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Chiquihuité, le 29 avril 1863 : un petit village accroché à une hauteur, à mi-chemin de Mexico sur les plateaux et de Vera Cruz sur la côte du golfe atlantique. Une étape, un relais sur la piste dangereuse qui grimpe de l’océan vers la capitale. Le vent chaud, venu des marais de l’Est et des étendues désertiques du Sud, s’engouffre dans les ruelles endormies du hameau inhospitalier.

Là, dans l’une des cahutes vidées par la guerre, le colonel Jeanningros, commandant le corps expéditionnaire français de la Légion étrangère, vient d’installer son P.C. Il a préféré Chiquihuité à Vera Cruz où la fièvre jaune, le « vomito negro », comme l’appellent les Mexicains, risquait de décimer son unité. Ce n’est cependant pas la vie de château. Bien qu’à plus de six cents mètres d’altitude, le village, déjà occupé par les fourmis rouges et les scorpions noirs, reçoit la visite des nuées de moustiques montés de la plaine côtière. L’eau potable manque. Celle de la rivière Atoyac, qui serpente au pied de la hauteur, est imbuvable. Trop de sulfate de cuivre. Elle donne des diarrhées épouvantables.

« Mon colonel ! Un message ! Un convoi monte de Vera Cruz vers ici. »

Dans le réduit minable de terre séchée, Jeanningros boit son café. En face de lui, assis sur une caisse de biscuits de guerre, l’un de ses officiers d’état-major, le capitaine Danjou. Le légionnaire qui vient d’entrer tend une feuille de papier tachée de poussière humide. Le colonel la prend, essuie sa nuque suintante d’un revers de main et interroge :

« Et je suppose que nous devons en assurer la protection ? C’est bien cela ?

— Exact, mon colonel ! Deux compagnies l’escortent déjà mais il semble que cela soit insuffisant. Il paraît que les cavaliers mexicains du colonel Francesco de Paula Milan patrouillent dans la région.

— A-t-on des nouvelles de Dupin et de sa compagnie de contre-guérilla ? demande Jeanningros à Danjou.

— Il bat la région pour tenter de débusquer les guérilleros de Milan.

— Qu’y a-t-il de si important dans ce convoi, qu’il faille le couver comme un trésor ?

— De l’or, et surtout des canons pour nos troupes de l’Ouest, celles qui assiègent Puebla. »

Le colonel retrouve dans le message l’essentiel de ce que vient de lui dire son ordonnance. Ordre lui est communiqué d’expédier ses hommes au-devant du train de charrettes, de nettoyer la route et d’effectuer la protection éloignée de la colonne.

« C’est au tour de quelle compagnie de marcher ?

— La troisième, répond Danjou en consultant le journal de marche du régiment. Celle dont les deux officiers sont malades et qui compte plus de trente hommes couchés par le “vomito negro” sur un effectif d’une centaine.

— Il faut remplacer les officiers.

— Si vous m’y autorisez, mon colonel, je prendrai le commandement.

— Accordé, Danjou. Prenez Maudet et Vilain avec vous. Ils m’ont signalé qu’ils étaient volontaires pour une mission. N’importe laquelle. »

Maudet est sous-lieutenant. C’est le porte-drapeau du régiment. Comme Vilain, l’officier payeur, il a rarement l’occasion de s’évader du cantonnement.

La troisième compagnie quitte Chiquihuité vers onze heures du soir. Mission : gagner Palo Verde, un village sur la route de Vera Cruz, à vingt-cinq kilomètres à l’est, et explorer jusque là-bas les abords immédiats de la piste pour déceler les embuscades. Bref, ouvrir la route au convoi.

Tout le monde est à pied. Officiers compris. Maudet commande la section de tête qui s’est déployée en tirailleurs. Danjou et Vilain suivent en bavardant. Deux mulets ferment la marche. Ils transportent les munitions, le matériel de campement, les vivres et l’eau potable dans de grands bidons.

Les légionnaires ne sont pas mécontents d’effectuer de nuit une partie du trajet. Ils économisent l’eau, et le fusil et les cartouchières paraissent moins lourds. La colonne progresse au pas, faisant fuir les coyotes vers les sous-bois et les rapaces dans les hautes broussailles.

 
			



Au nord de la route, une dizaine de kilomètres plus à l’est, le colonel Francesco de Paula Milan surveille personnellement le rassemblement de ses troupes. Il a décidé d’attaquer le convoi. C’est pourquoi il regroupe toutes ses unités, dispersées jusque-là pour échapper aux recherches des hommes du Français Dupin. Huit cents cavaliers et un millier de fantassins arrivent ainsi au confluent des rivières Jamade et Xicuintio. Le campement n’est qu’à cinq kilomètres d’un hameau vers lequel convergent en ce moment et le convoi de l’est et la compagnie Danjou de l’ouest. Ce village s’appelle Camerone.

Aucun mouvement des Français n’échappe aux cavaliers mexicains, particulièrement habiles à se dissimuler et à se fondre avec le paysage nocturne. Danjou ne distingue pas, sur sa gauche, le groupe qui chevauche lentement à une portée de fusil et qui l’observe du haut des montures dressées au silence.

Milan sait qu’il dispose d’un grand avantage sur l’escorte des charrettes, celui du choix du terrain favorable à l’embuscade et, en conséquence, de l’effet de surprise. Mais il sait aussi, par ceux de ses hommes qui talonnent la colonne Danjou, qu’il risque d’être pris à revers et d’avoir à combattre sur deux fronts. Il décide :

« C’est cette troupe qu’il faut d’abord anéantir. Sinon, elle nous tombera sur le dos quand nous passerons à l’attaque. »

Milan connaît bien la région. Il n’ignore pas que la Légion a installé de petites garnisons au long de l’axe Vera Cruz-Puebla-Mexico, tous les quinze ou vingt kilomètres. Il sait que Camerone se trouve à mi-chemin de Paso del Macho et de Palo Verde et que les deux garnisons de ces villages n’entendront pas les échos de la bataille. Il choisit d’attaquer là.

Les ordres passent de groupe en groupe. Silencieusement, les Mexicains se lèvent, sanglent leurs cartouchières, roulent les couvertures, les « ponchos » qui leur servent à la fois de litière et de manteau, harnachent leurs chevaux et font disparaître les traces du campement. Sur un geste de Milan, sans un mot, ils se mettent en route vers Camerone.

 
			



Ce n’est pas la première fois que Mexicains et Français vont s’affronter. Les occasions n’ont pas manqué, depuis le 9 janvier de l’année précédente, date à laquelle ont débarqué à Vera Cruz les premières troupes venues de France pour, aux dires de l’empereur Napoléon III, « rétablir l’ordre monarchique à la demande des Mexicains eux-mêmes ». On doit à la vérité de préciser tout de suite qu’il aurait été plus juste de dire que c’était à la demande d’une infime minorité, et plus exactement encore, de quelques personnalités exilées.

En fait, depuis 1821, depuis qu’il a réussi à se libérer de la tutelle espagnole, le Mexique connaît la guerre civile. Le pays n’a encore pu se donner un régime sérieux, issu d’une majorité stable. Il a tenté l’empire avec Iturbide, un ancien officier espagnol partisan de l’indépendance. Sans succès. Deux ans plus tard, l’empereur est renversé, arrêté et fusillé. Des ruines de l’Empire défunt, naît alors la République. Les hommes au pouvoir nationalisent les biens du clergé tout-puissant et instaurent le suffrage universel. C’est l’époque de la révolution permanente. En moins de quarante ans, le pays subit deux cent cinquante pronunciamientos et cinquante-cinq cabinets divers. Un désordre indescriptible. Le trafic et la corruption élevés au rang d’institutions nationales. Le pillage légal. Le chaos complet que nul chef ne parvient à endiguer… Déchiré, le Mexique est livré à l’appétit de ses voisins et des autres.

Certains songent alors à rétablir la monarchie. José Maria Gutteriez de Estrada, ministre des Affaires étrangères d’un gouvernement républicain, propose l’appel d’un souverain. Ce paradoxe provoque quelques remous. Son auteur est contraint à la démission. Il s’exile. Nous le retrouverons en Europe, pèlerin passionné de la restauration, serait-ce au prix d’une intervention militaire étrangère. Très riche, il n’hésite pas à mettre sa fortune au service de cette cause.

Les crises gouvernementales, les coups d’Etat se succèdent à une cadence rapide. On s’empare du pouvoir, on s’enrichit vite, on s’enfuit à l’étranger avant d’être pris et fusillé par le suivant. Vient donc un moment où un partisan du retour d’un roi se retrouve président. C’est en 1853. Un militaire : le général Santa Anna. Langue est prise avec Gutteriez pour établir en Europe des contacts préliminaires. Et comme un président mexicain se méfie toujours d’un ami politique, Santa Anna se couvre d’un autre côté et confie une tâche identique à un jeune secrétaire de l’ambassade de Madrid, José-Emmanuel Hidalgo. Ce dernier, bien introduit dans la haute société madrilène, connaît personnellement la comtesse de Montijo dont les salons sont des mieux fréquentés. Comme beaucoup de jeunes gens, Hidalgo a fait deux ou trois ans auparavant une cour assidue à la fille de la comtesse, la belle Eugénie, devenue depuis l’épouse de Napoléon III, autrement dit impératrice des Français.

Comme prévu, Santa Anna est renversé. Gutteriez et Hidalgo retombent en disgrâce en attendant le prochain soulèvement favorable, mais en continuant en France à plaider leur cause… Santa Anna fuit son pays, remplacé, à la faveur d’un nouveau pronunciamiento, par un autre général, Zuloaga, qui s’installe à Mexico. Rien de bien extraordinaire, si ce n’est que cette fois-ci, les parlementaires, mécontents, élisent un second président, Benito Juarez. Les Mexicains se réveillent un matin avec deux présidents de la République.

Zuloaga est intimement conservateur. Juarez est profondément républicain. Zuloaga est militaire et clérical. Juarez est un modeste avocat d’origine indienne et partisan convaincu de la saisie des biens de l’Eglise. Tous deux sont des hommes particulièrement intelligents, mais seul Juarez est énergique. Il organise en un rien de temps la résistance armée contre celui qu’il nomme « l’usurpateur de Mexico ».

Zuloaga n’a guère le temps de prendre goût au Palais gouvernemental. Un autre général, Miguel Miramon, le supplante et mobilise contre Juarez. C’est un homme parvenu, sans grande instruction, aux multiples et multicolores galons et décorations. Personne, au Mexique, ne s’interroge d’ailleurs sur les raisons d’un avancement si rapide. C’est courant. Les mauvaises langues racontent malgré tout qu’il n’y a pas si longtemps, Miramon détroussait encore les diligences dans la sierra du Nord. En fait, lui non plus n’a pas le temps de s’installer. Battu par Juarez, il doit se réfugier à La Havane alors que son vainqueur entre dans la capitale. Une désagréable surprise attend le nouveau président. Les caisses sont vides.

Ce n’est pas tout. Miramon laisse des dettes considérables avec l’étranger. Des dettes que Juarez se doit d’honorer, en vertu du déjà vieux principe de la solidarité nationale pour les engagements internationaux. C’est la débâcle financière. Le coup de grâce est la découverte d’un emprunt ruineux, celui contracté par Miramon auprès de la banque Jecker. Le banquier suisse a, en effet, signé une convention régulière aux termes de laquelle il avance trois millions sept cent cinquante mille piastres, soit environ dix-neuf millions de francs-or, à l’Etat mexicain, à charge pour celui-ci, par le jeu successif des commissions, des intérêts, des pourcentages, de rembourser la bagatelle de quinze millions de piastres, soit soixante-quinze millions de francs au bas mot.

Juarez se voit, bien entendu, dans l’impossibilité de s’exécuter. Il conteste d’ailleurs la validité de ce prêt usuraire, ajoutant « qu’il n’en est pas le véritable débiteur et que cet argent, au contraire, a servi à acheter des balles et des obus pour le combattre ».

Ce qui est tout à fait exact ! Mais s’il n’y avait que l’emprunt Jecker !

Les commerçants étrangers installés au Mexique, des Espagnols, des Anglais, des Français, ont largement souffert du désordre et de l’anarchie. Ils s’en sont plaints à leurs représentants qui ont alerté leurs gouvernements respectifs. Or, Juarez désire vivement que ces gouvernements reconnaissent son régime. Alors, il lui faut promettre, laisser entendre un règlement possible dans les deux années à venir – à condition que la banque suisse réduise ses prétentions –, et annoncer le remboursement échelonné des dommages subis par les ressortissants étrangers.

Pour Jecker, c’est un coup dur. Il n’est pas homme à capituler. Astucieusement, il range dans son camp les cléricaux et les vaincus, les adversaires de Juarez. Il obtient mieux. Il circonvient le frère utérin de Napoléon III, le duc de Morny, un homme subtil et parfaitement au courant des affaires fructueuses, un homme qui, ayant débuté sous Louis-Philippe, adhère à temps à la République de 1848, la trahit in extremis et, un soir de décembre 1851, se trouve être, au bon moment, l’un des instaurateurs de l’Empire avant de devenir le président du Corps législatif… C’est le comte de Marpon, l’un des familiers du duc, qui présente Jecker et résume l’affaire.

« Seule l’intervention d’un grand homme de grand pouvoir et de haute réputation, appuyé par la politique d’un gouvernement puissant, peut réduire Juarez. Jecker a pensé à vous, monsieur le duc.

— Je crois que la somme s’élève à soixante-quinze millions de francs, fait observer Morny tout en crayonnant sur une feuille de papier.

— C’est cela.

— C’est gros. Et croyez-vous que le Mexique puisse se montrer sensible à notre intervention ? C’est loin, le Mexique, monsieur ! C’est un pays bien vaste où, en définitive, les Espagnols ont échoué. N’est-il pas présomptueux de vouloir tirer parti d’un pays ruiné où règne l’anarchie ?

— Votre bouée peut tout sauver, Excellence, je le sais. Il y a soixante-quinze millions à récupérer. J’en revendique cinquante, le reste étant laissé à votre discrétion. »

Morny réfléchit, note, fait bouffer sa cravate, se gratte l’oreille.

« Il faudrait persuader Juarez, le harceler afin qu’il se pénètre de l’idée que l’affaire des bons Jecker est désormais affaire d’Etat et qu’il doit craindre, à tort ou à raison, que la volonté impériale sera intransigeante dans le règlement du conflit. »

Jecker est suisse. Pour que cette affaire devienne une affaire d’Etat français, encore faut-il qu’il change de nationalité. Morny en fait un Français en quelques jours. Marpon est chargé des formalités et des rapports. L’opération démarre bien.

Le nouveau ministre de France à Mexico, Dubois de Saligny, n’accepte, sur ordre, de présenter ses lettres de créance à Juarez qu’après une promesse d’indemnisation au profit des Français spoliés, dont Jecker. Paris, toutefois, s’en tient jusqu’à présent à la défense des intérêts financiers, ce qui est loin de satisfaire les monarchistes.

Les exilés tentent autre chose. Eugénie est, certes, impératrice des Français, mais elle est de naissance espagnole et profondément catholique. Hidalgo est tout désigné pour créer l’occasion d’une rencontre.

La première entrevue d’Eugénie et d’Hidalgo, qui se sont souvent rencontrés à Madrid mais qui se sont depuis perdus de vue, a lieu à Biarritz, sur la route. Elle se rend à une course de taureaux à Bayonne, il arrête son fiacre, elle l’invite à monter à ses côtés, il la félicite, elle le remercie, il lui parle de l’Espagne, elle interroge, il répond, elle lui fait promettre une visite, il promet et se lance dans une longue plaidoirie de LA cause. Très excitée, l’impératrice convie Hidalgo à une promenade en barque pour le lendemain. L’empereur en sera.

« Votre Majesté se rend-elle compte qu’il se présente maintenant une occasion unique pour un monarque avisé ? confie l’ancien secrétaire d’ambassade à Napoléon III qui, comme à l’accoutumée, est assis près du gouvernail et prétend diriger le bateau.

— Laquelle ? demande l’empereur un peu surpris par la fougue de l’Espagnol.

— L’occasion de fonder outre-mer un empire français, de sauver le catholicisme et les races latines de l’emprise des grossiers Anglo-Saxons et de leur culture mercenaire. Votre Majesté sait-elle qui fournit aux pauvres Mexicains des munitions pour leur lutte fratricide ?

— Qui ?

— Les Etats-Unis ! Les Etats-Unis qu’on appelle avec raison le “colosse du Nord”. Il faut arrêter la vague yankee qui balaie devant elle l’hémisphère occidental. »

Hidalgo connaît bien son dossier et surtout ses interlocuteurs. Il pique au vif l’orgueil espagnol d’Eugénie. Napoléon, lui, se souvient qu’il a déjà rencontré l’opposition des Etats-Unis dans son projet de percement d’un canal au Nicaragua. Il se souvient aussi de ses années d’exil au Nouveau-Monde quand, à Broadway, on lui avait donné un appartement sur le hall, comme à un marchand de bœufs, quand il avait pu voir les progrès fulgurants de la Réforme et la chute vertigineuse du catholicisme. Hidalgo est un bon avocat. Bientôt, toute la cour et la famille impériale la première, dévalisent les bibliothèques des recueils sur la civilisation aztèque et sur la conquête espagnole. Le monde de la finance de Rome, de Londres, de Bruxelles, de Paris, commence à s’intéresser à l’attitude de la cour de France. Se résoudrait-elle à recueillir les intérêts des emprunts mexicains sous forme de conquête territoriale ?

 
			



A Mexico, paisiblement, Juarez sépare l’Eglise de l’Etat, arrache au clergé les fastueuses propriétés féodales qu’il avait amassées, par des taxes forcées, sous les régimes précédents. Il met toutes les religions sur un pied d’égalité, expulse l’archevêque, chasse les évêques et les dévots militants, dont le ministre d’Espagne. Tous tentaient d’enrayer ou de paralyser les réformes.

Tout ce monde débarque en Europe et à la cour de Napoléon III. L’archevêque est reçu par l’empereur, pendant un petit déjeuner et, en présence d’Eugénie, il raconte à sa manière les persécutions. Il fait sangloter l’impératrice en décrivant sa « fuite haletante, les balles juaristes sifflant autour de lui dans les quartiers les plus mal famés de la ville qui, brusquement, venait de renier Dieu ».

« Et tout cela, ajoute l’archevêque, sous l’œil approbateur de la voisine protestante, les Etats-Unis. »

Le prélat raconte que des nonnes ont dû fuir les couvents dans des vêtements d’emprunt, avec des perruques jetées à la hâte, abandonnant les énormes capitaux dont elles étaient propriétaires.

Napoléon III voit tout de suite qu’il y a quelque chose à faire. Seulement, il ne suffit pas de vouloir restaurer la monarchie, encore faut-il avoir un monarque disponible et intéressé par le trône du Mexique. Or, les prétendants sont rares. Plusieurs princes sollicités refusent.

Mal informé, trompé par Gutteriez et par Hidalgo qui lui brossent des tableaux idylliques de la situation favorable, l’empereur s’est décidé à l’intervention militaire. Avec une nuance : il ne voudrait pas s’engager seul dans l’aventure. Il souhaite entraîner au moins les Anglais dans l’opération. Habilement, le ministre des Affaires étrangères, Thouvenel, parvient à convaincre non seulement l’Angleterre, mais aussi l’Espagne. Les trois pays décident d’envoyer des contingents de terre et de mer afin de faire pression sur Juarez et de l’encourager à passer à la caisse. L’Espagne possède une créance de quarante millions et l’Angleterre une de quatre-vingt-cinq. La France, elle, dispose d’une facture de cent trente-cinq millions : soixante-quinze pour le banquier Jecker et le reste pour le dédommagement des vingt-trois résidents français sinistrés. Une note élevée pour le président mexicain qui n’a pas une piastre en coffre.
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