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« Savez-vous ce que c’est que d’être un enfant ? Cela n’a rien à voir avec l’adulte d’aujourd’hui. C’est un esprit qui ruisselle encore des eaux du baptême ; c’est croire en l’amour, c’est croire en la beauté, c’est avoir foi dans la foi ; c’est être assez petit pour que les elfes vous murmurent à l’oreille ; c’est savoir transformer une citrouille en carrosse, une souris en cheval, le trivial en majestueux et un rien en tout un monde, car chaque enfant recèle en son âme une bonne fée ; c’est vivre dans sa coquille et se considérer comme le roi de l’espace infini. »

Francis Thompson, Shelley
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AVANT-PROPOS


— Y aura-t-il une suite à Wonder ? a demandé une personne dans le public.

— Non, je suis désolée, ai-je répondu, un peu gênée. Je ne crois pas que ce soit le genre de livre qui se prête à une suite. J’aime penser que les lecteurs de Wonder imagineront ce qui arrivera plus tard à Auggie Pullman et à tous les autres personnages de son petit monde.

À peu de chose près, ce même dialogue a eu lieu à chacune des séances de dédicace, conférences de presse ou lectures auxquelles j’ai participé depuis la sortie de Wonder le 14 février 2012. C’est sûrement la question qu’on me pose le plus souvent, accompagnée de « Y aura-t-il un film ? » et « Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire Wonder ? ».

Et pourtant, me voici en train de rédiger l’avant-propos d’un livre qu’on ne peut décrire que comme un compagnon de Wonder. Alors, que s’est-il passé ?

Pour répondre à ces questions, il me faut parler un peu de Wonder.

Wonder raconte l’histoire d’un garçon de dix ans nommé Auggie Pullman, né avec une anomalie cranio-faciale, qui fait sa rentrée en sixième et doit s’adapter à la vie du collège Beecher. C’est à travers ses yeux qu’on suit son parcours, mais on découvre aussi le point de vue d’autres enfants dont la vie est intimement liée à celle d’Auggie. Leurs voix aident le lecteur à comprendre le chemin difficile qu’Auggie doit parcourir pour s’accepter tel qu’il est. L’histoire des enfants qui ne sont pas proches d’Auggie durant sa première année de collège, ou qui ne connaissent pas assez bien Auggie pour pouvoir nous éclairer sur sa vie, nous est restée inconnue. Car Wonder est, du début à la fin, l’histoire d’Auggie. Le récit simple et linéaire d’une existence, voilà ce à quoi je me suis astreinte.

Cela ne signifie pas pour autant que les autres personnages n’avaient rien à dire d’intéressant. Ils avaient eux aussi une histoire susceptible d’expliquer leur comportement, même si ces révélations ne concernaient pas directement Auggie.

D’où ce nouveau livre.

Bref, Auggie & moi n’est pas une suite. Il ne reprend pas le fil du récit là où Wonder l’a lâché, ni ne prolonge les aventures d’Auggie Pullman au collège. D’ailleurs, Auggie n’y figure qu’en personnage secondaire.

Ce texte correspond en fait à une expansion du monde d’Auggie. Les trois récits de Auggie & moi – Julian, Christopher et Charlotte – ont à l’origine été publiés séparément sous forme de livres électroniques. Leurs histoires, racontées selon leur point de vue, sont indépendantes ; les protagonistes se croisent peu, sinon pas du tout. Ils ont toutefois en commun Auggie Pullman. Sa présence influence leur vie de façon plus ou moins radicale.

Malgré le bref passage décrivant l’été de Julian à l’issue de sa sixième (qui constitue une belle conclusion à la dynamique Julian/Auggie), Auggie & moi ne dévoile pas ce qui arrive à Auggie Pullman en cinquième. Je vous garantis que la vraie suite de Wonder ne sera jamais écrite. Et c’est une bonne chose. L’une des plus belles réussites de Wonder, c’est la fan-fiction qui en a découlé. Les professeurs le lisent en classe. Ils demandent à leurs élèves de se mettre dans la peau d’un personnage et de rédiger un chapitre sur Auggie, Summer ou Jack. J’ai lu des histoires sur Via, Justin et Miranda ; des chapitres écrits du point de vue d’Amos, de Miles et d’Henry. J’ai même lu un court chapitre rédigé du point de vue de Daisy !

Mais les histoires les plus touchantes concernaient Auggie lui-même. J’ai rencontré des enfants persuadés qu’Auggie deviendra astronaute ou professeur ou encore vétérinaire. Ils annoncent ça d’un ton plein d’assurance, comme si cela ne faisait aucun doute. Qui suis-je pour les contredire ? Pourquoi écrirais-je une suite qui limiterait toutes ces options ? Auggie a un brillant avenir devant lui, un nombre infini de possibilités qui s’ouvrent à lui, toutes plus extraordinaires les unes que les autres.

Que les lecteurs de Wonder se sentent assez proches de lui pour imaginer ce que sera sa vie, voilà qui m’émerveille. Ils savent que ce n’est pas parce que j’ai choisi de terminer le livre sur une journée de bonheur qu’Auggie sera heureux tous les jours de sa vie. Il aura certainement à faire face à beaucoup d’autres épreuves. Il se fera de nouveaux amis, d’autres Julian, d’autres Jack et, bien sûr, d’autres Summer. Pendant son année de sixième à Beecher, Auggie a prouvé qu’il a en lui la force de triompher des difficultés et de relever tous les défis. Il saura faire face à la méchanceté, parfois par le rire. Sa formidable famille – Isabel, Nate et Via – le soutiendra quoi qu’il arrive, les bons comme les mauvais jours. Elisabeth Kübler-Ross a écrit : « À ma connaissance, la seule chose ayant un véritable pouvoir de guérison est l’amour inconditionnel. » C’est sans doute pourquoi Auggie ne succombera jamais aux blessures infligées par les mots durs des passants ni par les choix de ses amis. Et beaucoup prendront sa défense quand il en aura besoin.

En somme, les lecteurs de Wonder savent que ce n’est pas ce qui arrive à Auggie Pullman qui compte le plus, mais ce qui arrive au monde autour de lui.

Ce qui nous ramène à Auggie & moi, ou plus exactement aux trois nouvelles qui le composent.

Lorsqu’on m’a proposé d’écrire ces annexes de Wonder, j’ai sauté sur l’occasion, surtout pour plaider la cause de Julian, détesté par les fans de Wonder. On trouve même sur Google cette expression : Keep calm and don’t be a Julian (« Gardez votre calme, ne faites pas votre Julian »).
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Je comprends ce qui rend Julian antipathique. Jusqu’ici, on le connaît seulement du point de vue d’Auggie, Jack, Summer et Justin. Il est mal élevé et méchant. Il dévisage Auggie, lui donne des surnoms et tente de retourner ses camarades contre Jack. En un mot, Julian est une brute. Mais d’où lui vient cette haine contre Auggie ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez lui ? Pourquoi est-il odieux ?

En écrivant Wonder, je savais que Julian avait sa propre histoire. D’un autre côté, j’étais consciente que ses raisons ne changeaient rien pour Auggie. Après tout, les victimes n’ont pas à avoir de la compassion pour leurs persécuteurs. Mais j’aimais l’idée d’explorer le personnage de Julian dans un court récit, non pas dans l’intention de justifier ses actions (sa conduite dans Wonder est répréhensible et indéfendable) mais pour essayer de mieux cerner son caractère. Il est important de se rappeler que Julian est encore un enfant. Il a mal agi, certes, mais cela ne signifie pas pour autant que c’est un « sale gosse ». Nos erreurs ne nous définissent pas. Ce qu’il y a de plus difficile, c’est de reconnaître ses torts. Julian se fera-t-il pardonner ? Est-ce possible ? En a-t-il le désir ? Voilà les questions que je pose et auxquelles je réponds dans Julian.

Le deuxième texte d’Auggie & moi s’intitule Christopher. L’histoire est racontée du point de vue du plus vieil ami d’Auggie, qui a déménagé plusieurs années avant les événements contés dans Wonder. Dans Christopher, on découvre à quoi ressemblait la vie d’Auggie avant Beecher. Christopher était aux côtés d’Auggie quand celui-ci a fait face à ses premières épreuves : il l’a vu se remettre de ses affreuses opérations, il était là quand Nate Pullman a recueilli Daisy, et il était ami avec les autres garçons du quartier qui se sont ensuite éloignés d’Auggie. Maintenant qu’il a grandi, Christopher a du mal à rester ami avec Auggie, à cause des regards et des réactions gênées de ses nouveaux compagnons. Il est tentant de renoncer à une amitié lorsqu’elle devient difficile, et Auggie n’est pas le seul à mettre à l’épreuve la loyauté de Christopher. Tiendra-t-il le coup ?

La troisième histoire est racontée du point de vue de Charlotte, la seule fille choisie par M. Bocu pour faire partie du comité d’accueil d’Auggie. Tout au long de Wonder, Charlotte entretient une relation cordiale mais distante avec Auggie. Elle lui fait coucou de la main de loin. Elle ne prend jamais le parti des autres élèves quand ils lui font des misères. Elle tente d’aider Jack, même si elle le fait en secret. C’est une gentille fille, sans aucun doute. Mais elle ne fait jamais l’effort d’exprimer sa sympathie en public. Son histoire révèle au lecteur qu’il se passait bien des choses qu’Auggie Pullman ignorait : une audition pour un spectacle de danse, les mauvais coups des filles de leur classe, d’anciens conflits et de nouvelles amitiés. Maya, Ximena, Savanna et, surtout, Summer sont au centre de Charlotte. Comme dans Christopher et Julian, on découvre la vie d’un enfant ordinaire placé face à des circonstances extraordinaires.

Les trois récits qui composent Auggie & moi explorent la complexité de l’amitié, de la loyauté et de la compassion et, surtout, les effets durables de la bonté. Bien des choses ont été écrites sur le collège et la préadolescence, un temps où on s’attend à ce que les enfants se montrent méchants les uns envers les autres alors qu’ils sont confrontés à de nouvelles situations, seuls et souvent sans surveillance parentale. Mais j’ai personnellement observé l’autre face de la médaille : le désir chez eux de se montrer bons et justes. Je crois les enfants capables de se mettre à l’écoute des autres, de les aimer, de sauver le monde. Je suis persuadée qu’ils nous mènent vers un avenir fondé davantage sur la tolérance et la solidarité.

 

À tous ceux qui sont différents. Et à Auggie et moi.



R.J.P.





Première partie
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Julian


« Soyez bons, car tous ceux que vous croisez mènent une dure bataille. »

Ian Maclaren






Avant


« Peut-être ai-je créé les étoiles, le soleil et l’immense demeure, mais je ne m’en souviens plus. »

Jorge Luis Borges, La Demeure d’Astérion







*
*     *

« La frousse, ça ne peut pas faire plus de mal qu’un rêve. »

William Golding, Sa Majesté des mouches




Normal


D’accord.

Je sais, je sais.

J’ai pas été cool avec August Pullman !

Et alors ? C’est pas la fin du monde ! Pas la peine d’en faire tout un plat. Les gens ne sont pas toujours sympas les uns avec les autres. C’est comme ça.

Merde alors !

Je ne comprends pas. J’étais le type le plus populaire en CM2, et puis, tout à coup, je ne sais pas… Bref. Cette année a vraiment été pourrie ! Si seulement Auggie Pullman n’était pas entré au collège Beecher ! J’aurais préféré qu’il reste planqué avec sa face hideuse comme dans Le Fantôme de l’Opéra. Porte donc un masque, Auggie ! Cache ton visage, qu’on ne le voie plus. Tout serait plus facile si tu pouvais juste disparaître.

Pour moi tout du moins. Je ne dis pas que la vie est facile pour lui. Ça ne doit pas être la joie quand il se regarde dans le miroir ou qu’il se promène dans les rues. Mais c’est pas mon problème. Mon problème, c’est que tout a changé depuis son arrivée à Beecher. Les autres élèves sont différents. Même moi, j’ai changé.

Si seulement tout pouvait redevenir comme en CM2. On s’amusait tellement. On jouait à chat dans la cour, et c’est pas pour me vanter, mais tout le monde voulait faire des exposés avec moi et éclatait de rire chaque fois que je racontais un truc drôle.

Au déjeuner, je m’asseyais avec mon groupe d’amis : Henry, Miles, Amos et Jack. On était tous unis ! C’était vraiment le pied. On avait plein de blagues secrètes rien qu’à nous. On se comprenait sans parler, juste en échangeant des signes de la main.

Je ne sais pas pourquoi plus rien n’est comme avant. Ils ont tous réagi comme des imbéciles.

En fait, je sais pourquoi : c’est à cause d’Auggie Pullman. Dès qu’il s’est pointé, les choses ont mal tourné. Tout allait bien et maintenant tout va de travers. Et c’est sa faute.

Et celle de M. Bocu.



Le coup de téléphone


Je me souviens que maman a fait toute une histoire quand M. Bocu a téléphoné. À table ce soir-là, elle n’a pas arrêté de répéter que c’était un honneur. Le principal du collège avait appelé pour demander si je voulais faire partie du comité d’accueil pour un nouveau à l’école. Ouais ! super nouvelle ! On aurait cru que je venais de remporter un oscar. Cela prouvait, à ses yeux, que l’école distinguait certains élèves. Elle trouvait ça génial. Maman n’avait pas encore rencontré M. Bocu, parce qu’il dirige le collège et que j’étais encore en primaire, mais elle l’avait trouvé très sympathique au téléphone.

Maman a toujours participé à la vie de l’école. Elle fait partie du conseil d’administration, même si je ne sais pas ce que ça veut dire ; en tout cas, ça a l’air important. Elle se porte toujours volontaire pour plein de trucs. Elle est chaque année déléguée des parents d’élèves de ma classe. Il n’y avait pas de raison que ça s’arrête à la fin du primaire.

Alors, quand on est arrivés au collège le jour où j’étais censé accueillir le nouveau, elle a voulu m’accompagner à l’intérieur, mais moi j’ai protesté :

— Maman, c’est le collège !

Elle a compris et elle est repartie.

Charlotte Cody et Jack Will étaient déjà dans le hall d’entrée. On s’est dit bonjour. Jack et moi on s’est fait notre check secret et on a salué le type de la sécurité. Puis on s’est dirigés vers le bureau de M. Bocu. Ça nous a fait bizarre de traverser l’école complètement vide !

— Mec, on pourrait faire du skate-board ici et personne ne le saurait ! ai-je dit à Jack en faisant un grand dérapage sur le sol lisse.

— Ah ! ouais, dit Jack.

Mais j’ai vu que plus on se rapprochait du bureau de M. Bocu, plus Jack était silencieux. En fait, il n’avait pas l’air dans son assiette.

Au milieu de l’escalier, il s’est figé.

— J’ai pas envie d’y aller.

Je me suis arrêté à côté de lui. Charlotte était déjà en haut.

— Venez ! cria-t-elle.

— C’est pas toi qui commandes ! rétorquai-je.

Elle a secoué la tête et levé les yeux au ciel. J’ai ri et balancé un coup de coude dans les côtes de Jack. On adorait se moquer de Charlotte Cody. Elle était tellement coincée.

— C’est trop dur ! gémit Jack en se frottant le visage.

— De quoi tu parles ?

— Tu sais qui c’est, ce garçon ?

J’ai secoué la tête.

— Tu sais qui c’est ? a-t-il répété en levant la tête vers Charlotte.

Charlotte a redescendu les marches vers nous.

— Je crois, oui.

Elle a fait la grimace, comme si elle venait de manger un truc dégueulasse.

Jack s’est frappé le front trois fois.

— Je suis vraiment débile d’avoir accepté.

— Mais c’est qui ?

J’ai secoué Jack par l’épaule pour qu’il me regarde.

— C’est ce garçon… August. Tu sais ! celui qu’a un visage…

Je ne voyais pas du tout de qui il parlait.

— Tu te fous de ma gueule ? Tu l’as jamais vu, ce mec ? Il habite pourtant le quartier ! On le voit quelquefois sur l’aire de jeux. Tu l’as forcément vu. Tout le monde l’a déjà vu !

— Il n’est pas du quartier, a fait remarquer Charlotte.

— Bien sûr que si ! riposta Jack.

— Non, Julian ne vit pas dans le quartier, a-t-elle ajouté sèchement.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?

— Peu importe ! Crois-moi, t’as jamais rien vu de pareil.

Charlotte s’est tournée vers lui.

— Ne sois pas méchant, Jack.

— Je suis pas méchant ! Je ne fais qu’énoncer la vérité.

— Et à quoi il ressemble exactement ?

Jack n’a pas répondu à ma question. Il est resté planté là en balançant la tête de droite à gauche.

— Tu verras bien, dit Charlotte. Allons-y, maintenant, d’accord ?

Elle a remonté les marches et disparu dans le couloir.

— Jack, allez ! On y va.

J’ai fait semblant de lui flanquer une grande claque. Cela l’a fait rire un peu, et il m’a rendu un faux coup de poing au ralenti. On a fait semblant de se battre, mais Charlotte est revenue nous chercher.

— Venez, les mecs !

— Venez, les mecs ! l’ai-je imitée à voix basse.

Cette fois, Jack a ri de bon cœur.

Mais dès qu’on est arrivés dans le couloir, on est redevenus sérieux.

Mme Garcia nous a ordonné d’attendre dans le bureau de l’infirmière, Molly, une petite pièce à côté du bureau de M. Bocu. On a patienté en silence. J’ai résisté à la tentation de faire un ballon avec un gant qui dépassait d’une boîte posée sur la table d’examen, même si je savais que ça aurait fait rire Jack.



M. Bocu


M. Bocu est entré dans l’infirmerie. Il est grand, un peu maigrichon, et a les cheveux gris tout ébouriffés.

— Salut, les enfants, a-t-il dit avec un sourire. Je suis M. Bocu. Tu dois être Charlotte…

Il a serré la main de Charlotte, puis s’est tourné vers moi.

— Et tu es… ?

— Julian.

— Julian, a-t-il répété, toujours en souriant.

Il m’a serré la main, puis s’est tourné vers Jack.

— Et tu dois être Jack Will.

Il lui a aussi serré la main.

Il s’est assis sur la chaise à côté du bureau de Molly.

— Tout d’abord, je voulais vous remercier chaleureusement d’avoir accepté de venir aujourd’hui. Je sais qu’il fait beau et chaud et que vous êtes encore en vacances. J’espère que vous en profitez bien ?

On a hoché la tête en silence.

— Et vous, comment se passent vos vacances ?

— Oh, c’est très gentil à toi de te préoccuper de moi, Julian, merci. Je suis impatient d’être à l’automne. Je déteste la chaleur…

Il a tiré légèrement sur un pan de sa chemise.

Je ne comprends pas pourquoi les adultes se donnent la peine de parler de la pluie et du beau temps avec les enfants. Ça ne fait que me mettre mal à l’aise.

J’ai pas trop de difficultés à parler aux adultes (peut-être parce que je voyage beaucoup et que j’ai déjà parlé à plein d’adultes) alors que la plupart des enfants détestent s’adresser aux grands. C’est comme ça, c’est tout. Mais par contre, si je vois le parent d’un ami et qu’on n’est pas à l’école, j’essaie d’éviter de le regarder pour ne pas avoir à lui parler. C’est trop gênant. C’est aussi vraiment étrange quand on croise un prof en dehors de l’école. Un jour, j’ai vu mon instit’ de CM1 au restaurant avec son petit ami, et je me suis dit : « Beeeurk ! »

Bref, on était là, Charlotte, Jack et moi, à secouer la tête comme des imbéciles devant M. Bocu qui causait de la météo. Et puis, enfin ! il s’est tapé les cuisses et est entré dans le vif du sujet.

— Alors, les enfants, c’est vraiment très gentil à vous d’avoir renoncé à votre après-midi pour venir me voir. Dans quelques minutes, je vais vous présenter à un garçon. C’est un nouvel élève au collège, comme vous, et je voudrais vous parler de lui avant que vous le rencontriez. Enfin, j’en ai déjà discuté un peu avec vos mères : elles vous l’ont dit ?

Charlotte et Jack ont fait oui de la tête, mais pas moi.

— Ma mère m’a juste dit qu’il avait eu plusieurs opérations.

— En effet. Elle t’a expliqué pour son visage ?

C’est là où j’ai commencé à me dire : « Qu’est-ce que je fous ici ? »

J’essayais de me souvenir des paroles de maman. Je ne l’avais pas écoutée avec attention. Elle avait répété que c’était un honneur d’avoir été choisi et n’avait pas insisté sur le fait que ce garçon était anormal.

— Il a beaucoup de cicatrices. Comme s’il avait réchappé d’un incendie.

— Je n’ai pas dit ça exactement, a répliqué M. Bocu en haussant les sourcils. Ce que j’ai expliqué à ta mère, c’est que ce garçon a une anomalie cranio-faciale assez importante…

— Ah ! oui. C’est vrai, elle a dit que c’était comme un bec-de-lièvre, un truc dans le genre.

M. Bocu s’est passé une main sur le visage. Il s’est levé et a posé une main sur mon épaule.

— Eh bien ! c’est un peu plus sévère que ça. Je suis navré de ne pas avoir été plus clair avec ta mère. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise. D’ailleurs, c’est pour cela que je m’adresse à vous maintenant. Je tiens à vous prévenir que cet enfant est différent de vous. Et ce n’est pas un secret. Il sait qu’il n’est pas comme les autres. Il est né comme ça. Il comprend. C’est un garçon adorable. Très intelligent et très sympathique. Jusqu’ici, il n’a pas pu être scolarisé à cause des opérations chirurgicales. Comme il n’a jamais fréquenté une vraie école, je veux que vous lui montriez les locaux et que vous appreniez à le connaître… Vous pouvez lui poser des questions si vous voulez. Parlez-lui normalement. C’est un enfant comme les autres même s’il a un drôle de visage.

Il nous a regardés, a pris une grande respiration et a essuyé son front brillant de sueur.

— Vous n’avez pas l’air rassurés. Vous savez, on continue d’apprendre à tout âge. Parfois, une nouvelle situation se présente et on ne sait pas comment se comporter. Il n’y a aucun guide qui vous indique comment réagir. Alors ce que je dis toujours, c’est qu’il vaut mieux choisir la bonté. C’est ça le secret. Si vous ne savez pas quoi faire, soyez gentils. Ainsi, vous ne vous tromperez pas. C’est pour ça que je vous ai convoqués tous les trois. Vos professeurs m’ont dit que vous étiez très sympathiques.

Comme on ne savait pas quoi répondre à ça, on s’est contentés de sourire comme des idiots.

— Traitez-le comme n’importe quel autre nouvel élève. D’accord, les enfants ?

À nouveau, on a tous fait oui, comme ces petits chiens qui hochent la tête sur la plage arrière des voitures.

— Vous êtes fantastiques ! Alors, détendez-vous. Je viendrai vous chercher dans quelques minutes.

Il a ouvert la porte et ajouté :

— Et puis, les enfants, merci encore d’être venus. Vous faites une bonne action, vous savez ?

Sur ce, il a souri, nous a fait un clin d’œil, puis il est sorti de la pièce.

On a tous les trois poussé un immense soupir en même temps. On s’est regardés avec de grands yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bonne action ? a lâché Jack.

Cela nous a fait rire, mais on était plutôt nerveux.



Premier coup d’œil


Je ne vais pas m’attarder sur les détails de ce qui s’est passé ce jour-là. Je dirai seulement que, pour la première fois de sa vie, Jack n’avait pas exagéré. D’ailleurs, c’était plutôt le contraire. Y a-t-il un antonyme à « exagérer » ? Est-ce inexagérer ? Je ne sais pas. Mais Jack n’avait pas du tout exagéré à propos du visage de ce garçon.

Au premier coup d’œil que j’ai jeté sur August, eh bah ! j’ai eu envie de me couvrir les yeux et de m’enfuir en hurlant à pleins poumons. Je sais que ça a l’air méchant, mais c’est la vérité. Et tous ceux qui disent ne pas avoir eu cette réaction la première fois qu’ils ont vu Auggie Pullman sont des menteurs. C’est pas de la blague.

Si je ne suis pas sorti de la pièce dès que je l’ai vu, c’est que je savais que je serais puni. Alors j’ai continué à regarder et à écouter M. Bocu, mais tout ce que j’ai entendu c’est « bla bla bla bla ». J’avais les oreilles en feu. Dans ma tête, je répétais : « Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! »

« Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! »

Je crois que j’ai dû me répéter ce mot mille fois. Je ne sais même pas pourquoi.

Au bout d’un moment, il nous a présentés chacun à Auggie. Je crois que je lui ai même serré la main. J’avais envie de déguerpir à toute vitesse pour aller me la laver. Mais avant de pouvoir dire ouf, on s’est dirigés vers la porte, on a suivi le couloir, puis on a pris l’escalier.

« Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! Mec ! »

J’ai échangé un regard avec Jack pendant qu’on montait vers notre salle de classe principale. J’ai écarquillé les yeux et articulé en silence : « Pas possible ! »

Jack a répliqué de la même façon : « Je te l’avais dit ! »



La peur


Je me rappelle. J’avais cinq ans à l’époque, je regardais Bob l’éponge, quand une pub m’a fait totalement flipper. C’était quelques jours avant Halloween. Il y a pas mal de pubs effrayantes qui passent à la télé à ce moment de l’année, mais celle-là était pour un film d’horreur d’ados. Soudain est apparu à l’écran le visage d’un zombie en gros plan. J’ai bondi de terreur et je suis sorti de la pièce en hurlant et en courant les bras en l’air. J’étais TERRRRR-IIIIIII-FIII-ÉÉÉÉ !

J’avais si peur de revoir la tête de zombie qu’après ça j’ai arrêté de regarder la télé, jusqu’à ce qu’Halloween soit passée et que le film ne soit plus en salle.

Peu de temps après, j’étais en train de jouer avec un garçon dont j’ai oublié le prénom. Il aimait beaucoup Harry Potter, alors on a commencé à regarder les films (je n’en avais vu aucun avant). Quand j’ai vu la tête de Voldemort, il s’est passé la même chose qu’avec le zombie d’Halloween. J’ai poussé des hurlements hystériques et pleuré comme un gros bébé. C’était si terrible que sa mère a appelé la mienne pour qu’elle vienne me chercher. Elles se sont disputées : ma mère lui a reproché de m’avoir laissé regarder le film. Bref, je ne suis plus jamais retourné chez ce garçon. En tout cas, entre le zombie d’Halloween et le visage sans nez de Voldemort, j’étais pas très fier.

Et puis, malheureusement, mon père m’a emmené au cinéma. Je le répète, je n’avais que cinq ans. Peut-être six. Parmi les bandes-annonces, il y a eu celle des Fées de l’horreur, un film sur des fées démoniaques. Ça craint grave d’avoir peur des fées, et quand j’y repense, j’ai un peu honte, mais cette bande-annonce m’a fichu une trouille bleue. Mon père a dû me sortir de la salle parce que – encore une fois ! – je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. C’était tellement gênant ! Avoir peur des fées ? Et puis quoi encore ? Peur des poneys volants ? Peur des poupées ? Peur des flocons de neige ? C’était pas possible ! Pourtant j’étais là tout tremblant, inconsolable, le visage enfoui dans le manteau de mon père. Je suis sûr qu’il y avait des gosses de trois ans dans la salle qui m’ont pris pour une poule mouillée.

C’est le problème quand on a peur. On perd le contrôle. Tout paraît encore plus terrifiant que d’habitude, même ce qui ne l’est pas. Tout se rassemble pour former un immense sentiment de terreur. C’est comme si vous étiez enveloppé dans une couverture de peur, qui serait faite d’éclats de verre, de caca de chien, de pus dégueulasse et de boutons de zombies ensanglantés.

Je me suis mis à avoir des cauchemars. Toutes les nuits, je me réveillais en hurlant. J’ai pris l’habitude d’aller m’endormir dans le lit de mes parents. J’aimerais pouvoir dire que c’était juste pour quelques nuits, mais ça a duré six semaines. Je ne les laissais même pas éteindre la lumière. Je faisais une crise d’angoisse dès que le sommeil me gagnait. Mes mains devenaient moites, mon cœur battait de plus en plus vite, je pleurais, je criais.

Mes parents m’ont emmené voir un « médecin des émotions » ; je n’ai compris que plus tard que c’était en fait un psy pour enfants. Le docteur Patel m’a un peu aidé. D’après elle, j’avais des « terreurs nocturnes ». En parler avec elle m’a fait du bien. Mais je crois que ce qui m’a réellement guéri de mes cauchemars, ce sont les documentaires animaliers que maman m’a rapportés un jour. Vive ces documentaires ! Toutes les nuits, on mettait un DVD dans le lecteur et je m’endormais, bercé par l’accent britannique d’un type qui racontait la vie des mangoustes, des koalas et des méduses.

J’ai fini par laisser les cauchemars derrière moi. Tout est redevenu normal. Mais de temps en temps, j’avais ce que maman appelait une « rechute ». Par exemple, même si j’adore Star Wars maintenant, la première fois que j’ai vu Star Wars. Épisode II, à une soirée pyjama (j’avais huit ans), j’ai dû envoyer un texto à maman à 2 heures du matin pour qu’elle vienne me chercher. J’avais peur de m’endormir : chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage hideux de Palpatine. Il m’a fallu trois semaines de documentaires animaliers pour m’en remettre (et je ne suis allé dormir chez personne pendant un an après ça). Puis, à neuf ans, j’ai vu Le Seigneur des anneaux : Les Deux Tours, et cette fois il m’a fallu une semaine pour me remettre de la vue de Gollum.

À l’âge de dix ans, tous ces cauchemars étaient enfin terminés. Même la peur de faire un mauvais rêve s’était envolée. Par exemple, si j’étais chez Henry et qu’il disait : « Regardons un film d’horreur », ma première réaction n’était pas : « Non ! Ça risque de me donner des cauchemars ! » comme c’était le cas autrefois. Au lieu de ça, je disais : « Cool ! Allons faire du pop-corn ! » Les trucs de zombies apocalyptiques me plaisaient et plus rien ne me dérangeait. Cette histoire de cauchemars appartenait au passé.

Ou du moins c’est ce que je croyais.

Et puis, la nuit après que j’ai rencontré Auggie Pullman, les cauchemars ont recommencé. Je n’arrivais pas à y croire. Ce n’était pas juste un mauvais rêve, mais des cauchemars terrifiants qui faisaient battre mon cœur à mille à l’heure. Je me réveillais en sursaut en hurlant, comme quand j’étais petit. Sauf que j’avais passé l’âge.

J’étais en sixième ! J’avais onze ans ! Ça n’aurait plus dû m’arriver.

Et voilà que je me retrouvais de nouveau à regarder des documentaires animaliers pour m’aider à m’endormir.



La photo de classe


J’ai essayé de décrire à ma mère à quoi ressemblait Auggie, mais elle n’a compris que quand la photo de classe est arrivée dans la boîte aux lettres. Jusqu’à cet instant, elle ne l’avait jamais vu. Elle était en voyage d’affaires au moment de la journée de partage de Thanksgiving, alors elle ne l’avait pas rencontré. Lors de la journée du Musée égyptien, Auggie s’était déguisé en momie et il avait le visage recouvert de bandelettes. Alors, la première fois que maman a vu Auggie et a enfin compris ce qui me donnait des cauchemars, c’est quand elle a ouvert la grande enveloppe qui contenait la photo de classe.

C’était assez drôle en fait. Je peux vous décrire sa réaction en détail. Elle a d’abord déchiré l’enveloppe avec enthousiasme à l’aide de son coupe-papier. Elle a sorti mon portrait individuel et a mis une main sur son cœur.

— Oh ! Julian, tu es si beau ! Je suis contente que tu aies porté la cravate que grand-mère1 t’a envoyée.

J’étais en train de manger de la glace à la table de la cuisine, j’ai souri et hoché la tête.

Je l’ai ensuite regardée sortir la photo de l’enveloppe. En primaire, chaque classe a sa propre photo avec son institutrice ; au collège, c’est juste une photo par niveau. Il y avait donc les soixante élèves de sixième debout devant la grande porte de l’école, alignés sur quatre rangées. Moi, j’étais assis entre Amos et Henry.

Maman a contemplé la photo, un sourire aux lèvres.

— Te voilà.

Elle a continué à regarder la photo.

— Comme Miles a grandi ! Et c’est Henry, là ? On dirait qu’il a de la moustache. Et qui est ce… ?

Et là, elle s’est tue. Son sourire s’est figé sur ses lèvres puis a cédé la place à une expression horrifiée.

Elle a reposé la photo, le regard dans le vide.

— C’est lui le gamin dont tu nous parlais ?

Sa voix était bizarre, elle n’avait plus du tout le même ton.

— Tu vois, je te l’avais dit.

Elle a regardé à nouveau la photo.

— C’est plus grave qu’un bec-de-lièvre.

— Personne n’a parlé de bec-de-lièvre. M. Bocu n’a jamais dit ça.

— Mais si. Au téléphone, ce jour-là.

— Non, maman. Il a parlé d’« anomalie faciale », et tu en as juste déduit « bec-de-lièvre ». Mais il n’a jamais prononcé ce mot.

— J’aurais pourtant juré qu’il avait dit que ce garçon avait un bec-de-lièvre. Mais ça…

Elle ne pouvait plus détacher ses yeux de la photo.

— Qu’est-ce qu’il a exactement ? Il a aussi des problèmes de développement mental ?

— Je ne crois pas.

— Il parle normalement ?

— Il marmonne un peu. C’est difficile de le comprendre parfois.

Maman a reposé la photo, s’est assise et s’est mise à pianoter sur la table.

— J’essaie de me rappeler sa mère. Il y a tellement de nouveaux parents à l’école, je ne sais pas qui ça peut être. Elle est blonde ?

— Non, elle a les cheveux noirs. Je la vois le déposer des fois.

— Est-ce qu’elle ressemble… à son fils ?

— Non, pas du tout.

Je me suis assis à côté d’elle et j’ai pris la photo, plissant un peu les yeux pour être sûr de la voir floue. Auggie était au premier rang, tout à gauche.

— Je te l’avais dit, maman. Tu m’as pas cru.

— Ce n’est pas que je ne te croyais pas. Mais je suis un peu… surprise. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était aussi sérieux. Je crois me rappeler maintenant… Est-ce que sa mère est très jolie, avec la peau mate et les cheveux noirs et ondulés ?

J’ai haussé les épaules.

— J’en sais rien. C’est une maman.

— Je pense que je vois qui c’est. Je l’ai rencontrée à la soirée des parents. Son mari est très bel homme.

Elle a passé la main dans mes cheveux.

— Tu fais encore des cauchemars ?

— Oui. Pas tous les soirs comme à la rentrée, mais oui ! me suis-je exclamé en lâchant la photo sur l’ordinateur portable. Pourquoi il avait besoin de venir à Beecher, d’ailleurs ?

Je me suis tourné vers maman, mais elle ne savait pas quoi me répondre. Elle a rangé la photo dans l’enveloppe.

— Tu n’as pas intérêt à mettre ça dans l’album photo. Tu devrais la brûler.

— Julian !

Tout à coup, j’ai fondu en larmes.

— Je n’y peux rien, maman, ai-je hoqueté entre deux sanglots. Je ne supporte pas de le voir tous les jours !

Cette nuit-là, j’ai refait le même cauchemar. Je suis en train de longer le couloir de l’école, et tous les élèves sont à leurs casiers, ils me regardent tous et chuchotent entre eux sur mon passage. Je monte l’escalier jusqu’aux toilettes, et puis je regarde dans le miroir. Mais ce n’est pas moi que j’y vois. C’est Auggie. Et je me mets à hurler.



1. En français dans le texte. La grand-mère de Julian habite à Paris. (N.d.T.)
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