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  Pour Marie-Josée :

    c’était tout noir et blanc

    avant que tu aies volé et atterri

    dans mon arbre.





  
    « L’homme se satisfait rarement de contempler la beauté. Il lui faut la posséder. »

    Grand chef Sir Michael Somare, Premier ministre de Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1979

  





  

    PROLOGUE

  
    
      Lorsque Edwin Rist descendit du train sur le quai de la gare de Tring, à 60 kilomètres environ au nord de Londres, l’heure était déjà assez tardive. Les habitants de la petite ville endormie avaient terminé leur dîner, les enfants étaient couchés. Alors qu’Edwin entamait sa longue marche vers la ville, le train de la Midland line repartit, filant dans la nuit.

      Quelques heures plus tôt, Edwin s’était produit dans le cadre du concert de la Royal Academy of Music baptisé « London Soundscapes », un hommage à Haydn, Haendel et Mendelssohn. Avant le concert, il avait rangé dans une grande valise à roulettes une paire de gants en latex, une lampe de poche miniature à LED, une pince coupante et un coupe-verre à lame de diamant, et avait fourré la valise dans son casier personnel. Il ressemblait assez à Pete Townshend, en plus maigre : un regard perçant, un nez proéminent et une houppe de cheveux en bataille, mais au lieu de s’acharner sur une guitare Fender, Edwin, lui, jouait de la flûte traversière.

      La nouvelle lune venait à peine de se montrer ce soir-là, ce qui assombrissait encore cette portion de route déjà lugubre en temps ordinaire. Près d’une heure durant, il traîna sa valise dans la boue et le gravier en bordure du bitume, sous de vieux arbres noueux étranglés par le lierre. Au nord dormait le bois de Turlhanger et au sud, le bois des Châtaigniers, des champs laissés en friche et de rares bosquets s’étendaient entre les deux.

      Une automobile le dépassa en trombe, l’aveuglant de ses phares. Il sentit l’adrénaline monter en lui et sut qu’il était proche du but.

       

      L’entrée de la ville de Tring est gardée par un pub du XVIe siècle dénommé le Robin des Bois. Quelques rues plus loin, niché entre l’ancienne brasserie de Tring et une succursale de la banque HSBC, se trouve l’accès au sentier public no 37. Connu des habitants de la région sous le nom de Bank Alley, ce sentier ne fait guère plus de 2 mètres de large et il est bordé de murs en briques hauts de 2 mètres.

      Dans l’obscurité totale, Edwin se glissa dans l’allée. À tâtons, il s’avança jusqu’à ce qu’il se trouve directement à l’arrière du bâtiment qu’il avait passé des mois à repérer.

      Tout ce qui le séparait de l’édifice, c’était le mur. Surmonté de trois rangs de fil de fer barbelé rouillé, celui-ci aurait pu contrecarrer ses plans, s’il n’avait apporté avec lui la pince coupante. Après avoir dégagé une ouverture, il souleva sa valise jusqu’au sommet du mur, se hissa à côté d’elle et jeta un regard anxieux aux alentours. Aucun signe de l’agent de sécurité. Entre son perchoir sur le mur et la fenêtre du bâtiment la plus proche, il y avait un espace de 1 ou 2 mètres, qui formait un petit ravin. S’il tombait, il pourrait se blesser ou, pire encore, provoquer un vacarme tel que cela ferait accourir la sécurité. Mais il savait que cette partie de son entreprise ne serait pas la plus facile.

      Accroupi au sommet du mur, il se pencha vers la fenêtre, le coupe-verre à la main, et commença à le déplacer en appuyant sur la vitre. Découper le verre s’avéra plus difficile qu’il ne l’avait imaginé et, alors qu’il s’efforçait d’y tracer une ouverture, le coupe-verre lui glissa des mains et chuta dans le ravin. Son esprit bondit. Était-ce là un signe ? Il songeait déjà à abandonner son projet fou quand une voix, la même qui l’avait encouragé tout au long de ces derniers mois, lui cria : Hé là, attends une minute ! Tu ne vas pas abandonner maintenant. Tu as déjà fait tout ce chemin pour arriver ici !

      Il redescendit du mur avec précaution et ramassa une pierre. Se remettant d’aplomb au sommet du mur, il regarda tout autour de lui, à la recherche d’éventuels agents de sécurité, avant de briser la vitre avec force, de propulser sa valise dans l’ouverture constellée d’éclats de verre et de se faufiler à l’intérieur du musée national d’Histoire naturelle.

      Sans savoir qu’il venait de déclencher une alarme dans le bureau de l’agent de sécurité, Edwin sortit sa torche LED, qui projeta une faible lueur devant lui, tandis qu’il traversait les diverses salles pour se rendre à la réserve, de la façon qu’il avait tant de fois répétée dans son esprit.

      Il faisait doucement rouler sa valise, un couloir après l’autre, s’approchant de plus en plus des objets les plus magnifiques qu’il ait jamais vus. S’il parvenait à son but, ceux-ci lui apporteraient gloire, richesse et prestige. Ils résoudraient tous ses problèmes. Il méritait de les posséder.

      Il pénétra dans la réserve, avec ses centaines de grandes armoires métalliques blanches alignées comme des sentinelles, et se mit au travail. Il ouvrit un premier tiroir et attrapa un amas de boules de naphtaline. Sous ses doigts frémissaient une douzaine d’oiseaux de l’espèce coracine ignite, recueillis au fil de centaines d’années par des biologistes et des naturalistes dans les forêts et les jungles d’Amérique du Sud et minutieusement conservés par des générations de conservateurs dans la perspective de recherches futures. Leurs plumes orange cuivré brillaient malgré la faible lumière. Chacun des oiseaux, mesurant environ 45 centimètres du bec au bout de la queue, gisait sur le dos en une pose funèbre, les orbites bourrées de coton, les pattes repliées le long du corps. Autour de leurs pattes étaient attachées des étiquettes renseignant des données biologiques : des notes manuscrites, à moitié effacées, indiquant la date, l’altitude, la latitude et la longitude de leur capture, ainsi que divers autres détails vitaux.

      Il ouvrit la fermeture Éclair de sa valise et commença à remplir celle-ci d’oiseaux, vidant un tiroir après l’autre. La sous-espèce occidentalis dont il s’emparait par poignées avait été capturée un siècle plus tôt dans les Andes de la région du Quindio, dans l’ouest de la Colombie. Il ne savait pas exactement combien il pourrait en faire rentrer dans sa valise, mais il parvint au bout du compte à y fourrer 47 des 48 spécimens mâles du musée avant de faire rouler sa valise jusqu’à l’armoire suivante.

      Dans le bureau de la sécurité, le gardien était tout occupé à regarder un petit écran de télévision. Captivé par un match de football, il n’avait pas encore remarqué le voyant de l’alarme qui clignotait sur un panneau voisin.

      Edwin ouvrit l’armoire suivante et trouva des dizaines de peaux de quetzal resplendissant recueillies au cours des années 1880 dans les forêts brumeuses de Chiriquí, dans l’ouest du Panama, une espèce aujourd’hui menacée par la déforestation généralisée et protégée par les traités internationaux. D’une taille de plus d’un mètre de long, ces oiseaux se révélèrent particulièrement difficiles à placer dans sa valise, mais il réussit néanmoins à en glisser 39 après avoir enroulé délicatement leurs très longues queues en serpentins serrés.

      Progressant le long du couloir, il ouvrit toutes grandes les portes d’une autre armoire, celle-ci abritait des spécimens de diverses espèces de cotingas d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. Il y chipa quatorze peaux vieilles de 100 ans de cotinga céleste, un petit oiseau turquoise à la poitrine rouge pourpre endémique à l’Amérique centrale, avant de soulager le musée de 37 spécimens de cotingas de Daubenton, de 21 peaux de cotinga de Cayenne et de dix peaux de cotinga cordon-bleu, une espèce en voie de disparition dont on compte aujourd’hui seulement 250 représentants adultes.

      Les pinsons et les moqueurs des îles Galápagos, recueillis par Charles Darwin en 1835 lors du voyage du HMS Beagle – voyage qui a largement contribué au développement de sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle –, reposaient dans des tiroirs à proximité. Parmi les pièces les plus précieuses du musée figuraient des squelettes et des peaux d’oiseaux disparus, dont le dronte*1, le grand pingouin et la tourte voyageuse, ainsi qu’une édition au format double éléphant*2 de l’ouvrage de John James Audubon Les Oiseaux d’Amérique. Au total, le musée abritait l’une des plus grandes collections de spécimens ornithologiques au monde : 750 000 peaux d’oiseaux, 15 000 squelettes, 17 000 oiseaux préservés en bocaux, 4 000 nids et 400 000 ensembles d’œufs, collectés au fil des siècles dans les forêts, les montagnes, les jungles et les marécages les plus reculés du monde.

      Mais Edwin n’avait pourtant pas pénétré dans le musée pour un pinson aux couleurs ternes. Il avait perdu toute notion du temps passé dans la réserve quand il arrêta finalement sa valise devant une vaste armoire. Une petite plaque indiquait son contenu : PARADISAEIDAE. Trente-sept paradisiers royaux, dérobés en quelques secondes. Vingt-quatre paradisiers gorge-d’acier. Douze paradisiers superbes. Quatre paradisiers bleus. Ainsi que dix-sept jardiniers ardents. Ces spécimens intacts, capturés au prix d’efforts inouïs, dans des conditions presque impossibles, dans les forêts vierges de la Nouvelle-Guinée et de l’archipel malais cent cinquante ans plus tôt, se retrouvèrent dans la valise d’Edwin, leurs étiquettes portant encore le nom d’un naturaliste autodidacte dont les découvertes audacieuses avaient donné à Darwin la peur de sa vie : A. R. WALLACE.

      L’agent de sécurité jeta un coup d’œil au système de vidéosurveillance et à toute une série d’images du parking et de l’extérieur du musée. Il commença sa ronde, arpentant les couloirs, vérifiant les portes, cherchant une éventuelle anomalie.

      Edwin avait depuis longtemps perdu le compte du nombre d’oiseaux qui lui passaient entre les mains. Il avait initialement prévu de sélectionner les meilleurs exemplaires de chaque espèce, mais dans l’excitation du pillage, il empoignait et fourrait dans sa valise tout ce qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus en mesure d’en contenir davantage.

      Le garde sortit pour faire le tour du bâtiment, jetant des regards aux fenêtres et braquant sa lampe de poche sur la section contiguë au mur de briques de Bank Alley.

      Edwin se tenait devant la fenêtre cassée, à présent encadrée de tessons de verre. Jusqu’ici tout s’était déroulé comme prévu, à l’exception du coupe-verre perdu. Il ne lui restait plus qu’à ressortir par la fenêtre sans se taillader au passage, et à se fondre dans l’anonymat de la rue.

      [image: Illustration]

      J’étais plongé jusqu’à la taille dans la rivière Rouge qui balafre les montagnes Sangre de Cristo juste au nord de Taos, au Nouveau-Mexique, quand j’entendis pour la première fois le nom d’Edwin Rist. Ma ligne, à moitié lancée, planait avec énergie au-dessus du courant derrière moi, prête à repartir vers l’avant à la poursuite de la truite à ventre doré dont Spencer Seim, mon guide en matière de pêche à la mouche, m’avait assuré qu’elle se cachait au beau milieu du ruisseau derrière un rocher de la taille d’une voiture. Spencer était capable de sentir les poissons derrière les troncs d’arbres, dans l’écume blanche des courants les plus vifs, dans la noirceur des bassins profonds ou dans le chaos des tourbillons. Il était tout à fait certain qu’un poisson d’une trentaine de centimètres se prélassait juste sous la surface, attendant la mouche parfaite si je parvenais à la lancer correctement.

      « Il est entré par effraction dans un musée pour y voler quoi ? »

      Distrait par ce que je venais d’entendre, je manquai mon lancer, claquai ma ligne sur la surface de l’eau et fis déguerpir les truites qui se trouvaient peut-être bien là-dessous. « Des oiseaux morts ? » Jusqu’à cet instant, nous avions parlé à voix basse pour ne pas effrayer les poissons, nous approchant de chaque trou aussi agilement que possible, soucieux du soleil et de là où il pourrait projeter notre ombre, mais je ne réussis pas à contenir mon incrédulité. Je venais d’entendre l’une des histoires les plus étranges de toute ma vie, et Spencer n’en était encore qu’au début.

      En temps normal, rien ne pouvait briser ma concentration quand elle se portait sur la rivière. Quand je ne pêchais pas, je comptais les semaines et les jours jusqu’à ce que je puisse à nouveau enfiler une paire de cuissardes et partir patauger dans l’eau. J’abandonnais mon portable dans le coffre de la voiture où il pouvait bien sonner jusqu’à ce que la batterie soit déchargée, je gardais une poignée d’amandes dans ma poche pour tenir la faim en respect et je buvais à même le ruisseau quand j’avais soif. Les bons jours, je passais huit heures d’affilée à remonter doucement une rivière sans voir un autre être humain. C’était la seule activité qui m’apportait le calme au milieu de la tempête de stress qu’était devenue ma vie.

      Sept ans plus tôt, en congé – j’étais alors le coordinateur pour l’USAID*3 de la reconstruction de la ville irakienne de Falloujah –, suite à une amnésie temporaire déclenchée par le syndrome de stress post-traumatique, j’avais fait une crise de somnambulisme, j’étais tombé par la fenêtre et j’avais bien failli y rester. Je m’en étais tiré avec les poignets cassés, la mâchoire brisée, le nez fracassé et une fracture du crâne, plus des douzaines de points de suture sur le visage, sans parler d’une terreur toute nouvelle du sommeil et des tours que mon cerveau pourrait me jouer pendant la nuit.

      Au cours de ma convalescence, je m’étais rendu compte que nombre de mes collègues irakiens, traducteurs, ingénieurs civils, enseignants ou médecins, étaient eux-mêmes pourchassés et tués par leurs propres compatriotes parce qu’ils avaient « collaboré » avec les États-Unis. Je plaidai leur cause dans un éditorial du Los Angeles Times en croyant naïvement que quelqu’un de haut placé allait vite arranger les choses en leur accordant des visas. Je n’avais pas anticipé les milliers d’e-mails qui allaient bientôt m’arriver, provenant d’Irakiens implorant tous mon aide. J’avais perdu mon emploi, je dormais sur un futon dans le sous-sol de ma tante, je ne savais absolument rien de l’aide aux réfugiés, mais je commençai à dresser une liste pour retenir les noms de tous ceux qui m’avaient écrit.

       

      Quelques mois après, j’avais lancé une organisation à but non lucratif, le List Project. Au cours des années suivantes, je me battis avec la Maison Blanche, cajolai des sénateurs, enrôlai des bénévoles et suppliai pour obtenir des subventions afin de pouvoir payer mes assistants. Même si, au fil des ans, nous réussîmes à mettre en sécurité aux États-Unis des milliers de réfugiés, il était clair que jamais nous ne parviendrions à aider tout le monde. Pour une victoire, 50 dossiers finissaient bloqués par une bureaucratie fédérale qui traitait ces interprètes, dès le moment où ils fuyaient l’Irak, comme de potentiels terroristes. À l’automne 2011, alors qu’approchait la fin officielle de la guerre, je me sentis piégé dans une cage que j’avais moi-même fabriquée. Des dizaines de milliers d’Irakiens et d’Afghans prenaient encore la fuite pour sauver leur peau. Cela prendrait peut-être une décennie, voire plusieurs, pour les sortir tous de là, et je n’avais jamais réussi à réunir suffisamment de fonds à l’avance pour avoir de quoi tenir plus d’un an. Une fois la guerre « finie » dans l’esprit des citoyens américains, cela n’en deviendrait que plus difficile.

      Chaque fois que j’avais envie de jeter l’éponge, je recevais un appel désespéré d’un ancien collègue irakien et j’avais honte de ma propre faiblesse. Mais à la vérité, j’étais épuisé. Depuis mon accident, je n’arrivais plus à m’endormir sans me changer les idées, alors je me plongeais dans un chapelet sans fin des séries les plus ennuyeuses que je pouvais dénicher sur Netflix. Chaque matin, à mon réveil, je me retrouvais face à une nouvelle marée de demandes du statut de réfugié.

      De manière inattendue, la pêche à la mouche était devenue pour moi une sorte de libération. Sur la rivière, il n’y avait ni journalistes à appeler, ni donateurs à implorer, juste les courants et les insectes à étudier et les truites un peu trop curieuses à appâter. Le temps y gagnait une qualité inhabituelle : cinq heures s’écoulaient en ce qui paraissait trente minutes. Après une journée en cuissardes, je fermais les yeux et je voyais devant moi des poissons, silhouettes floues qui remontaient paresseusement la rivière, tandis que je dérivais dans un sommeil profond.

      C’était une tentative d’évasion de ce type qui m’avait déposé sur ce cours d’eau de montagne dans le nord du Nouveau-Mexique. J’avais sauté dans mon vieux cabriolet Sebring et j’étais descendu de Boston à Taos, dans une petite colonie d’artistes locaux, pour me mettre à l’écriture d’un livre sur mon expérience en Irak. Le premier jour, j’avais souffert du complexe de la page blanche. Je n’avais pas de contrat d’édition ; je n’avais jamais écrit de livre auparavant ; et mon agent littéraire, atteint apparemment de narcolepsie, faisait la sourde oreille à mes demandes de conseils toujours plus pressantes. Pendant ce temps, la liste des réfugiés ne cessait de s’allonger. Je venais d’avoir 31 ans et je ne savais pas ce que j’étais venu faire à Taos, encore moins ce que j’étais censé faire ensuite. Quand mon stress avait atteint son intensité maximale, je m’étais mis en quête de quelqu’un qui puisse me faire découvrir les rivières du coin.

      J’avais rencontré Spencer au petit matin, dans une station d’essence à la sortie de la nationale 522. Il était appuyé contre son 4Runner couleur tabac, avec sur le pare-chocs un grand autocollant du film The Big Lebowski à peine visible sous la boue : « Pas sur le tapis, mec. »

      Approchant la quarantaine, Spencer avait de longs favoris et les cheveux courts. Son rire était contagieux et, comme chez les meilleurs guides, sa conversation était simple et agréable. On s’était tout de suite bien entendus. Tandis que nous remontions ensemble la rivière, il m’aida à perfectionner mon lancer et me parla longuement du cycle de vie des différents insectes de la région. Il n’y existait pas un seul végétal, minéral, oiseau ou insecte que cet ancien Eagle Scout émérite ne savait identifier, et il semblait connaître chaque truite personnellement. J’ai attrapé cette petite coquine ici le mois dernier avec la même mouche, c’est pas croyable qu’elle soit tombée une deuxième fois dans le panneau !

      Quand à un moment j’envoyai une mouche se perdre dans un genévrier sur la berge, je fis la grimace. J’avais déjà dépensé une petite fortune en mouches à truite, ces petits bouts de poils d’élan, de fourrure de lapin et de plumes de gorge de coq enroulés autour d’un minuscule crochet, conçus pour imiter un large échantillon d’insectes aquatiques de manière à tromper les poissons et à leur donner envie de mordre.

      Spencer se mit à rire. « Tiens, j’ai fabriqué celles-là moi-même ! » Il ouvrit sa boîte à mouches pour me faire voir des centaines de petites mouches sèches, de spinners, de streamers, de nymphes, d’émergentes, de stimulators, de parachutes et de mouches terrestres. Il avait confectionné ces mouches en fonction de thèmes locaux, comme le ver de San Juan et l’œuf en cristal de méthamphétamine inspiré par la série Breaking Bad. Il avait testé toutes sortes de nuances de couleur de fil et de tailles d’hameçons, de façon qu’elles correspondent exactement aux larves d’insectes de chaque rivière ou de chaque ruisseau où il pêchait. Les mouches qu’il emportait au mois de mai étaient différentes de celles qu’il employait en août.

      Sentant bien ma curiosité, il ouvrit une boîte à mouches différente de la première et en sortit une des plus belles choses que j’aie jamais vues : une mouche à saumon Jock Scott, qui, expliqua-t-il, avait été confectionnée selon une méthode vieille de 150 ans. Elle était composée de plumes d’une douzaine d’oiseaux différents, laissant éclater toutes leurs couleurs, écarlate et jaune canari, turquoise et orange coucher de soleil, selon qu’il la tournait entre ses doigts de telle ou telle façon. Elle se terminait par une éblouissante spirale de fil d’or autour de la tige du crochet et était coiffée d’un œillet fait de boyau de vers à soie.

      « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

      — Ça, c’est une mouche à saumon inventée à l’époque victorienne. Pour la fabriquer, il faut des plumes parmi les plus rares au monde.

      — Et on les trouve où ?

      — On est une petite communauté en ligne de gens qui savent les fabriquer, a-t-il déclaré.

      — Et vous pêchez avec ces trucs-là ? j’ai demandé.

      — Pas vraiment. La plupart des gars qui les confectionnent n’ont aucune idée de comment on s’y prend pour pêcher. C’est plutôt une forme d’art. »

      Nous remontâmes la rivière en nous accroupissant un peu plus à l’approche d’un coin poissonneux. C’était là un passe-temps diablement étrange : rechercher des plumes rares pour confectionner des mouches qu’on ne saurait même pas lancer.

      « Si vous trouvez ça bizarre, vous devriez vous renseigner sur ce gamin, cet Edwin Rist ! C’est l’un des meilleurs monteurs de mouches de la planète. Il s’est introduit au musée d’Histoire naturelle de Londres juste pour y voler des oiseaux pour ses mouches. »

      Je ne sais pas si le nom d’Edwin me sembla posséder une sonorité victorienne, ou si ce fut la pure bizarrerie de l’histoire, ou le fait que j’avais désespérément besoin que ma vie prenne une nouvelle direction, mais en quelques secondes, je me retrouvai obsédé par son crime. Pendant le reste de l’après-midi, alors que Spencer faisait de son mieux pour mettre du poisson au bout de ma ligne, je ne parvins à me concentrer sur rien d’autre que sur ce qui s’était passé cette nuit-là à Tring.

      Plus j’en apprenais, plus le mystère grandissait et avec lui, mon envie de le résoudre. Je ne savais pas que ma quête de justice allait me conduire aussi loin dans le monde secret des passionnés de plumes, ce monde peuplé de monteurs de mouches et de négociants fanatiques, de cocaïnomanes et de chasseurs de gros gibier, d’anciens policiers et de dentistes véreux. Grâce aux mensonges et aux menaces, aux rumeurs et aux demi-vérités, aux révélations et aux frustrations, je finirais par comprendre un peu mieux la relation diabolique qui lie l’homme à la nature, et le désir irrépressible de ce dernier d’accaparer sa beauté, peu importe le prix à payer.

      Cela allait me prendre cinq années de recherches acharnées pour enfin découvrir ce qui était arrivé aux oiseaux disparus de Tring.

    

  



Notes

*1. Ou plus familièrement : le dodo. (Toutes les notes sont du traducteur.)

*2. Soit au format 98 x 75 centimètres.

*3. L’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) est une agence gouvernementale chargée du développement économique et de l’assistance humanitaire dans le monde.
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I

LES TRIBULATIONS D’ALFRED RUSSEL WALLACE


Alfred Russel Wallace se tenait sur le pont arrière d’un navire en flammes, à plus de 1 100 kilomètres des côtes des Bermudes, les planches lui brûlaient les pieds et des volutes de fumée jaune montaient à travers les interstices du pont. La sueur et les embruns lui collaient à la peau tandis que le baume et le caoutchouc bouillonnaient et sifflaient dans les cales. Il sentit que les flammes allaient bientôt traverser le pont. L’équipage du Helen s’agitait frénétiquement autour de lui, jetant biens et provisions dans les deux petites chaloupes que l’on descendait le long des flancs du navire.

Les canots de sauvetage avaient cuit au soleil sur le pont pendant si longtemps que le bois s’était contracté et l’eau s’y infiltra à peine eurent-ils touché l’océan. Le cuisinier se mit aussitôt en quête de bouchons pour colmater les fissures, cependant que les hommes d’équipage paniqués cherchaient des rames et un gouvernail. Le capitaine John Turner s’empressa de fourrer son chronomètre et ses cartes marines dans un sac, tandis que ses hommes descendaient dans les chaloupes des tonneaux remplis de porc salé, de pain et d’eau. Ils n’avaient aucune idée du temps qu’ils passeraient à la dérive avant qu’on leur porte secours, pour autant que cela se produise. Des milliers de milles nautiques d’eau salée s’étendaient autour d’eux dans toutes les directions.

Quatre années passées à subir les torrents de pluie incessants de la forêt vierge d’Amazonie, avec le paludisme, la dysenterie et la fièvre jaune pour compagnons indésirables, et voilà que celui des quatre éléments qui allait causer la perte de la mission de Wallace n’allait point être l’eau, mais le feu. Il était en train de vivre son pire cauchemar : la petite ménagerie de singes et de perroquets qu’il avait si soigneusement protégés du froid humide jaillissait maintenant de sa cage, s’élançant follement dans l’espoir d’échapper aux flammes vers le beaupré qui pointait comme une aiguille de la proue du Helen et de sa carcasse lourde de 235 tonnes.

Wallace se tenait là, figé, posant à travers ses lunettes à monture d’acier un regard incrédule sur les oiseaux paniqués, tandis que le chaos l’engloutissait. Il était si anéanti, vampirisé par les chauves-souris et infecté par les puces-chiques venues déposer leurs œufs sous ses ongles de pieds, qu’il n’arrivait plus à penser avec discernement. Tous ses carnets, qui contenaient des années de recherches sur la faune et la flore de ce Rio Negro d’un noir d’encre, se trouvaient encore dans sa cabine.

Alors que le feu dansait et se rapprochait des perroquets, sous le pont, il léchait les cartons remplis des véritables trésors que son expédition rapportait d’Amazonie : les peaux de près de 10 000 oiseaux, chacune méticuleusement préservée. Il y avait aussi des tortues de rivière, des papillons épinglés, des fourmis et des coléoptères en bouteilles, des squelettes de fourmiliers et de lamantins, des brassées de dessins illustrant les transformations d’insectes étranges et inconnus, et un herbier de la faune brésilienne qui comprenait une feuille large de 15 mètres de palmier royal. Les carnets, les peaux et les spécimens constituaient un ensemble de recherches capable de lancer solidement la carrière d’un savant. Wallace avait quitté l’Angleterre en géomètre inconnu, avec seulement quelques années d’études élémentaires derrière lui, et maintenant, à l’âge de 29 ans, il se trouvait sur le point d’effectuer un retour triomphal sous les traits d’un authentique naturaliste, détenteur de centaines d’espèces non identifiées à baptiser. Si cet incendie refusait de s’éteindre, il ne serait à son retour qu’un misérable.

 

Huitième d’une famille de neuf enfants, Wallace était né en 1823 dans le village gallois de Llanbadoc, sur la rive ouest de la rivière Usk qui serpente les montagnes Noires du centre du pays de Galles vers le sud jusqu’à l’estuaire du fleuve Severn. Quatorze ans plus tôt, Charles Darwin était né sur les rives de ce même Severn, 150 kilomètres plus au nord, mais il faudrait des décennies avant que la vie des deux hommes entrent en collision par l’une des coïncidences les plus étonnantes de l’histoire scientifique.

À la suite d’une série d’investissements peu judicieux effectués par son père qui rendirent tous frais de scolarité impensables pour la famille, Wallace fut retiré de l’école à 13 ans et envoyé chez son frère aîné pour travailler comme apprenti géomètre. L’avènement de la locomotive à vapeur, qui précipita un boom ferroviaire et vit des milliers de kilomètres de voies ferrées nouvelles jalonner les îles Britanniques, fit que les géomètres se retrouvèrent soudain très sollicités. Alors que les autres garçons de son âge traduisaient Virgile et étudiaient l’algèbre, l’activité d’arpenteur transforma la campagne en salle de classe pour le jeune Wallace qui courait vallées et forêts, apprenant les principes de la trigonométrie tout en aidant à tracer de futurs parcours ferroviaires. Peu après, quand la terre fut découpée et creusée, il reçut ses premières leçons de géologie au fur et à mesure que des espèces disparues, telles que les bélemnites – fossilisées il y a soixante-six millions d’années –, étaient exhumées, vestiges de l’histoire ancienne de la Terre. Le garçon précoce dévorait des ouvrages d’introduction à la mécanique et à l’optique et localisait les satellites de Jupiter grâce à un télescope qu’il s’était fabriqué à partir d’un tube de carton, d’une jumelle d’opéra et d’une lentille d’opticien.

L’éducation informelle de Wallace se déroula au milieu d’un grand mouvement en faveur du retour à la nature, résultat d’un siècle d’industrialisation et d’urbanisation. Entassés dans des villes sordides et noires de suif, les gens commençaient à rêver des paradis rustiques de leurs ancêtres, mais un voyage jusqu’à la côte ou vers les zones les plus isolées des îles Britanniques sur des routes en mauvais état était bien inconfortable et d’un coût prohibitif. Ce n’est qu’avec l’arrivée du train que les citadins britanniques surmenés parvinrent à s’échapper. Reprenant le proverbe biblique selon lequel « les mains oisives sont l’atelier du diable », les victoriens firent de l’histoire naturelle et de la collecte de ses vestiges le loisir idéal, et les kiosques des gares se remplirent de magazines et de livres populaires expliquant les diverses façons de se constituer une collection privée.

On pressait et on séchait algues et mousses ; on déterrait et on mettait en bouteilles coraux, coquillages et anémones de mer. On concevait des chapeaux pourvus de compartiments spéciaux destinés au stockage des spécimens recueillis au cours des promenades. Les microscopes devinrent plus puissants et plus abordables, ce qui exacerba encore toute cette frénésie : ce qui était commun avant et insignifiant à l’œil nu – une feuille dans le jardin ou un scarabée – révélait soudain sous la lentille sa captivante beauté. La folie se répandit comme une traînée de poudre : les Français ouvrirent la voie avec la conchylomanie, par la grâce de laquelle certains coquillages atteignirent des prix insensés. La ptéridomanie suivit bientôt, et les Britanniques se mirent à déraciner de manière obsessionnelle les fougères de chaque recoin de leurs îles pour les coller dans des albums. Posséder quelque chose de rare vous conférait un statut, et dans les salons, les vitrines chargées de curiosités naturelles devinrent vite « considérées comme l’un des éléments mobiliers essentiels pour les membres des classes supérieures ayant la prétention de s’afficher en personnes cultivées », selon l’historien D. E. Allen.

Lorsque le jeune Wallace entendit une riche gouvernante de Hertford se vanter auprès de ses amies d’avoir trouvé une plante rare du nom de Monotropa, sa curiosité fut piquée au vif. Il ne savait pas que la botanique systémique était une science, ni qu’il existait « une manière […] d’ordre dans l’infinie variété des plantes et des animaux ». Il se découvrit bientôt le besoin insatiable de classifier, de connaître le nom de toute chose qui vivait dans le périmètre de ses cartes topographiques. Il cueillit des spécimens de fleurs et les mit à sécher dans la chambre qu’il partageait avec son frère. Il s’appliqua à organiser un herbier et puis s’attaqua à l’entomologie, retournant les pierres pour voir ce qui grouillait en dessous, emprisonnant les coléoptères dans des petits bocaux de verre.

Quand Wallace eut une vingtaine d’années, il lut Le Voyage du Beagle de Charles Darwin et se mit à rêver d’une expédition bien à lui. Il avait déjà catalogué toutes les espèces rampantes et florifères que l’on pouvait trouver en Angleterre, et se sentait impatient de dénicher de nouvelles espèces à examiner. Lorsque la bulle ferroviaire éclata et que les arpenteurs eurent moins de travail, il se mit en quête d’une partie inexplorée du globe qui pourrait l’aider à percer les plus grands mystères scientifiques de son époque : comment les nouvelles espèces se formaient-elles ? Pourquoi d’autres espèces, comme celles qu’il avait trouvées au cours de ses recherches, disparaissaient-elles ? Était-ce donc là une idée si folle que de s’imaginer partir pour l’Amérique du Sud sur les traces de Darwin ?

Tout au long de l’année 1846, il entretint une correspondance au sujet de son projet de voyage avec un jeune entomologiste du nom de Henry Bates, avec lequel il s’était lié d’amitié. Après une visite à la salle des insectes du musée national d’Histoire naturelle, Wallace expliqua à Bates qu’il avait été déçu par le petit nombre de coléoptères et de papillons qu’on l’avait autorisé à examiner : « Je voudrais sélectionner une famille tout entière et l’étudier à fond, principalement du point de vue de la théorie de l’origine des espèces. Par ce biais, je suis fermement convaincu que l’on pourrait parvenir à des résultats irréfutables. »

Une destination s’imposa à eux après la publication, cette année-là, de A Voyage Up the River Amazon (Remonter l’Amazone), rédigé par un entomologiste américain dénommé William Henry Edwards, qui s’ouvrait sur une préface alléchante : « Qu’elle est riche de promesses pour tous ceux qui aiment le merveilleux, cette contrée […] là où le plus puissant des fleuves s’écoule majestueusement au travers de forêts vierges aux étendues illimitées, dissimulant, tout en leur donnant naissance, les formes les plus belles et les plus variées d’animaux et de végétaux ; là où l’or péruvien a attiré les aventuriers sans scrupules, et là où les femmes amazoniennes les ont repoussés ; là où les missionnaires jésuites et les commerçants malchanceux sont tombés, victimes des Indiens cannibales et des anacondas voraces. »

Ils partiraient donc de la ville portuaire de Pará, au Brésil, et de là se dirigeraient plus avant en Amazonie, envoyant des spécimens à Londres tout au long de leur expédition. Samuel Stevens, leur agent chargé des spécimens, financerait leur voyage en vendant les peaux et les insectes « en surnombre » à des musées et à des collectionneurs. La semaine précédant leur départ pour le nord du Brésil, Wallace se rendit à Leicester, au domaine de Bates, pour y apprendre à tirer les oiseaux et à les écorcher.

 

Le 20 avril 1848, Wallace et Bates montèrent à bord du HMS Mischief pour vingt-neuf jours de voyage vers Belém du Pará, que Wallace passa en majeure partie plié en deux sur sa couchette à cause du mal de mer. De là, ils s’aventurèrent au cœur de l’Amazonie, capturant des papillons au filet et descendant les rapides dans des canoës rudimentaires. Ils se nourrirent d’alligators, de singes, de tortues et de fourmis, et sucèrent le jus d’ananas fraîchement cueillis. Dans une lettre à Stevens, Wallace se remémorait la menace constante des jaguars, des chauves-souris vampires et des serpents à la morsure mortelle : « À chaque pas, je m’attendais à sentir un corps froid glisser sous mes pieds, ou des crocs se planter dans ma jambe. »

Après deux ans et 1 600 kilomètres de voyage, Wallace et Bates décidèrent de se séparer : à moins de commencer à collecter des spécimens uniques, ils se retrouvaient de fait en compétition l’un avec l’autre. Wallace remonterait le Rio Negro, tandis que Bates se dirigerait vers les Andes. De temps en temps, Wallace expédiait des caisses de spécimens en aval, dans l’intention de les envoyer à Londres avec l’aide d’intermédiaires.

En 1851, Wallace fut victime de la fièvre jaune plusieurs mois d’affilée. Il s’efforça de se préparer des doses de quinine et de crème de tartre diluée. « Pendant que je me trouvais dans cet état apathique, écrivait-il, j’étais constamment pour moitié en train de réfléchir, pour moitié en train de rêver, à toute ma vie passée et à mes espoirs futurs, songeant que tout cela était peut-être condamné à se terminer ici sur le Rio Negro. » En 1852, il décida d’écourter son voyage d’une année complète.

Il chargea le canot qui devait le ramener à Belém du Pará de caisses de spécimens naturalisés et de cages de fortune contenant 34 animaux vivants : singes, perroquets, toucans, perruches et même un faisan à crête blanche. Au fil des arrêts tout au long de sa route, il fut surpris de découvrir que bon nombre de ses envois précédents de spécimens avaient été retenus par les douaniers pour suspicion de contrebande. Il dut payer une petite fortune pour les récupérer et les faire charger à bord du Helen, qui prit la mer le 12 juillet, quatre ans après son arrivée initiale au Brésil.

 

À présent, 10 000 peaux d’oiseaux, œufs, plantes, poissons et coléoptères, plus qu’il n’en fallait pour faire de lui un naturaliste de premier plan et donner de la matière à une vie entière de recherches, rôtissaient dans le ventre du Helen, à 1 100 kilomètres à l’est des Bermudes. Il restait encore un peu d’espoir de parvenir à éteindre l’incendie. Les hommes du capitaine Turner jetaient la cargaison par-dessus bord et attaquaient à la hache les planches du pont, s’acharnant avec l’énergie du désespoir au milieu des tourbillons de fumée suffocante, cherchant à toute force le cœur sifflant du brasier. Dans les cabines, plus bas, la fumée était si épaisse que les hommes ne parvenaient pas à donner plus de trois ou quatre coups de hache avant de s’enfuir à l’air libre.

Lorsque enfin le capitaine donna l’ordre d’abandonner le navire, l’équipage se laissa descendre le long des cordes épaisses qui amarraient les canots de sauvetage fissurés du Helen. Wallace entra finalement en action, se précipitant vers sa cabine, « étouffante de chaleur et remplie de fumée », pour voir ce qu’il pourrait encore sauver. Il attrapa une montre et quelques-uns de ses dessins de diverses variétés de poissons et de palmiers. Il se sentait frappé d’« une sorte d’apathie », peut-être à cause du choc et de l’épuisement physique, et ne prit même pas ses carnets de notes, remplis d’observations qu’il avait plus d’une fois réunies au péril de sa vie. Les peaux d’oiseaux, les plantes, les insectes et les autres espèces prises au piège dans la soute, tout était parti en fumée.

Alors que Wallace, très affaibli, entamait sa descente le long du flanc du Helen, la corde glissa entre ses mains, lui écorchant les paumes le temps qu’il atteigne le fond du canot de sauvetage déjà à moitié submergé. L’eau salée lui brûla les chairs aussitôt qu’il commença à écoper.

La plupart des perroquets et des singes gisaient sur le pont, asphyxiés, mais quelques survivants restaient encore blottis les uns contre les autres au bout du beaupré. Wallace essaya de les inciter à sauter dans la chaloupe, mais quand finalement le beaupré s’embrasa, tous ses perroquets à l’exception d’un seul s’envolèrent au milieu des flammes. Le dernier perroquet finit précipité dans la mer au moment où la corde sur laquelle il était perché s’enflamma à son tour.

Depuis les canots de sauvetage, Wallace et l’équipage regardaient le feu dévorer le Helen. La frénésie de l’évacuation avait été remplacée par la monotonie des mouvements nécessaires pour écoper. De temps en temps, ils repoussaient des débris en flammes de l’épave qui dérivaient suffisamment près d’eux pour devenir dangereux. Lorsque les voiles, qui avaient contribué à stabiliser le navire, s’enflammèrent enfin, le navire chavira et se brisa en plusieurs morceaux, présentant « un spectacle magnifique et terrible quand il se retourna sur le dos […] sa cargaison entière formant une masse fumante tout au fond ».

Ils attendirent les secours tandis que le soleil se couchait. Ils avaient pour intention de rester aussi près que possible du navire sans se brûler tant que les flammes de l’incendie brilleraient : avec de la chance, un navire de passage apercevrait l’épave en feu et se porterait à leur secours. Chaque fois que Wallace fermait les yeux et sombrait dans la somnolence, il se réveillait presque aussitôt en sursaut dans la lueur rougeâtre du Helen, cherchant en vain les signes d’un éventuel salut.

Au matin, le navire n’était plus qu’une coquille carbonisée. Fort heureusement, les planches de bois des canots de sauvetage avaient suffisamment gonflé pour colmater les fissures. Le capitaine Turner étudia ses cartes. Avec des conditions favorables, ils devraient réussir à atteindre les Bermudes en une semaine. Sans autre navire en vue, la flottille délabrée hissa les voiles et mit le cap sur la terre ferme.

Ils naviguèrent vers l’ouest, à travers grains et tempêtes, rationnant leurs réserves d’eau et de porc salé qui s’amenuisaient. Au bout de dix jours, les mains et le visage ravagés par le soleil, ils croisèrent le chemin d’un vaisseau chargé de bois qui faisait route vers l’Angleterre. Cette nuit-là, à bord du Jordeson, dans le confort retrouvé, l’instinct de survie de Wallace céda la place à un profond sentiment de chagrin. « C’est seulement à ce moment, alors que le danger était passé, que j’ai commencé à ressentir pleinement la grandeur de ma perte, écrivit-il à un ami. Combien de fois, alors que j’étais presque à bout […] avais-je rampé dans la forêt pour m’y voir récompensé par une espèce inconnue parmi les plus belles ! »

Il fut pourtant rapidement forcé de repasser en mode survie. Le Jordeson (l’un des navires les plus lents du monde, avec une vitesse moyenne horaire de deux nœuds dans de bonnes conditions météorologiques) était dangereusement surchargé et sous-approvisionné. Lorsque le port anglais de Deal se trouva enfin en vue, l’équipage en était réduit à manger des rats. Quatre-vingts jours après avoir triomphalement débouché de l’Amazonie avec l’équivalent d’un petit musée complet de spécimens, Wallace descendit du bateau qui menaçait de couler, tout décharné, trempé, affamé, les mains vides et les chevilles si gonflées qu’il pouvait à peine marcher.

 

Au lendemain de la catastrophe, Wallace, alité, fit le point sur ce qu’il avait rapporté de ses années passées en Amazonie. Une poignée de dessins de poissons tropicaux et de palmiers. Sa montre. Parmi toutes les choses qu’il aurait pu sauver de l’incendie, pourquoi avoir choisi celle-ci ? Wallace ne réussit jamais à s’expliquer son raisonnement au cours des derniers instants fatidiques passés à bord du Helen.

Samuel Stevens avait souscrit pour la collection de spécimens une police d’assurance de 200 livres sterling, soit à peu près 30 000 dollars actuels, en cas de destruction, mais cet argent était une piètre consolation. Il n’y avait aucun moyen de déposer une réclamation pour la perte des connaissances scientifiques inestimables et des anecdotes et détails qui auraient fourni la matière de tout un livre, comme ceux que Darwin avait pu écrire.

Que pouvait-il bien faire ? Pour s’attaquer à l’origine des espèces, il lui faudrait de nouveaux spécimens, ce qui exigeait une nouvelle expédition. Mais ses ressources étaient modestes, ses forces épuisées, et sa réputation inexistante. En ce milieu du XIXe siècle, la mention terra incognita qui avait jadis marqué les zones floues des forêts et des îles inexplorées disparaissait très vite des cartes. Les canonnières de la marine britannique, qui dominait alors les mers, s’aventuraient dans les ports et les rades pour s’emparer des territoires vierges et accaparer les colonies des empires en déclin tels que les Pays-Bas ou le Portugal. Le plus souvent, un naturaliste voyageait à leur bord. Le professeur de Darwin à Cambridge avait recommandé celui-ci pour le voyage du HMS Beagle, un navire de la marine chargé d’ouvrir les routes d’une grande partie de la côte ouest de l’Amérique du Sud ainsi que des îles Galápagos, et son père avait couvert tous les frais annexes durant les cinq années du voyage. Le botaniste J. D. Hooker, un proche de Darwin, avait embarqué à bord du HMS Erebus en 1839 pour une expédition en Antarctique de quatre ans, puis à bord du HMS Sidon pour plusieurs années consécutives dans l’Himalaya et en Inde. Ils étaient membres des Sociétés royales, issus de grandes familles aux comptes en banque bien garnis, et chaque année, ils nommaient des centaines d’espèces nouvelles. Wallace n’avait dans ses relations aucun éminent universitaire de Cambridge qui le recommanderait pour un poste lors de futures expéditions.

Si Wallace voulait laisser son empreinte, il n’avait guère le temps de s’apitoyer sur son propre sort. Dès qu’il eut recouvré la santé, il décida de se frayer grâce à ses écrits un chemin vers les sanctuaires jalousement gardés des sociétés scientifiques de Londres, en prenant appui sur sa mémoire et sur les quelques croquis qu’il avait sauvés. Cinq semaines seulement après son retour, il faisait devant la Société entomologique une conférence sur les papillons d’Amazonie. À la Société zoologique, il présenta les singes d’Amazonie et défendit une théorie selon laquelle un grand océan avait autrefois couvert la région puis s’était retiré, à la suite de quoi trois fleuves, l’Amazone, le Rio Madeira et le Rio Negro, avaient divisé le territoire en quatre zones distinctes. Les « grandes divisions » qui en avaient résulté expliquaient les variations et la répartition des 21 espèces de singes différentes qu’il y avait observées.

Wallace n’apportait pas de réponse à la question de l’origine des espèces, mais il savait que la localisation géographique constituerait un paramètre essentiel de ses recherches. Il s’insurgeait contre la négligence coupable d’autres naturalistes lorsque ceux-ci enregistraient des données géographiques : « Dans les différents ouvrages d’histoire naturelle et dans nos musées, on ne trouve en général que les indications les plus vagues en ce qui concerne la localisation. Amérique du Sud, Brésil, Guyane, Pérou sont parmi les plus fréquentes ; et si l’on trouve “Amazone” ou “Quito” attaché à un spécimen […] rien ne nous dit si celui-ci venait du nord ou du sud de l’Amazonie. » Sans des informations précises sur l’aire de répartition des différentes espèces, il demeurerait impossible de savoir comment ou pourquoi ces espèces se diversifiaient. Les étiquettes, selon lui, étaient presque aussi importantes que les spécimens auxquels on les attachait.

Dans les mois qui suivirent son retour, Wallace devint un familier des sociétés scientifiques de Londres, mais sa véritable priorité restait le choix de l’endroit où se déroulerait sa prochaine aventure. Retourner en Amazonie semblait sans intérêt : son ami Bates était toujours là-bas, en train d’accumuler une collection monumentale, et il avait maintenant pris tant d’avance sur lui qu’une pareille décision aurait été absurde. Cela n’aurait guère eu de sens non plus de reproduire l’itinéraire de Darwin ; de son côté, Alexander Von Humboldt avait déjà atteint les sommets des montagnes d’Amérique centrale, de Cuba et de Colombie. Wallace*1 devait à tout prix trouver un vide, une partie de la carte qui n’avait pas encore été sillonnée de fond en comble par un de ses rivaux naturalistes.

Après avoir lu une description d’un « Nouveau Monde » avec un « règne animal différent de celui de tous les autres pays », Wallace se décida pour l’archipel malais, qu’aucun naturaliste n’avait encore exploré. En juin 1853, sa réputation grandissant, il fit une proposition à Sir Roderick Murchison, président de la Société royale de géographie, décrivant un itinéraire aussi ambitieux que long : Bornéo, les Philippines, l’île indonésienne de Sulawesi, le Timor, les Moluques et la Nouvelle-Guinée. Wallace prévoyait de séjourner un an ou deux dans chacun de ces lieux : son expédition pourrait aisément lui demander une douzaine d’années. Murchison accepta de chercher une place pour Wallace sur le prochain bateau qui naviguerait vers ces régions et de lui fournir de précieuses lettres d’introduction auprès des autorités coloniales.

Au chapitre des préparatifs, Wallace fréquenta les salles des insectes et des oiseaux du musée national d’Histoire naturelle de Londres, traînant avec lui son exemplaire du Conspectus generum avium du prince Charles-Lucien Bonaparte, un volume de 800 pages qui décrivait toutes les espèces d’oiseaux connues en 1850 et dans les marges duquel il rédigeait de méticuleuses notes. Il se rendit vite compte que le musée ne possédait qu’une collection incomplète des oiseaux les plus beaux et les plus étranges de la planète : les oiseaux de paradis.

Les oiseaux de paradis, ou paradisiers, occupaient dans l’imaginaire du public occidental un perchoir digne de leur nom mythique. Les premières peaux, rapportées en Europe par l’équipage de Magellan en 1522 en guise de présent pour le roi d’Espagne, ne possédaient plus leurs pattes. Telle était la méthode alors employée par les premiers chasseurs d’oiseaux de paradis, ce qui conduisit Carl von Linné, le père de la taxonomie moderne, à baptiser l’espèce Paradisaea apoda, « l’oiseau de paradis sans pieds ». De nombreux Européens crurent de ce fait que ces oiseaux habitaient un royaume céleste, se tournaient toujours vers le soleil, se nourrissaient d’ambroisie et ne descendaient jamais sur terre avant leur mort. Ils pensaient que les femelles pondaient leurs œufs sur le dos de leur compagnon, les incubant lorsqu’elles s’élançaient à travers les nuages. Les Malais les appelaient manuk dewata, « les oiseaux de Dieu » ; les Portugais, passaros de col, « les oiseaux du soleil ». Linnaeus en décrivit neuf espèces que l’on n’avait plus jamais observées par la suite, connues des négociants de l’archipel sous le nom de burong coati, « les oiseaux morts ».

Le pape Clément VII possédait deux de ces peaux divines. Le jeune roi Charles Ier, quand il posa pour son portrait en 1610, se tenait avec assurance à côté d’un chapeau orné d’un paradisier empaillé. Rembrandt, Rubens et Bruegel l’Ancien immortalisèrent dans leurs tableaux leurs plumes ondulantes. Si l’Occident cédait à une fascination sans égale face à ces êtres prétendument célestes, jamais aucun naturaliste chevronné ne les avait cependant étudiés dans leur milieu naturel.

 

Le 4 mars 1854, dix-huit mois après son retour calamiteux d’Amérique du Sud, Wallace embarqua sur un vapeur de la compagnie Peninsular & Oriental qui lui fit franchir le détroit de Gibraltar, dépasser les citadelles de Malte et rejoindre Alexandrie, où il monta à bord d’une barge qui remontait le Nil jusqu’au Caire, où il chargea son équipement sur des chariots tirés par des chevaux pour ensuite traverser le désert oriental en direction de Suez. Le Bengal, un cargo de 40 mètres, l’emmena ensuite au Yémen, puis au Sri Lanka et sur les « rives richement arborées » du détroit de Malacca avant de le déposer à Singapour.

Un mois après son arrivée, Wallace envoyait à Stevens près d’un millier de coléoptères de plus de 700 espèces différentes. Pour rassembler un tel trésor, il s’était astreint à un emploi du temps épuisant. Chaque matin, il se levait à 5 h 30 pour analyser et ranger les insectes collectés la veille. Puis il préparait armes et munitions et réparait les filets destinés à la capture des insectes. À 8 heures, il prenait son petit déjeuner, avant de s’enfoncer dans la jungle pour quatre ou cinq heures de collecte. Une fois rentré chez lui, il tuait et épinglait les insectes jusqu’à 16 heures, heure à laquelle on servait le dîner.

Chaque soir, avant de se coucher, il passait une heure ou deux à répertorier les spécimens dans les pages de son registre.

Le musée national d’Histoire naturelle achetait à Wallace la presque totalité de ce qu’il expédiait en Angleterre. Stevens, désireux d’obtenir le plus possible de tout ce qui pouvait se revendre, demanda à Wallace s’il pouvait accélérer sa collecte grâce à des expéditions nocturnes, ce qui lui valut une réponse courroucée : « Certainement pas. […] Le travail de nuit convient peut-être très bien aux amateurs, mais pas à ceux qui travaillent déjà douze heures par jour à leur collecte. »

Si la collecte des spécimens s’avérait épuisante, protéger ces derniers contre la menace constante des charognards était une tâche démentielle. De petites fourmis noires « prenaient possession » de sa maison avec constance, s’insinuant jusqu’à son bureau le long de tunnels minuscules et y chapardant sous son nez quantité d’insectes. Les mouches bleues arrivaient par essaims entiers et déposaient des œufs par paquets dans les peaux : si on ne nettoyait pas celles-ci au plus vite, les œufs se changeaient en asticots qui faisaient de l’oiseau un festin. Mais ses plus grands ennemis étaient les chiens maigres et affamés qui rôdaient au-dehors : s’il abandonnait un seul instant un oiseau qu’il s’activait à dépecer, il pouvait être certain que celui-ci serait « emporté ». Wallace accrochait ses peaux d’oiseaux aux chevrons pour les faire sécher, mais s’il laissait traîner un escabeau un peu trop près, les chiens y grimpaient et s’enfuyaient avec ses spécimens les plus chers.

Le simple passage du temps apportait également son lot de dangers. Depuis des siècles, les taxidermistes s’efforçaient de trouver la meilleure méthode pour conserver les oiseaux en vue de recherches futures. Ils avaient essayé de les faire mariner dans des bocaux, de les plonger dans l’alcool, de les baigner dans l’ammoniaque, de les faire sécher sur un étendage et même de les cuire dans un four, mais chacune de ces techniques conduisait à la destruction de la peau ou amoindrissait la beauté du plumage. C’était seulement au cours des décennies précédentes que les naturalistes avaient perfectionné l’art de dépecer les oiseaux : ils pratiquaient une fine incision de l’abdomen à l’anus, leur retiraient les viscères, extrayaient leur cerveau avec la tige creuse d’une plume, découpaient leurs oreilles à la racine, extirpaient leurs globes oculaires pour les remplacer par du coton, et terminaient en appliquant une couche de savon à l’arsenic sur la peau. Vers le milieu du XIXe siècle, les guides regorgeant de conseils épouvantables abondèrent : confectionnez un garrot à partir d’un mouchoir de poche pour étrangler les oiseaux blessés, utilisez la grenaille no 8 pour tirer les oiseaux plus petits que des pigeons et la no 5 pour ceux de « grande taille », et frappez fermement la tête d’un héron blessé et agressif avec un bâton de marche afin de le maîtriser. Les tendons des pattes des grands oiseaux de proie devaient être tranchés. Les grèbes devaient être écorchés par le dos plutôt que par le ventre. Les langues des toucans devaient rester en place dans leur crâne. Au lieu de les ouvrir en deux, les colibris pouvaient être séchés sur un poêle et emballés avec du camphre.

Perdre une peau d’oiseau inadéquatement conservée à cause des attaques des insectes ou des chiens galeux semblait presque aussi grave que la voir s’envoler en fumée. Pour l’aider dans ses tâches quotidiennes de collecte de spécimens, Wallace avait emmené avec lui un garçon de 16 ans nommé Charles Allen. Au début de leur expédition, il informa joyeusement la mère de celui-ci : Charles « sait maintenant assez bien tirer. […] Il sera bientôt d’une grande utilité, si je peux le guérir de son incorrigible désinvolture ». Mais au bout d’un an, Wallace avait perdu patience et suppliait sa sœur de lui trouver un remplaçant : « Je ne veux plus me voir dérangé par un autre individu de son espèce pour quelque considération que ce soit. […] S’il prépare un oiseau, la tête sera d’un côté, un gros morceau de coton dépassera d’un côté du cou, les pattes seront tordues vers le haut, ou ce sera autre chose encore. En tout, il se montre le même, et ce qui devrait être droit se retrouve de travers. »

 

Au bout de dix-huit mois, Wallace et le jeune Allen se séparèrent. Afin d’assurer une postérité à ses spécimens, Wallace recruta un jeune assistant malais dénommé Ali, dont le souci du détail représenta un changement bienvenu. Au cours des deux premières années de son voyage, Wallace navigua de Singapour à Malacca, Bornéo, Bali, Lombok et Macassar, rassemblant quelque 30 000 spécimens, issus de 6 000 espèces distinctes. Peut-être à cause des leçons tirées du Helen, il envoyait régulièrement des caisses de peaux à Stevens. La route terrestre de la compagnie Peninsular & Oriental s’avéra la plus rapide, mais aussi la plus coûteuse : 10 000 kilomètres par la mer jusqu’à Suez, une caravane qui traversait la fournaise jusqu’à Alexandrie, puis un bateau à vapeur jusqu’à Londres, au total un voyage de soixante-dix-sept jours. L’autre solution était d’offrir à ses caisses un voyage de quatre mois, entassées à bord de navires qui contournaient le cap de Bonne-Espérance.

Cependant près de trois ans après le début de son expédition, il n’avait toujours pas vu d’oiseaux de paradis.

En décembre 1856, lorsqu’un capitaine à moitié hollandais, à moitié malais parla à Wallace d’un endroit où les oiseaux qu’il convoitait tant pouvaient se capturer, Wallace et Ali partirent en hâte sur un prao quelque peu branlant en direction d’un minuscule agrégat d’îlots situé à 1 000 milles à l’est et connu sous le nom d’îles Aru. Sur leur chemin les attendaient bandes de pirates, jungles infranchissables d’acajous immenses et de muscadiers, malaria et venin, et des milliers d’espèces inconnues à découvrir. Quelque part dans les profondeurs de ces forêts se cachaient les insaisissables oiseaux de paradis et l’une des plus grandes découvertes scientifiques de toute l’histoire.
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