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Composition numérique réalisée par Facompo




« Viens, viens, qui que tu sois,

Errant, aimant, amoureux du départ – n’importe

Notre caravane n’est pas celle du désespoir.

Viens, quand bien même tu aurais cent fois enfreint ton serment,

Viens, viens encore, viens. »

Djalâl-ad-Dîn Rûmî





Note au lecteur


Un soir de l’an de grâce 2007 j’étais assis, plus qu’intimidé, dans un bureau de l’Hôtel de Ville, étroit, coupé en deux parties dans le sens de la longueur par une table. Mentalement, pour moi ce restera le bureau vert, non pas tant du fait de sa couleur effective, mais à cause de la disposition de ses meubles.

Je ne savais au juste ce qui m’arrivait, comment le paria sans perspective d’aucune sorte que j’avais toujours été avait pu rencontrer quelqu’un qui, de toute évidence sérieusement, souhaitait me faire travailler à ses côtés. De l’autre côté de la table, justement, dans l’abside pour ainsi dire, était assis mon excentrique bienfaiteur, canne blanche d’aveugle repliée, fauteuil penché en arrière par la présence d’un corps autrement plus jovial et communicatif que le mien. L’heure était en effet à un de ces moments informels dont les non-autistes ont le secret, des échanges qui n’ont ni pour objet ni pour mission de résoudre quelque problème concret que ce soit. Confronté aux piques et bons mots qui circulaient entre les trois personnes activement impliquées dans la conversation, je me sentais dans un état d’esprit similaire à celui que doit éprouver un promeneur rencontrant un groupe d’extraterrestres lors de sa promenade dominicale.

Par un détour de la conversation, la secrétaire amena alors la question des couleurs, lançant un défi à celui qui était notre patron commun : décrire la couleur rouge. On pouvait l’attendre en grande difficulté, tant un aveugle de naissance est censé ignorer ces petits secrets de voyants, et tel était sans doute l’objectif recherché. Or, à l’étonnement général, il fit de la couleur dite noble une description si fluide et si passionnée que plus personne n’osa souffler mot.

L’épisode a depuis lors sombré dans l’oubli, y compris chez le premier intéressé. Les vicissitudes du sort politique, projetant d’abord haut mon bienfaiteur avant de l’écarter tout à fait, lui ont fait quitter le bureau dit vert, puis le bâtiment tout entier de l’Hôtel de Ville. Certains de ces petits moments de vie voués de coutume à la poubelle des souvenirs sont devenus pourtant pour moi des mythes fondateurs, des récits qui donnent sens aux événements chaotiques de notre bref passage ici-bas.

Si je me permets aujourd’hui d’invoquer encore cette rencontre, après tant d’années qui ont en apparence tout bouleversé et relégué au rang des impossibles sa répétition, c’est comme pour conjurer en me replongeant dans un lointain passé l’obstacle d’une tâche qui me paraît hors de proportion de mes maigres forces : évoquer l’amour dans ce que l’on pourrait convenir de nommer l’Autistan, pays fictif de ces personnes bizarres, dont l’existence a été voire demeure encore quelque peu fictive elle aussi.

Sujet éculé, criera-t-on, le bon sens à l’appui : les livres sur l’amour ne sont-ils pas les plus communs qui soient ? Que dire d’autre à cet égard qui n’ait déjà été trop de fois dit, et ce par des plumes beaucoup plus adroites que la mienne ? Assurément, si l’on observe les répartitions des livres dans les bibliothèques en général. Pourtant, dans le domaine de l’autisme, le sujet se fait autrement plus rare. Autant on trouve des ouvrages, de plus en plus nombreux, qui développent tel aspect de la sexualité, généralement d’un point de vue médical, ou encore, de manière plus confidentielle, des guides semi-humoristiques de la drague ou des conventions sociales relevant du fief de Cupidon, aborder la question de l’amour en tant que vécu semble paradoxalement peu fréquent. Certes, telle ou telle autobiographie, rare au demeurant, d’une personne autiste vivant en couple consacrera quelques pages laudatives, fort pudiques et elliptiques en général, à la personne de sa vie qu’elle aura rencontrée ; toutefois, on n’y verra à juste titre que des cas particuliers, faisant difficilement sens d’un point de vue collectif.

Évoquer spécifiquement le vécu amoureux de plusieurs personnes autistes demeure une entreprise à laquelle je n’ai hélas guère réussi à trouver pour l’heure de précédent dédié. Une entreprise pour laquelle je suis, je le confesse, fort démuni. Par le vocabulaire d’une part, ayant durant mon enfance et la suite de mes ans accordé une bien plus grande importance à ce qui se pare vainement du titre de science qu’aux romans où l’amour se pavane, aux personnages aussi excentriques et érudits dans les sciences d’un Jules Verne qu’ils ne sont handicapés dans les sentiments qu’à ceux du Décaméron ou des comédies contemporaines à succès. D’autre part du fait de mon inexpérience propre, qu’un bref récit peut mieux conter que mille mots : ayant dû, suite à ses questions insistantes, révéler le thème de mon projet à une employée des médias, j’ai aussitôt voulu en diminuer la portée en ajoutant : « Ce ne sera pas Madame Bovary. » Mon interlocutrice de dire, avec une pointe d’agacement : « Ce sera Monsieur Schovanec », comme s’il allait de soi en nos temps individualistes que sur pareil sujet on ne puisse que faire étalage de son propre vécu. Je n’ai su quoi dire, peut-être gêné de la corriger, ou d’avouer que si je suivais sa ligne, je n’aurais rien de correct à raconter.

Pourtant, mon projet, confronté à tant de difficultés matérielles, a reçu un soutien providentiel : celui, indirect, des visages et des vies qu’il m’a été donné de rencontrer. En effet, parcourant depuis nombre d’années déjà la campagne, allant de foire en foire, j’ai eu la chance de découvrir d’extraordinaires personnes. D’écouter plus d’une fois leurs confidences, de les reconstituer dans d’autres cas. Parfois peut-être que l’auteur de ces lignes est le seul à qui tel ou tel secret a été confié par des lèvres effacées, et en un sens quelque peu imprudentes car elles ne songeaient sans doute pas à ce qu’ils finissent par être notés par écrit.

Car oui, ami lecteur, ce n’est pas un roman que vous vous apprêtez à ouvrir. Un roman au sens d’une histoire inventée, matériellement fausse, pourrait-on dire, bien que la restriction du champ de l’imagination propre à la modernité fasse de mille romans à la mode de simples miroirs du vécu personnel du narrateur-auteur. Semblable aux jeunes constructeurs de Lego dont je fis en un temps heureux partie, je ne fais qu’assembler une à une des briques d’histoires vraies : si la construction en tant que telle est fictionnelle et inventée, ses composantes ne le sont point. Et à quelques reprises seulement les fragments d’histoire viennent de l’univers non autistique. Si j’ai dû pour d’évidentes raisons modifier noms, lieux et certaines grandes caractéristiques, les personnages dont vous découvrirez un pan de la vie sont parfaitement réels : Sonia, Debbie et autres Gabriel existent bel et bien. Ce sont peut-être vos voisins. On m’a malicieusement quoique justement fait observer qu’il s’agissait là d’un luxe inutile de précautions, tant ces personnes ne risquent aucunement de lire les pages à venir : j’en conviens. Me sentant suffisamment coupable toutefois de trahir des secrets, je ne pouvais me hasarder à davantage de témérité encore.

Ce que je me suis permis d’ajouter tout à fait seront les interactions des personnes, et le rôle de ces dernières dans le fil de leur vie, de notre histoire. Contrairement à ce que je narre, dans la vraie vie, tous les personnages ne se connaissent pas. Non, les deux couples clés, à savoir Sonia et Gabriel d’une part, Debbie et Sixte-Henri d’autre part, n’ont pas de réalité. Par ailleurs, pour plus de cohérence, j’ai dû écarter du récit certaines personnes auxquelles je tenais, quitte à attribuer à d’autres certains de leurs traits. Je crois toutefois ne point trop dévier de la psychologie des héros réels pour faire de leurs récits fictifs une illustration de cette dernière autant qu’une apologie de ce qui autrement peut être considéré comme une faiblesse majeure, à savoir le fait d’être autiste.

Chacun des personnages a son tempérament propre, ses passions, sa manière de penser et concevoir le monde, et même sa façon de s’exprimer, bien que je ne sache correctement retranscrire de mes moyens verbaux limités ces richesses expressives. Assurément, on pourra regretter l’absence de personnes autistes non verbales ou, comme on dit dans un terme aussi terrible qu’inexact, « déficientes » : le reproche n’est que partiellement judicieux, tant l’aptitude verbale théorique, même fort poussée, devient inutile lorsque les centres d’intérêt sont par trop éloignés de la vie, tout en empêchant la présence d’aides extérieures qui autrement seraient plus aisément allouées – certains personnages en donneront illustration. En outre, il convient de noter qu’aucun des personnages n’est parfait : une sotte croyance tendrait à attribuer aux personnes autistes, en guise de ce que d’autres auteurs appelleraient une rétribution sacrale de leur infirmité supposée, une perfection tant morale qu’humaine. Tel n’est pas nécessairement le cas. J’aurais aimé dire le contraire, mais l’expérience quotidienne vécue ainsi que l’impératif de vérité me l’interdisent. Ma mission ici n’est ni d’embellir ni de dissimuler. Par corollaire, d’aucuns pourront être déçus de la nature inattendue des relations qui se nouent. On ne saurait nier, pour reprendre cet exemple, que les histoires que je me propose de narrer ou de tisser n’atteignent pas l’éclat ou la passion qui sont les leurs chez une Emma Bovary. On peut toutefois trouver une consolation dans le fait qu’elles n’en aient pas les travers et qu’elles contribuent, chacune à leur manière, à réenchanter un monde malade de sa grisaille.

Enfin, j’ai voulu montrer non point un état statique des personnages, mais au contraire leurs nombreuses évolutions. À l’image de celles, riches et profondes, qui constituent la vie des personnes autistes. Après tout, qui aurait pu croire il y a peu encore que j’entreprendrais d’écrire un livre d’amour ?

Que les ultimes lignes de ce trop long prologue servent à implorer la mansuétude du lecteur face aux imperfections de l’ouvrage. Grimaud errant, je me réconforte à la pensée que ces dernières précisément en diront sans doute aussi long sur le sujet que ce que je me propose de décrire.

 

 

À Konya, face à la tombe de Rûmî, prince des sages, le 24e jour de la lune de Shawwâl de l’an 1436 de l’Hégire (10 août 2015).









Personnages principaux

Sonia : l’une des plus grandes mathématiciennes de notre temps, très pudique, ne parle que fort peu d’elle-même ; rose, sans doute trop différente pour être de ce monde, elle a vécu ce que vivent les roses.

 

Gabriel : très fort en maths, anciennement chargé de cours à Polytechnique, dans la misère ; assez misanthrope en général et misogyne en particulier.

 

Debbie : passionnée d’art, travaillant dans la haute couture puis antiquaire, l’une des rares à verbaliser parfaitement son intérieur, trop parfaitement même, ce qui lui joue des tours.

 

Jessica (« amie des autistes », ou « TSA1-compatible » comme le dirait Stéf) : est anglaise, aime les langues et voyages, fait preuve d’une présence bienveillante, a probablement quelques traits autistiques sans l’être tout à fait.

 

Sixte-Henri : lecteur compulsif ayant le latin pour langue maternelle du fait d’une certaine bizarrerie de ses parents ; censé devenir juriste au début de sa vie d’adulte, il se fit poète errant ensuite ; diseur de phébus au langage insupportable dans un premier temps, il s’humanise peu à peu.




Personnages secondaires

Alex : oncle de Sixte-Henri, décédé par suicide.

 

Clochard : figure errante, n’apparaît qu’à la fin ; dans une autre vie, on l’appelait Sixte-Henri.

 

Professeur Gesenius : professeur excentrique qui fera basculer la vie de Sixte-Henri.

 

Et quelques autres.







1. TSA : troubles du spectre autistique, ainsi répertoriés afin de respecter les différentes formes que peut présenter l’autisme.










1

Amours d’enfance

Lieu : grande ville française, soupe populaire

Narrateur : Gabriel


Encore une nuit passée dans le froid, de ces moments aussi détestables que ceux que j’endure quand je ne réussis pas à faire redémarrer le X11 de ma Slackware1 après un bidouillage, une refonte des paquets des dépendances suivie d’une installation et configuration de la version alpha du kernel2. J’avais pourtant tout anticipé et pris mes précautions : j’ai fait le tour des sites Internet de prévision météo pour calculer la médiane des vitesses du vent prévues, et déterminé à partir de cela quelle serait la température ressentie lors de mon attente nocturne, ainsi que le point de rosée et toutes les autres indications barométriques utiles.

L’autre jour, une bénévole du centre de distribution alimentaire à qui j’exposais mes calculs m’avait répliqué que tout cela était bien vain, puisque je n’avais pas, malgré une détermination impeccable des conditions météorologiques, adapté mes vêtements en mettant un manteau plus épais. Quand je lui avais expliqué que primo je tenais à mon blouson que je porte invariablement été comme hiver, que secundo la connaissance du froid était chose distincte de son évitement pratique, et que tertio ma chambre est mieux équipée en fournitures informatiques qu’en manteaux, elle avait eu un geste bizarre et était passée à la personne suivante de la file, sans me donner mon repas. Que je n’avais pas réclamé, car je ne m’attendais pas à cet oubli, et n’avais donc pas anticipé la séquence algorithmique des instructions à exécuter dans pareil cas de figure. En plus, elle avait mis son badge de la Croix-Rouge de travers, ce que je n’avais pas, là non plus, anticipé, et n’avais pas eu le temps de lui en faire la remarque. Qu’elle ne s’y méprenne pas cependant : je n’ai pas oublié cette injustice, et ferai tout pour qu’elle ne se répète pas. Plus par les impératifs de la raison rigoureuse que du fait des récriminations de l’estomac, que je ne ressens plus depuis que je me suis habitué à manger moins.

Aujourd’hui, donc, je suis prêt. Cette fois, on ne m’aura pas. Venu tôt pour prendre ma place dans la file d’attente, je suis relativement bien placé : seulement 18 silhouettes devant moi. Ce nombre peut se factoriser en 2 x 3 x 3, et en base binaire il s’écrit 10010. Des opérations élémentaires que je n’ai même plus à mener, tant elles sont devenues automatiques quand je suis en présence de tout nombre entier inférieur à mille. Il me faut toutefois demeurer prudent, car la fois précédente la silhouette d’un jeune enfant était restée cachée derrière une silhouette plus grande, ce qui avait mis à mal ma factorisation ainsi que ma conversion en base deux, me perturbant profondément pour le reste de la procédure.

Le temps d’attente n’étant qu’imparfaitement corrélé au nombre de personnes de la file, je ne peux l’estimer tout à fait pour adapter en conséquence les réflexions que je peux entamer ou non durant cet intervalle temporel. Aussi, j’ai décidé de ne pas apporter mon nouveau prototype d’ordinateur fait maison dont je parachève les finitions, et que l’on ne peut éteindre ou allumer en un instant : je terminerai l’installation de sa carte-mère ainsi que les soudures sur le microprocesseur à tête reposée, une fois de retour, si possible avec un repas chaud. Ce qui devrait être le cas avec une probabilité de 95 %.

Je me sens quelque peu coupable malgré tout, car j’ai pris du retard dans mon projet. L’an dernier, lorsque j’étais chargé de cours à Polytechnique, je m’en étais lancé le défi, car l’un de mes collègues, depuis lors devenu professeur, avait dit devant ses élèves qu’il était impossible de concevoir un ordinateur dernier cri cadencé à plus de 3 GHz, avec prise USB 3.0, mémoire-flash interne suffisante en guise de disque dur, le tout pour quelques dizaines d’euros. Facile pourtant : on achète les pièces détachées d’occasion ou chez un grossiste compréhensif, on conçoit soi-même la carte-mère, on fait les soudures à la main (après tout, c’est ainsi que procédaient les pères de l’informatique) et le tour est joué. Plus d’une fois, quand des gens ont vu mon prototype, ils ont cru à une boîte d’allumettes : leur vue doit être bien basse, car sur les côtés du petit boîtier les différentes prises sont faciles à distinguer : la prise VGA pour l’écran externe, deux ports USB, une prise clavier, ainsi que bien sûr la prise d’alimentation électrique, réparties de façon homogène sur les quatre côtés latéraux. Le pire avait été lorsqu’un excité non autiste avait compris de quoi il s’agissait : il avait commencé à parler sans discontinuer, un flot de paroles creuses déconnectées des réalités informatiques, dont j’ai à peine compris qu’il envisageait de faire fortune en vendant mon modèle je ne sais où en Afrique. Voilà à quoi pensent les non autistes quand on leur parle des questions importantes d’installation du microprocesseur sur la carte-mère, des différentes alternatives au traditionnel ventirad : en effet, il faut savoir que le système dit ventilateur-radiateur (ou ventirad) le plus souvent utilisé pour refroidir les processeurs est horriblement bruyant : si d’autres ne perçoivent pas ce désagrément, il m’agace au plus haut degré, et je ne parviens pas à me concentrer plus avant sur la question logicielle, par exemple. De plus, installer un ventirad sur un processeur dans un espace aussi restreint que mon prototype est matériellement impossible. J’ai donc dû créer ma propre plaque de refroidissement à effet Peltier, autrement plus adaptée. J’en suis très fier d’ailleurs : j’aurais aimé la tenir dans mes bras à cet instant précis, pour me réconforter de l’attente debout dans la nuit, mais l’ai malencontreusement laissée chez moi.

En fait, que les non-autistes se moquent et essaient de détourner la conversation comme ils le souhaitent. Je procède exactement comme les pères de l’informatique : je bricole, je soude, je fais comme je l’entends, sans me soucier du « pourquoi ». Ceux qui ont fait les premiers ordinateurs, soudé un à un et à la main des dizaines de milliers de tubes à vide, créé toutes sortes de manières ingénieuses de les interconnecter, rempli non pas des armoires à glace mais des salles entières de ces monstres, avant de connaître le moment terrifiant où pour la première fois on appuie sur le bouton pour envoyer 150 kW dans l’engin. Je maudis le sort de ne m’avoir fait naître à cette époque bénie. J’aurais pu créer une informatique complètement différente, par exemple une informatique avec un support en bois, ce bois que j’aime tant travailler. À présent, si l’on peut encore arranger les choses à la marge, les grandes lignes et les matériaux sont fixés pour de bon. L’espace de jeu pour l’imagination se rétrécit d’autant.

Lorsque j’étais enfant, dans les années 1980, je m’étais engagé corps et âme pour une famille d’ordinateurs qui allait devenir un échec commercial puis disparaître tout à fait. L’une de mes grandes questions est au demeurant pourquoi il a fallu qu’il en soit ainsi. Le marché est décidément aussi irrationnel que les non-autistes eux-mêmes. Après tout, lors de ce que l’on a appelé la guerre des formats de vidéocassettes, n’est-ce pas le plus médiocre de tous, le VHS, qui a dominé puis éliminé ses concurrents, lesquels étaient en tout point meilleurs que lui, notamment le Betamax ? Le grand public a oublié cet épisode. Pas moi. Aller à contre-courant du marché est devenu en quelque sorte un gage de bonne direction à mes yeux.

Lorsque, dans mon enfance donc, je m’étais engagé corps et âme pour l’Amiga, je me doutais bien, je sentais obscurément que je misais sur un outsider dont l’histoire se finirait mal. Que ces fabuleuses machines allaient être écrasées par de bien plus mauvaises qu’elles. Mais comment résister ? Au Noël 1985, j’avais découvert, ébahi, l’Amiga 1000, le tout premier modèle de la saga, dans un magasin où mes parents m’avaient entraîné de force, moi qui entrais dans une panique incontrôlable en pénétrant dans ces lieux. Le premier ordinateur multimédia, tellement en avance sur son temps que son fabricant même ne savait pas ce que ce concept pouvait vouloir dire. Un système d’exploitation entièrement multitâche, économe en ressources, et surtout un système d’affichage qui était enfin conçu pour mes yeux : au lieu d’être restreint aux horribles couleurs qui étaient alors la norme, l’Amiga affichait sur chaque pixel une succession de plans de couleurs, dit le « plan de bits » (ou bit planes). Plus il y en avait, et plus il y avait de couleurs. J’ai appris avec délectation les principales valeurs, entre 2 puissance 8, à savoir 256, un très joli nombre, puis 2 puissance 9, soit 512, qui dépasse la perfection que symbolise pour moi le nombre 500, jusqu’aux astronomiques 2 puissance 24, soit 16 777 216 couleurs, que l’Amiga pourtant surdoué affichait lentement, comme avec un respect dû aux plus virtuoses, et dont je dois avouer que je ne parvenais plus à distinguer à l’œil nu les infinies subtilités. Il y avait également un mode d’affichage aujourd’hui disparu, le HAM, où chaque pixel dépendait de son voisinage : peut-être la seule fois dans l’histoire de l’informatique où la question du goût entrait fondamentalement en compte dans l’affichage des couleurs juxtaposées sur l’écran.

Avec de telles ressources, et malgré la malédiction commerciale qui a frappé l’Amiga, on peut aisément comprendre pourquoi elle avait eu son heure de gloire indiscutable dans un domaine : le graphisme. J’ai failli y être entraîné à mon tour, malgré mon inaptitude pour la chose, ainsi qu’un certain dédain que j’éprouve toujours à l’endroit des activités peu sérieuses. Tout le monde, même les plus méprisables adversaires de l’Amiga, admirait les « démos », comme on disait alors, des vidéos abstraites, si riches en formes géométriques et en couleurs que ce que la concurrence pouvait produire à côté était d’un ridicule évident. Durant des années, j’ai suivi pas après pas, octet après octet, chacune des nouveautés de l’univers Amiga en arrachant à mes parents un abonnement au magazine Amiga News.

C’est d’ailleurs à cet égard que je me souviens d’une grande surprise que j’ai eue. Avec mon grand-père aujourd’hui mort (et non pas « disparu ») et dont on disait qu’il était bizarre, j’ai pu visiter des salons annoncés par le magazine où les développeurs montraient leurs dernières démos et leurs dernières lignes de code. Les premières fois de ma vie où je pouvais supporter tant bien que mal une petite foule. Où je voyais parfois des êtres humains, c’est-à-dire des gens intéressés par ce qu’il convient. Dans une halle dont on ne distinguait pas l’autre extrémité, aux murs couverts d’affiches et d’étagères démontables jusqu’à des hauteurs impressionnantes, surchargées d’accessoires, d’écrans comme je n’en avais jamais vu, de cartes graphiques faites maison, où parfois un attroupement se formait pour entrevoir le tout premier exemplaire d’un modèle encore inconnu, par exemple l’Amiga 3000, je flottais comme dans un rêve.

Et je n’étais pas le plus jeune. Curieusement. J’ai pu voir qu’il y avait d’autres enfants partageant les mêmes centres d’intérêt, avec lesquels je pouvais communiquer. Qui ne se moquaient pas quand je leur parlais de « blitter3 ». Certains faisaient du code en C ++ à la vitesse de l’éclair, et semblaient même avoir le C ++ pour langue maternelle. Avec eux je me sentais bien. Enfin. Parfois, du moins. J’ignore si eux se sentaient pareillement en ma présence, et je n’avais aucun moyen de m’en assurer.

Je ne ressentais plus les limites de mes compétences sociales. C’est alors que vint la grande surprise. Je m’étais approché du stand de Kefrens, un nom qui faisait courir un frisson de respect dans le dos, alors l’un des plus prestigieux groupes de créateurs de démos. Au stand, entièrement absorbé devant un écran NTSC avec une résolution dont j’ai de suite deviné qu’elle était de 640 x 200, se tenait un enfant qui pouvait avoir mon âge. Il faisait et refaisait les calculs pour une démo très ambitieuse en cours de développement, et qui était destinée à pousser le blitter dans ses derniers retranchements. Je suivais ses lignes de code des yeux, avant de l’interrompre et d’en proposer d’autres. Au bout de quelques minutes, nous avons commencé à dialoguer en C ++. Puis il a lancé un fragment de la séquence algorithmique pour la tester. Succès. Il a enregistré le code-source sous le nom de « Sonia ». Et moi de demander : « Pourquoi tu utilises un prénom féminin ? » Mon interlocuteur anonyme de murmurer : « C’est mon vrai prénom, je suis une fille. » Mon algorithme à moi a alors planté. C’était donc cela une fille ? On ne l’aurait pas dit. Elle avait les mêmes lunettes que moi. Et une fille qui s’intéresse à l’Amiga, qui sait faire du C ++ ? Je peinais à y croire. Elle m’a alors expliqué qu’elle n’était pas la seule, et que l’Amiga était aussi une fille. Je n’y avais jamais pensé. Troublé, ne sachant plus quoi dire, je suis parti, laissant derrière moi celle que je pensais ne plus jamais revoir.
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