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			« La guerre, c’est la politique 
continuée par d’autres moyens. »

			 

			Michel FOUCAULT,

			cours au Collège de France,

			7 octobre 1976

		

	
		
			Prologue

			Le personnage – historique – de Machiavel est le lieu de plusieurs paradoxes. Le premier touche l’apparente disproportion entre son statut politique et l’écho universel suscité par son œuvre : comment ce fonctionnaire de rang moyen, à qui jamais ne fut confié de poste vraiment décisionnel, réussit-il à porter sur le monde chaotique auquel il avait affaire un regard doté d’une universalité suffisante pour entrer dans l’histoire générale de la pensée politique ?

			Dans la Florence renaissante, ce sont en effet des magistrats élus et/ou tirés au sort qui prennent les décisions. Or jamais Machiavel ne fut en mesure d’entrer dans cette caste. Il en fut en revanche l’employé, au sein du corps diplomatique, à un rang subalterne et, aussi nombreuses que furent ses missions, il y seconda le plus souvent les ambassadeurs officiels de la République.

			Peut-on alors le ranger dans la classe de ces grands humanistes, férus de littérature latine et grecque, auxquels les puissants du temps faisaient appel pour des emplois sensibles ? Pas vraiment non plus. Machiavel était un homme cultivé, mais d’une culture classique moyenne, scolaire, qui ne dépassait pas ce qu’on attendait d’un bourgeois florentin : il connaissait Tite-Live, Lucrèce, Plutarque en traduction latine, les théoriciens latins de la guerre, mais les exemples qu’il en tire n’ont rien d’original et recoupent ceux que l’on retrouve un peu partout chez les écrivains du temps.

			Lui qui réfléchit, d’œuvre en œuvre, aux moyens de renouveler l’art de la guerre, fut-il donc plutôt un soldat, qui élargit à la politique son analyse du fait militaire ? Sans doute Florence finit-elle, effectivement, par lui confier la mission qu’il réclamait sans trêve : recruter, pour remplacer les troupes mercenaires qui avaient fait leur temps, une armée moderne, résolument florentine. Le résultat, on le verra, ne fut pas à la hauteur de ce qu’on en espérait, et beaucoup se gaussèrent alors des « talents » militaires des recrues de Machiavel lorsqu’elles se débandèrent devant les Espagnols de Ramon de Cadorna, vice-roi de Naples, lors du siège de Prato en août 1512.

			D’où vient alors que les analyses politiques de ce fonctionnaire de second rang lui valurent, dès son époque et définitivement, une aura – sulfureuse – d’envergure européenne ? Et qu’on ait ramassé, voire corseté sa pensée sous un vocable rédhibitoire, le « machiavélisme », synonyme de cynisme sournois ? Et cela dès la Renaissance, où fleurirent sans délai les Anti-Machiavel. Le phénomène en lui-même n’était pas nouveau et toute pensée un peu originale suscitait d’emblée, à l’époque, une volée de libelles hostiles. Mais, dans le cas de Machiavel, la réaction fut immédiate et violente : il y eut les attaques frontales, avec, dès 1576, l’ouvrage du huguenot Innocent Gentillet, à l’origine d’une longue tradition de contresens1 sur la pensée politique de Machiavel, mais il y en eut bien d’autres, tout aussi polémiques mais plus constructives, sur le modèle de l’Éducation du Prince chrétien d’Érasme (commencée en 1516, pour Charles Quint), conçue comme un ouvrage optimiste sur la nature humaine et donc, par essence, « anti machiavélien ». En fait, Machiavel eut le malheur d’être pris d’emblée dans un débat, à l’intérieur même de l’humanisme, entre théoriciens purs, comme Érasme qui sut prendre des risques en matière de théologie mais resta jusqu’au bout homme de cabinet, et praticiens, comme Jean Bodin, l’auteur de la fameuse République, qui durent s’adapter au contexte militaire effroyable qui accompagna la Renaissance des lettres et des arts en Europe. Les uns furent, en dépit de l’âpreté des temps, d’incorrigibles optimistes, affirmant contre vents et marées leur foi en la naturelle bonté de l’être humain, les autres, de Machiavel à Hobbes, fondant leurs idées et systèmes sur sa méchanceté rédhibitoire et éprouvée. Et le personnage de Machiavel, pour son malheur posthume, eut l’infortune de « bénéficier » d’une aura singulière, d’une manière de légende noire qui autorisa des générations de critiques à le diaboliser – au vrai sens du terme –, indépendamment même de son œuvre.

			Pour que Machiavel retrouvât, par-delà légendes et ragots, la place que méritait son intelligence politique, il fallut, ni plus ni moins, attendre que l’Italie fût rendue à elle-même. À la fin du XIXe siècle, le pays, fier de son unité retrouvée, entreprit en effet de rendre à ses grands hommes l’hommage que l’histoire chaotique de leur nation ne leur avait que bien chichement prodigué jusque-là. Les jardins publics de Rome, nouvelle capitale, reçurent en dotation les statues de ces héros modernes. Au Capitole, les escaliers de Michel-Ange s’adornèrent ainsi d’une représentation, toujours en place, du « tribun », ce Cola di Rienzo dont Wagner fit un opéra, héros malheureux de la première commune romaine en 1347. Mais, surtout, parurent alors de multiples ouvrages monumentaux à la gloire de ces grandi uomini ouvrages dus à la plume d’hommes politiques érudits, et au-dessus de tout soupçon. L’Italie nouvelle se voulait en effet laïque, libérée des liens épais qui attachaient depuis si longtemps Rome au Vatican. Dans cet effort de laïcisation du panthéon italien, la figure de Machiavel, emblématique, prenait naturellement sa place2. « Grand homme », il l’était, puisque son Prince avait donné naissance à un vocable compréhensible dans le monde entier, ce « machiavélisme » synonyme partout de cynisme et d’absence de scrupules. Avantage supplémentaire : l’Église avait mis l’ensemble de son œuvre à l’Index ! Célébrer Machiavel revenait donc à célébrer une victime du cléricalisme, comme aussi ce Giordano Bruno, brûlé en 1600 pour ses idées, et dont l’État italien réussit, après bien des démêlés, à imposer l’effigie, en 1889, au cœur de Rome, sur le Campo de’ Fiori.

			Pour la célébration de Machiavel promu grand homme, il ne fallait rien moins que de grandes figures de ce nouvel et moderne État laïque. Elle se fit donc à deux voix, celle d’un sénateur du royaume, également député et finalement ministre de l’Instruction publique, Pasquale Villari, qui produisit un imposant Niccolò Machiavelli e i suoi tempi3, et celle d’un autre sénateur – prestigieux – du nouveau royaume, Oreste Tommasini, auteur de La vita e i scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazione col machiavellismo4.

			De ce côté, Machiavel, il faut le reconnaître, venait de loin. Dès 1559, soit vingt-sept ans après la parution du Prince, il avait donc connu les affres – ou les honneurs – de l’Index, monumental lui aussi, concocté par l’intraitable Paul IV Carafa sur la suggestion de l’Inquisition, excellente affaire d’ailleurs pour les éditeurs suisses du temps, qui publièrent inlassablement Le Prince avec une fausse date de parution (forcément antérieure à 1559), et ses traductions, qui échappaient à la lettre de l’interdit papal. À la suite de l’oukase pontifical, les condamnations des bien-pensants de toutes obédiences se multiplièrent, faisant, on le verra, une étrange et disparate communauté, depuis Gentillet jusqu’à Frédéric II, Voltaire ou Montesquieu. Ces travaux des deux savants italiens, donc, se complétaient admirablement pour édifier l’effigie littéraire de Machiavel puisque, avec les documents du temps, ils révélaient qu’on pouvait dépasser des stéréotypes figés par trois siècles d’anathèmes pour replacer une pensée politique originale dans le contexte qui l’avait fait naître. Et essayer de comprendre comment les réflexions d’un diplomate subalterne, dans une République de 50 000 habitants, avaient pu gagner assez d’universalité pour renouveler une science politique plusieurs fois millénaire. Ou comment les convulsions qui agitaient l’Italie du Nord médiévale puis péniblement renaissante avaient pu susciter pareilles analyses, que la postérité tiendrait pour définitivement iconoclastes. L’œuvre de Machiavel marquait en effet une impardonnable rupture avec des schémas politiques formulés par l’Antiquité et repensés par le Moyen Âge, et dont la Renaissance érudite avait fourni une mouture modernisée. Pour tenter de comprendre l’origine et la profondeur de cette rupture, sans doute faut-il se pencher un moment sur les circonstances, humaines et historiques, qui permirent l’éclosion du « génie de Machiavel ».

			 

			
				
					1. L’antichristianisme supposé de Machiavel repose en partie sur une interprétation tendancieuse d’un passage des Discours sur la Première Décade de Tite-Live (II, 2).

				

				
					2. Le volume I de l’édition nationale des œuvres complètes de Galilée parut ainsi en 1890, « sotto gli auspicii di sua Maestà il Re d’Italia », et une loi du 11 juillet 1904 institua une commission pour la réalisation de l’Edizione Nazionale delle Opere di Francesco Petrarca.

				

				
					3. Florence, Le Monnier, 3 volumes, 1877-1882.

				

				
					4. Turin-Rome, Loescher, 2 volumes, 1883-1911.

				

			

		

	
		
			Chronologie

			
				
					
					
				
				
					
							
							1434

						
							
							Cosimo il Vecchio (Cosme l’Ancien) s’empare du pouvoir. Début, pour la famille Médicis, d’une domination de soixante années sur Florence.

						
					

					
							
							1464

						
							
							Mort de Cosme l’Ancien, auquel succède Pierre « le Goutteux ».

						
					

					
							
							1469

						
							
							3 mai : naissance à Florence de Niccolò Machiavelli. 

						
					

					
							
							
							Décembre : mort de Pierre de Médicis, « le Goutteux ». Son fils, Laurent « le Magnifique », lui succède.

						
					

					
							
							1478

						
							
							Avril : conspiration des Pazzi contre le pouvoir Médicis. Échec.

						
					

					
							
							1492

						
							
							Avril : mort de Laurent le Magnifique. Pierre « le Malchanceux » lui succède.

						
					

					
							
							
							Août : Rodrigo Borgia est élu pape sous le nom d’Alexandre VI.

						
					

					
							
							1494

						
							
							Septembre : invasion (discesa) de l’Italie par les troupes du roi de France Charles VIII.

						
					

					
							
							
							9 novembre : les Médicis sont chassés de Rome. Prise en main de la ville par le moine ferrarais Savonarole.

						
					

					
							
							
							Décembre : création du Grand Conseil.

						
					

					
							
							1498

						
							
							Mars : Machiavel est chargé d’un rapport sur deux des derniers sermons de Savonarole (Lettre à Ricciardo Becchi).

						
					

					
							
							
							Mai : Savonarole, accusé d’hérésie, est exécuté. 

						
					

					
							
							
							Juin : Machiavel est élu chancelier de la Seconde Chancellerie, puis secrétaire des Dieci, Conseil chargé de la politique extérieure florentine. 

						
					

					
							
							1499

						
							
							Mars : mission de Machiavel auprès du seigneur de Piombino.

						
					

					
							
							
							Juin : Machiavel écrit son Discours aux Dix sur les choses de Pise.

						
					

					
							
							
							Juillet : mission de Machiavel auprès de Catherine Sforza Riario, comtesse de Forli et d’Imola.

						
					

					
							
							
							Octobre : deuxième invasion française de l’Italie par les troupes de Louis XII. César Borgia entreprend de s’emparer de la Romagne.

						
					

					
							
							1500

						
							
							Louis XII envoie des troupes assister Florence dans sa conquête de Pise. Échec.

						
					

					
							
							
							Mai : mort de Bernardo, père de Machiavel. 

						
					

					
							
							Juillet 1500-
janvier 1501

						
							
							Première mission de Machiavel en France.

						
					

					
							
							1501

						
							
							Discours sur la paix entre l’Empereur et le Roi et Sur la nature des Français (autre date possible : 1503).

						
					

					
							
							
							Mai : incursions de César Borgia sur le territoire florentin.

						
					

					
							
							
							Juillet : mission de Machiavel à Pistoia.

						
					

					
							
							
							Août : Machiavel épouse Marietta Corsini.

						
					

					
							
							1502

						
							
							Février : mission à Pistoia. 

						
					

					
							
							
							Mars : rédaction du rapport Sur les affaires de Pistoia.

						
					

					
							
							
							Juin : rébellion des populations d’Arezzo et du Val di Chiana. Mission de Machiavel auprès de César Borgia.

						
					

					
							
							
							22 septembre : Piero Soderini élu gonfalonier à vie.

						
					

					
							
							
							Octobre : conspiration de Magione contre César Borgia.

						
					

					
							
							Octobre 1502-
janvier 1503

						
							
							Mission de Machiavel auprès de César Borgia.

						
					

					
							
							
							Décembre : massacre de Senigallia, en présence de Machiavel.

						
					

					
							
							1503

						
							
							Description de la manière dont le duc de Valentinois a fait tuer Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de Gravina Orsini.

						
					

					
							
							
							Avril : mission de Machiavel à Sienne. Août : mort du pape Alexandre VI.

						
					

					
							
							
							Octobre : mission de Machiavel à Rome, pour suivre les travaux du conclave.

						
					

					
							
							
							Novembre : élection du pape Jules II della Rovere.

						
					

					
							
							1504

						
							
							Janvier-mars : deuxième mission de Machiavel à la cour de France.

						
					

					
							
							
							Avril : mission à Piombino.

						
					

					
							
							
							Novembre : Machiavel dédie sa première Décennale à Alamanno Salviati (publiée en 1506).

						
					

					
							
							1505

						
							
							Avril et juin : mission de recrutement de mercenaires à Pérouse et Mantoue.

						
					

					
							
							
							Juillet : mission à Sienne.

						
					

					
							
							1506

						
							
							Machiavel est autorisé à recruter des troupes (sa militia) dans le contado.

						
					

					
							
							
							Septembre : La Cagione dell’Ordinanza. 

						
					

					
							
							
							Août-octobre : mission à la cour pontificale. Rédaction des Ghiribizzi adressés à Giovanbattista Soderini.

						
					

					
							
							
							Novembre : Jules II s’empare de Bologne.

						
					

					
							
							
							Décembre : création du Conseil des Neuf chargé du recrutement de soldats dans le contado. 

						
					

					
							
							1507

						
							
							Janvier : Machiavel chancelier des Neuf. Les aristocrates empêchent Piero Soderini d’envoyer Machiavel en mission auprès de l’empereur Maximilien. Francesco Vettori lui est préféré, mais il le rejoint en fin d’année.

						
					

					
							
							1508

						
							
							Janvier-juin : mission à la cour de Maximilien.

						
					

					
							
							
							Juin : Rapport sur les choses de l’Allemagne. Machiavel consacre le reste de l’année au siège de Pise.

						
					

					
							
							1509

						
							
							Mai : victoire française sur les Vénitiens à Agnadel.

						
					

					
							
							
							Juin : reddition de Pise. Machiavel félicité pour le comportement de sa milizia. 

						
					

					
							
							
							Novembre-décembre : mission à Mantoue et Vérone.

						
					

					
							
							1510

						
							
							Juin-septembre : troisième mission à la cour de France.

						
					

					
							
							1511

						
							
							Ordonnance des cavaliers. Septembre-octobre : quatrième mission en France. Rapport sur les choses de la France.

						
					

					
							
							
							Octobre : Jules II forme la Sainte-Ligue avec l’Espagne et Venise, contre la France.

						
					

					
							
							1512

						
							
							Adresse aux « Médicéens » (Ai palleschi). 

						
					

					
							
							
							Avril : victoire française à Ravenne.

						
					

					
							
							
							Août : descente des troupes espagnoles de Ramon de Cadorna (vice-roi de Naples) vers Florence. Sac de Prato (le 29). Piero Soderini perd sa charge.

						
					

					
							
							
							Septembre : le cardinal Giovanni de’ Medici (Jean de Médicis) et son frère Giuliano (Julien) rentrent à Florence.

						
					

					
							
							
							Novembre : Machiavel est déchu de ses charges.

						
					

					
							
							1513

						
							
							Février : Machiavel, soupçonné d’avoir participé à un complot anti-Médicis, est arrêté, emprisonné et torturé. Mort du pape Jules II della Rovere. Jean de Médicis élu pape sous le nom de Léon X. Machiavel, libéré, va s’installer dans la maison familiale de Sant’Andrea in Percussina, au sud de Florence. Début de la correspondance avec Francesco Vettori. 

						
					

					
							
							
							Deuxième partie de l’année : rédaction probable des onze premiers chapitres du Prince.

						
					

					
							
							1514

						
							
							Autorisé à séjourner à Florence, Machiavel y fréquente, dans les jardins Oricellari, un cénacle de jeunes lettrés d’obédience républicaine.

						
					

					
							
							1515

						
							
							Janvier : François Ier succède à Louis XII. Septembre : François Ier « descend » en Italie. Victoire française à Marignan. Début (?) de la rédaction des Discours sur la Première Décade de Tite-Live.

						
					

					
							
							1516

						
							
							Janvier : mort du roi Ferdinand d’Espagne. 

						
					

					
							
							
							Mars : mort de Julien de Médicis. Dédicace du Prince à Laurent de Médicis « le Jeune ».

						
					

					
							
							1517

						
							
							Rédaction probable de L’Âne.

						
					

					
							
							1518

						
							
							Rédaction probable de La Mandragore et de la fable de Belphégor (Belfagor Arcidiavolo).

						
					

					
							
							1519

						
							
							Mai : mort de Laurent de Médicis « le Jeune ». 

						
					

					
							
							
							Juin : élection de Charles Quint, désormais « empereur romain germanique ». Fin probable de la rédaction de L’Art de la guerre.

						
					

					
							
							1520

						
							
							Juillet : mission à Lucques. Août : rédaction de la Vie de Castruccio Castracani. 

						
					

					
							
							
							Novembre : le Studio Fiorentino (l’Université de Florence) donne mission à Machiavel d’écrire une Histoire de Florence.

						
					

					
							
							
							Décembre : Discours sur l’Histoire de Florence après la mort de Laurent de Médicis le Jeune.

						
					

					
							
							1521

						
							
							Mai : mission au chapitre général des franciscains à Carpi. Début de la correspondance avec le gouverneur pontifical de Modène, Francesco Guicciardini (Guichardin).

						
					

					
							
							
							Août : impression de L’Art de la guerre par la maison Giunta.

						
					

					
							
							
							Novembre : les impériaux occupent Milan. 

						
					

					
							
							
							Décembre : mort du pape Léon X.

						
					

					
							
							1522

						
							
							Janvier : élection du pape Adrien VI (Adrien Florensz, cardinal d’Utrecht).

						
					

					
							
							
							Mai : échec de la conspiration anti-Médicis dirigée par les amis républicains (Buondelmonti, Alamanni) de Machiavel. 

						
					

					
							
							
							Juin : mort, à Rome, de Piero Soderini.

						
					

					
							
							1523

						
							
							Parution du De regnandi peritia d’Agostino Nifo, « réécriture » du Prince.

						
					

					
							
							
							Septembre : mort d’Adrien VI.

						
					

					
							
							
							Novembre : Jules de Médicis élu pape sous le nom de Clément VII.

						
					

					
							
							1524

						
							
							Octobre : reprise de Milan par les Français.

						
					

					
							
							1525

						
							
							Janvier : représentation de Clizia.

						
					

					
							
							
							Février : défaite française, à Pavie, devant les troupes de l’empereur Charles Quint. François Ier est prisonnier et la France perd Milan.

						
					

					
							
							
							Mai : Machiavel présente les Histoires florentines au pape Clément VII, qui l’envoie, en juin, prendre l’opinion de Guichardin au sujet de la levée de troupes en Romagne. Guichardin en dissuade le pape.

						
					

					
							
							1526

						
							
							Mars : François Ier libéré par Charles Quint. 

						
					

					
							
							
							Mai : formation de la Ligue de Cognac (France, pape, Venise, Florence) contre Charles Quint. Machiavel chargé de renforcer les fortifications de Florence. Guichardin nommé lieutenant général des armées pontificales, au sein de la Ligue de Cognac.

						
					

					
							
							
							Juillet-octobre : Machiavel au camp de la Ligue.

						
					

					
							
							1527

						
							
							Février-avril : Machiavel à nouveau au camp de la Ligue.

						
					

					
							
							
							Avril : les armées impériales « descendent » vers la Toscane et menacent Florence.

						
					

					
							
							
							Mai : sac de Rome. À Florence : expulsion des Médicis ; rétablissement du Grand Conseil, qui refuse de confier la moindre charge à Machiavel.

						
					

					
							
							
							21 juin : mort de Machiavel.

						
					

					
							
							Octobre 1529-
août 1530

						
							
							Siège de Florence par les impériaux.
Les Médicis retrouvent le pouvoir.

						
					

					
							
							1531

						
							
							Publication des Discours.

						
					

					
							
							1532

						
							
							Publication du Prince.

						
					

					
							
							1559

						
							
							Mise à l’Index librorum prohibitorum de l’œuvre de Machiavel.

						
					

				
			

		

	
		
			1

			Les Machiavegli

			La Consorteria

			Le 12 mai 1469, naquit à Florence, au cœur de la paroisse de Santa Felicità, Niccolò di Bernardo dei Machiavegli5. « Notre » Machiavel venait ainsi au monde dans la demeure familiale de l’Oltrarno, le sud de la ville implanté « au-delà du fleuve Arno ». Cette demeure était un palazzo, un bloc de maisons de quelques étages regroupées autour d’une cour (la Corte di Machiavelli) flanquée d’une loggia. Ce palazzo était sis Via Romana (actuellement Via Guicciardini), une rue de bon aloi qui menait du Ponte Vecchio à la Porta San Pietro Gattalino (la moderne Porta Romana). Administrativement, on était dans le quartier de Santo Spirito, et plus précisément dans le gonfalone Nicchio. Demeuraient là le père de Nicolas, Bernardo, et sa mère Bartolomea, mais aussi une partie non négligeable de cette branche de la famille (le lignaggio de Niccolò Machiavelli), autour du cousin Niccolò d’Alessandro Machiavelli, installé là avec ses trois frères et sœurs, sa femme et ses trois enfants.

			D’où venait donc cette grande fratrie des Machiavelli ? Des environs immédiats de la ville, la campagne que l’on appelait le contado. Elle était arrivée à Florence au plus tard dans les premières années du XIIIe siècle, venant de Val di Pesa, bourgade paysanne distante d’une quinzaine de kilomètres. Du temps de Niccolò, elle y conservait des biens, survivance sans doute d’une lointaine origine nobiliaire qui lui valait aussi quelques droits sur des paroisses locales, comme Sant’Andrea in Percussina, dont Totto, frère de Machiavel, recevra le bénéfice. Elle possédait deux poderi (domaines agricoles) et une maison au village de Sant’Andrea, l’Albergaccio, héritage d’un oncle fortuné lui aussi prénommé Totto. Ce n’était donc pas une famille « humble », comme on l’a longtemps cru et dit : sans s’être jamais hissée jusqu’au premier plan, elle avait dû compter dès le XIIIe siècle dans Florence. On l’apprend à travers un événement tragique qui marqua durablement l’histoire de la Florence médiévale. D’après la Chronica Nuova de Giovanni Villani6, précieux document sur la vie florentine, elle figure en effet, aux côtés de lignées aussi prestigieuses que celles des Soderini ou des Caniggiani, parmi les familles guelfes du quartier d’Oltrarno qui furent provisoirement chassées de la ville en 1260. Pour le parti auquel se rattachaient les Machiavel, celui des guelfes, partisans du pape, contre les gibelins, partisans de l’empereur germanique, ce fut l’année de la grande défaite : à Montaperti (près de la ville siennoise de Castelnuovo-Berardenga), les guelfes florentins furent écrasés (il y eut, en tout, plus de 10 000 morts) par les gibelins de Sienne, soumis au roi d’Allemagne Manfred. Les conséquences, pour Florence, furent terribles, et la ville à deux doigts d’être rasée. On se « contenta » finalement de jeter à bas les tours des familles guelfes, qui furent par la même occasion condamnées à l’exil. Cet exil ne dura « que » neuf années, au bout desquelles les guelfes purent se réinstaller dans Florence et reconstruire, quand cela était possible, leurs palazzi.

			Avant l’auteur du Prince, douze Machiavelli avaient été gonfaloniers (chefs de quartier), et quelques-uns même prieurs, c’est-à-dire membres de la plus haute instance politique florentine, la Signoria : c’était une marque certaine de notabilité, bien que ces gens n’aient pas laissé grande trace dans l’histoire de la ville. Une exception, toutefois, celle du juriste Girolamo d’Agnolo Machiavelli, opposant notoire au pouvoir des Médicis, arrêté en août 1458, torturé puis exilé, et finalement mort en prison. Globalement, donc, cette famille appartenait à ce que l’on appelait alors le popolo grasso, par opposition au popolo minuto, « petit peuple » composé d’artisans et de boutiquiers. Nous en sommes à un moment où la société, à Florence évolue vers une certaine « mixité », popolo grasso et aristocratie ayant tendance à se mêler, la noblesse, parfois désargentée, trouvant dans les dots avantageuses de riches commerçants de quoi redorer ses prestigieux blasons. Contrairement à ce qui se passe alors dans d’autres cités, comme Venise, où cette aristocratie se replie sur elle-même, ce popolo grasso réunit donc à Florence une bourgeoisie de commerçants et de grands juristes, liés plus ou moins formellement à la noblesse « seigneuriale ». Cette bourgeoisie, d’obédience majoritairement guelfe, aspire à participer aux principaux organes du pouvoir dans la ville, les nombreux « Conseils » auxquels naissance et/ou fortune donnent – en principe – accès.

			Le père

			On en arrive donc ainsi à Bernardo di Niccolò di Buoninsegna Machiavelli, « messer Bernardo », le père de « notre » Machiavel : il était né à Florence, en 1428, de Niccolò di Buoninsegna. Si nous le connaissons assez bien, c’est grâce à un manuscrit découvert peu avant la Seconde Guerre mondiale et conservé aujourd’hui à Florence à la Bibliothèque Riccardiana. Il s’agit d’un Livre de souvenirs, une chronique des années 1474-1487 tenue par Bernardo lui-même. Cette manière d’autobiographie relève d’un genre particulier, celui des « Mémoires »7, les Ricordanze (on en connaît environ 330, pour la plupart postérieurs à 1350), collationnés par des écrivains marchands8 qui, en cette Renaissance où apparaissait vraiment, dans la bourgeoisie occidentale moderne, l’idée d’individu, se racontaient ainsi, dans la matérialité de leur quotidien. Le genre, typiquement florentin, est greffé sur un autre, plus marchand que littéraire, celui des livres de comptes (« livres de raison ») : le marchand y expose, à la manière d’une chronique, outre ses transactions commerciales, les événements qui rythment son histoire familiale, avec éventuellement des commentaires qui confèrent à l’ouvrage un tour plus « littéraire ». Ces « portraits » ainsi tracés dans l’écriture faisaient le pendant à d’autres portraits, picturaux ceux-là, que commençaient à dessiner, en Flandre, les grands maîtres, sur la commande des marchands aisés. À Florence abondaient donc alors ces Ricordi, Ricordanze, Libri della famiglia, ouvrages très sérieux, accompagnés, pour le plus grand bonheur des historiens actuels, d’arbres généalogiques scrupuleux, sans rien à voir avec les généalogies fantaisistes où se plaisait une aristocratie avide d’ancêtres plus ou moins mythiques. L’économie domestique, d’ailleurs, était à la mode dans les milieux humanistes : qu’on pense notamment aux Libri della famiglia du grand architecte Alberti dédiés à l’éducation des enfants, au mariage, à l’administration des biens et à l’amitié… Et aussi aux mots de Montaigne (Essais, I, 39) sur la noblesse des tâches domestiques ! Les Ricordi de Bernardo Machiavelli, organisés autour de 300 entrées, se veulent, de l’aveu même de leur auteur, un traité de buon governo des affaires de la maison : curieusement, quarante ans plus tard, ce sera l’expression dont usera « notre » Machiavel pour désigner le sujet de sa quête, dans Le Prince… La plupart de ces entrées concernent le quotidien de l’actualité agricole du domaine, mais cinq, on le verra, touchent à l’éducation de Niccolò.

			Bernardo avait fait des études juridiques. Il était même docteur en droit, mais on ne sait pas s’il tira grand profit de ce diplôme, même si certains lui attribuent une hypothétique charge de trésorier-jurisconsulte. Il avait épousé, en 1458, une jeune veuve, Bartolomea di Stefano (ou di Alessandro Nelli), qui devait mourir en 1496. Ce mariage avait-il une dimension politique ? Le premier mari de Bartolomea, l’apothicaire Niccolò Benizi, appartenait en effet à une famille notoirement opposée aux Médicis au pouvoir depuis 14349, mais lui-même ne paraît avoir été impliqué dans aucun complot, contrairement à nombre de ses parents. Les Benizi étaient des voisins des Machiavelli, et sans doute s’agit-il plutôt là du résultat d’un jeu d’alliances locales. Peut-être Bartolomea avait-elle une fille (Lionarda), de ces premières noces, mais nous ne savons rien à son sujet. Bernardo fait de fréquentes allusions à cette épouse dans ses Ricordi (« la mia donna », « la Bartolomea ») à propos de détails du quotidien, mais il n’en est guère qu’un qui nous fasse penser qu’elle fut autre chose, dans la famille, que la classique house manager : elle composa, à l’intention de son fils Niccolò, des vers religieux, marque d’une éducation sérieuse, au-delà de la « culture » attendue d’une jeune femme du temps… De ce mariage naquirent deux petites filles aux noms de fleurs, Primavera, en 1465, et Margherita, en 1468, puis ce fut Niccolò, le 3 mai 1469 (il sera baptisé le lendemain en l’église Santa Maria del Fiore), et enfin Totto, en 1475, ainsi dénommé en hommage à l’oncle généreux qui avait laissé à Bernardo, en dehors de quelques dettes, l’Albergaccio de Sant’Andrea in Percussina, où Niccolò passera, après le retour des Médicis, en 1512, une partie de ses longues années d’exil.

			Ces Ricordi (qui vont du 30 septembre 1474 au 19 août 1487)10 nous laissent l’image d’un propriétaire terrien aux ambitions économiques limitées à des cultures traditionnelles, mais aussi d’un notable rural appelé à rendre de véritables arbitrages dans des situations certes banales, mais réellement ennuyeuses : ainsi en est-il de l’affaire de la servante Lorenza, dont la mésaventure – pourtant classique – a fait le bonheur des sociologues spécialistes du Quattrocento florentin. La malheureuse, au service de la famille Machiavel et qui vivait sous le toit même de Bernardo, étant en effet « tombée » malencontreusement enceinte, il fut fait appel, pour retrouver le responsable et, surtout, déterminer une juste compensation pour le préjudice subi par Lorenza… à messer Bernardo. Fort inquiet des conséquences de cette incongruité pour le bon renom de la famille, il rendit l’arbitrage – financier – qu’on attendait de lui et fit indemniser la victime des assiduités du cousin et voisin Niccolò d’Alessandro Machiavelli.

			Mais la vraie passion de Bernardo, heureusement pour nous, était celle des livres. Passion coûteuse, à l’époque, et réservée, en principe, à de riches familles à prétentions humanistes. Les Machiavelli n’en étaient pas. Si bien que Bernardo dut recourir, parfois, à de pénibles expédients pour se procurer les ouvrages nécessaires à un fonds de bibliothèque en cette fin de Quattrocento : nous savons ainsi que, pour le compte de l’imprimeur florentin d’origine germanique Niccolò di Lorenzo della Magna, il établit l’index des lieux (« cités, montagnes et rivières ») contenus dans l’œuvre de Tite-Live, ce « Tite-Live » devant être lui-même le prix de cet imposant travail, digne d’un bénédictin. Bernardo, érudit véritable, avait donc le goût des livres d’histoire, goût lié à sa formation juridique : ces études, alors, reposaient avant tout sur la connaissance du droit romain tardif, les fameux Pandectes et le Code de Justinien. Dans les Ricordi, il nous donne une idée assez précise des livres qui figurèrent dans sa bibliothèque ou qui passèrent entre ses mains. Cette bibliothèque était effectivement celle d’un humaniste. On y trouvait Cicéron, bien sûr, qu’avait exhumé et édité la génération précédente, celle des dénicheurs de manuscrits comme Poggio Bracciolini ou Biondo : on y cherchait alors les secrets de la politique et surtout de la morale politique. Niccolò saurait s’en souvenir. Bernardo avait « emprunté », en 1477, les Philippiques de Cicéron, redoutable pamphlet politique contre son ennemi Antoine, qui ne les lui pardonna pas… En 1480, il avait également emprunté son De oratore, véritable Bible de la rhétorique au temps des humanistes, persuadés que l’ouvrage renfermait tous les secrets de l’art de la persuasion… Et nous apprenons aussi, à lire les Ricordi, qu’il emprunta à plusieurs reprises, pendant ces années 1470, l’indispensable De officiis qui trace le portrait de l’homme politique idéal dans une République. De l’humaniste Flavio Biondo, Bernardo disposait des Décades : cela avait été un projet immense, puisqu’il devait embrasser une période fabuleuse, de la chute de l’Empire romain à l’année 1440. La mort le limita à ses trois premières « décades », mais elles éclairaient tellement ces temps réputés obscurs (Biondo passe pour avoir inventé la notion de Media Aetas, « Moyen Âge »), que le succès en fut large et marqua les esprits « historiques ».

			Juriste de formation, Bernardo apparaissait en personne dans l’œuvre (1483) d’un célèbre juriste du temps, premier chancelier de Florence, Bartolomeo Scala11, un De legibus et iudiciis, traité Sur les lois et les jugements légaux, dialogue entre lui-même et Bernardo Machiavelli, qu’il appelle « amicus et familiaris meus ». Dans ce dialogue imaginaire, Bernardo tenait le rôle du défenseur scrupuleux de la lettre de la loi. C’était un honneur véritable que de se voir ainsi attribuer, fictivement, un rôle dans ces controverses sérieuses. Niccolò se souviendra d’ailleurs de cette technique de présentation – délibérément déséquilibrée – d’avis différents, en particulier dans L’Art de la guerre… Globalement, nous avons donc toutes les raisons de penser que Bernardo sut maintenir, voire affirmer, en dépit de moyens pécuniaires limités, le rang, économique et intellectuel, de la famille Machiavel, que l’économiste Milho place parmi les 500 familles les plus fortunées de Florence à l’époque (en lui assignant toutefois une place au bas de la « fourchette » ainsi dessinée…). Niccolò, certes, parle fort peu de son père tout au long de son œuvre qui ne se prête pas aux épanchements autobiographiques, mais peut-être est-il permis de voir dans le portrait du vieux Nicomaque (pas encore amoureux…) de sa pièce Clizia la silhouette du gentleman farmer humaniste que fut Bernardo, et que trace la « sage » Sofronia :

			C’était un homme grave, ferme et réservé. Il passait son temps fort honorablement, se levait le matin de bonne heure, entendait sa messe, veillait aux provisions de la journée. Il se rendait ensuite sur la place, au marché, ou allait voir les magistrats, pour ses affaires ; sinon, il se lançait avec quelque citoyen dans de dignes discussions ou se retirait chez lui, dans son bureau, où il se consacrait à ses écritures et mettait ses comptes en ordre ; puis il dînait, de bonne humeur, avec sa maisonnée, et après le dîner il raisonnait avec son jeune fils, le mettait en garde, lui enseignait à connaître les hommes, et, avec quelque exemple antique ou moderne, il lui apprenait à vivre ; il sortait ensuite, et il passait toute la journée à des affaires et des divertissements graves et honnêtes ; le soir venu, souvent l’Ave Maria le trouvait chez lui ; il restait un peu avec nous au coin du feu, si c’était l’hiver ; ensuite, il entrait dans son bureau, pour un nouveau coup d’œil à ses affaires ; à trois heures, il dînait joyeusement. Cette vie régulière était un exemple pour tous les autres membres de la maison, et chacun aurait eu honte de ne pas l’imiter. Et tout allait ainsi, dans l’ordre et la bonne humeur12.

			Bernardo fut très malade lors de l’épidémie de peste qui affecta la région en 1479 : il en réchappa manifestement, mais son nom se fait fort discret, par la suite, dans les chroniques florentines, cela jusqu’à sa mort le 10 mai 1500.

			Les « années de formation » de Niccolò

			Machiavel est né, on l’a dit, le 3 mai 1469. De sa petite enfance, nous ne savons pratiquement rien, puisqu’à aucun moment son œuvre – par essence politique – ne lui donne l’occasion de confidences ou de simples retours sur cette période. Toute idée de regard réflexif et attendri sur cette époque envisagée comme le temps des erreurs, des ébauches et, au mieux, des apprentissages était d’ailleurs bien loin, alors, des mentalités littéraires. Quant aux Ricordi de son père, qui laissent fort peu de place à l’affectif, ils ne nous éclairent que sur la dimension pratique et culturelle de l’éducation de Niccolò. Nous savons ainsi quand et auprès de qui il apprit le latin. Le statut de cette langue était en effet essentiel à Florence : le latin qu’avait longtemps pratiqué le Moyen Âge perdait alors de son rôle social, au profit d’une langue qui, avec la (re)découverte du latin antique, allait en s’apurant : globalement, le latin de « communication » des années 1500 n’a plus grand-chose à voir avec son homologue médiéval. Il est la langue documentaire, la langue des actes légaux que le notaire rédige sur les indications qu’on lui a apportées en toscan, et dont il donne une relation – toscane – aux contractants. Il est aussi une langue littéraire, qu’ont illustrée des écrivains comme Boccace ou Pétrarque, et sa connaissance est indispensable à qui fait profession d’humanisme. Car l’humanisme est l’« idéologie » à la mode dans la Florence du Quattrocento et du Cinquecento : appuyée sur un certain nombre de textes anciens, de Platon (en traduction) à Cicéron, elle affirme la primauté de l’homme dans l’échelle des valeurs du temps, postule que l’Antiquité détint des savoirs absolus, inégalables, et que sa science a été transmise par la langue savante, le latin. Il fallait donc enseigner le plus tôt possible cette langue aux enfants (l’enseignement primaire, dès le XIIIe siècle, était très développé à Florence13), et on disposait pour cela de plusieurs instruments pédagogiques, dont le plus connu était le Donatello (le Petit Donat) : Bernardo nous confirme, à la date du 6 mai 1476, que ce fut bien là le manuel d’apprentissage du jeune Machiavel (auprès de « maître Matteo, maître de grammaire », sis a pié del ponte a Santa Trinita et payé 5 soldi par mois). C’était un instrument très ancien puisque son auteur, Donat (Aelius Donatus, le maître de saint Jérôme), était un grammairien du IVe siècle : ce best-seller grammatical eut la vie dure puisqu’il fit référence jusqu’au XVe siècle. Il était divisé en deux parties, un Ars minor (Manuel élémentaire), pour les débutants, et un Ars major (Grande Grammaire) pour le perfectionnement. Machiavel usa, nous dit Bernardo, du Donatello, c’est-à-dire sans doute de l’Ars minor. On y trouvait la théorie grammaticale, ainsi que des textes d’application, comme les distiques, à haute valeur morale, prêtés à Caton (les Dicta Catonis), et des passages en principe tout aussi moraux puisqu’ils apprenaient à repousser les passions, des Remedia Amoris (Remèdes à l’Amour) d’Ovide. Sept ans, pour le latin, c’était bien jeune, mais en 1480 Bernardo, qui vient de réchapper de la peste, nous confirme que Niccolò est bien « à l’école », sous la férule de ce « maître Matteo », puis qu’il suit, l’année d’après, au niveau supérieur, les leçons d’un ser Battista da Poppi en l’église de Saint-Benoît. Niccolò sa de’ latini, proclame avec joie Bernardo dans ses Ricordi. Totto, le cadet, se met l’année suivante, lui aussi, au Donatello. Son frère aîné, pendant ce temps, « fait du latin ». Sans doute – mais cela ne nous est pas précisé – s’appuie-t-il, pour composer, sur le tome 2 du Donatello, l’Ars major, où sont décrites les figures (synecdoque, zeugma…) qui font l’élégance du style latin, comme aussi les fautes et les lourdeurs à éviter. Nous savons que son maître, Paolo Sasso da Ronciglione14, est un prêtre, prestigieux professeur dont nous connaissons, outre Niccolò, deux élèves d’âge voisin : Pietro del Ricci Baldi et Michele di Vieri. Le premier changea son nom en Pietro Crinito (« Petrus Crinitus ») et resta auprès du maître jusqu’en 1487. On pense même avoir retrouvé un manuscrit15 de sa main, où figurent de nombreux exercices de latin, sans doute dictés par le « maître », exercices grammaticaux mais également stylistiques destinés à préparer l’impétrant à l’art épistolaire, fondement de la pratique diplomatique (rien n’interdit d’imaginer que Niccolò suivit pareille propédeutique). Crinitus ne s’arrêta pas en si bon chemin : un temps disciple du grand poète Politien, il enseignera au Studio Fiorentino (l’Université de Florence) et on le retrouvera à l’Académie platonicienne qui se réunissait dans les fameux jardins Oricellari16. On lui doit un monumental traité, en 25 livres, sur l’Honnête Discipline (De honesta disciplina). Le second élève, Michele di Vieri (« Michele Verino »), fut l’auteur de très moraux et très fameux, dans le monde scolaire, De puerorum moribus disticha, qui eurent l’honneur de plusieurs traductions françaises. Machiavel était donc en bonne compagnie, et les talents de latinistes reconnus de ces deux condisciples garantissent au moins la qualité de l’enseignement humaniste qu’il reçut – condition nécessaire, à Florence, pour accéder à la haute fonction publique… Machiavel, lui, s’arrêta apparemment à un apprentissage sérieux des mécanismes de la langue latine, apprentissage qui lui permettait toutefois de lire le latin, voire de composer dans cette langue. Sans doute reçut-il là le socle culturel destiné aux enfants de la classe intermédiaire, futurs avocats, médecins, notaires… Socle non négligeable puisqu’il permettait également de devenir « grand commis de l’État » en tant que secrétaire ou chancelier17. Seuls pouvant pousser plus avant leurs études et envisager de se consacrer entièrement aux lettres ou à la philosophie les enfants des classes supérieures, dégagés de la nécessité de… gagner leur vie.
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