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Des origines de l’alpinisme jusqu’aux derniers virtuoses des sommets, Gilles Modica aborde dans ce recueil

de chroniques tous les aspects de l’alpinisme et de ses différentes pratiques. De l’invention du bivouac au

contrôle progressif du vertige dès la fin du XIXe siècle, l’auteur traverse les Alpes avec une grande curiosité

et croise le destin de personnages définitivement convertis à leur passion.


À travers cette galerie de portraits, il signe de véritables exercices de style. Attendus et indiscutables quand

il célèbre Dibona, Solleder, Piaz, Comici ou Barbier. Plus personnels et plus engagés quand il dépeint les

esthètes et les penseurs (Ruskin, Senancour) ou les excentriques fabuleux (Zwingelstein, Blodig). Gilles

Modica a, pour Rodolphe Töpffer, humoriste et marcheur de Genève, une tendresse particulière.


Le grand vertige à hauteur d’hommes.


 


Gilles Modica fut l’un des plus brillants alpinistes de sa génération dans les années 1970-1980. Quand il a raccroché le

piolet pour prendre la plume, il s’est rapidement révélé avoir autant d’aptitudes pour les deux disciplines. Ses chroniques

pour Montagnes Magazine sont suivies depuis bientôt vingt ans par tous les passionnés de montagne et d’histoire.


Il est l’auteur, aux éditions Guérin, de l’ouvrage de référence Les grandes premières du Mont-Blanc, paru en 2011.


 


[image: CNL_WEB]









DU MÊME AUTEUR





 


Les grandes premières


du Mont-Blanc


Éditions Guérin, 2011


 


Le roman des premières.


Alpinistes français : 1871-1914


Éditions Volopress, 2011


 


Himalayistes.


À la conquête de l’altitude


Éditions Glénat, 2008








 







Gilles Modica





 


 







VERTIGES


Chroniques





 


 







Éditions Guérin


Chamonix











 



Aux rêveurs, aux railleurs.


Aux amis disparus.












Avant-propos





 


L’alpinisme, c’est l’approche et l’exploration

des Alpes, la conquête de ses cols, de ses crêtes et

de ses sommets en toutes saisons. C’est aussi le

frisson du vertige, la tentation du vertige, la jouissance du vertige, la conjuration du vertige. Pente de

l’imagination, défaillance qui paralyse, le vertige est

le thème dominant d’une littérature de témoignages

qui commence dès la fin du XVIIIe siècle. Oberman,

le héros autobiographique de Senancour, jouit déjà

de sa frayeur et de son isolement dans un récit

d’ascension vers la dent du Midi (1789).


 


Il faut aller aux sources, et c’est ce que j’ai

fait pour écrire ces chroniques sur les rêveurs des

Alpes, tous saisis par la beauté d’un univers de

cimes où ils ont suspendu leur vie avec plus ou

moins de bonheur. Même Ruskin, contemplatif

pur, marche au plus près des aiguilles de Chamonix.

L’alpinisme, c’est la dalle du bivouac et la surprise

d’un réveil à l’âge de pierre, les yeux sur la Grande

Ourse.
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L’alpinisme, c’est le rêve de l’escalade et la

rage de l’escalade. L’alpinisme, c’est ce désir de

chanter qui monte aux lèvres d’un Comici lorsqu’il

grimpe en solo intégral dans la face nord de la

Cima Grande. L’alpinisme, c’est l’allégresse d’un

homme qui a oublié sa peur et son vertige dans

l’aisance de ses gestes.


 


Gilles Modica
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Étienne Pivert de Senancour


Rêveur des Alpes





 


Parisien, 19 ans aux premiers troubles de la

Révolution française, Étienne Pivert de Senancour

(1770-1846) est l’auteur d’un ouvrage paru sous

l’Empire : Oberman. Roman d’introspection par

lettres, Oberman est une confidence de son auteur.

Un livre capital dans l’histoire de la sensibilité et

du sentiment de la montagne. Le nom du héros

donne son titre et son sens au livre : Oberman, c’est

l’homme d’en haut, l’homme des hauteurs. Une

hauteur, c’est un écart. Oberman, c’est l’homme

qui s’écarte de la cité, des lieux communs, du pays

plat et rebattu où les hommes s’agglomèrent dans

l’oubli des accents d’une langue primitive, la langue

des monts et des forêts.


Oberman : « Je vis qu’il n’y avait pas d’accord

entre moi et la société, ni entre mes besoins et les

choses qu’elle a faites ».


Oberman, jeune homme malheureux, sent

fortement sa singularité. La nature l’étonne et

agrandit son âme. Sans un mot pour les conflits

de la Révolution, sans intérêt pour la politique de

son temps, marchant à l’essentiel qui est son rejet

des hommes et son goût pour la nature, Oberman

s’interroge sur les impasses de la vie et de la civilisation. Certaines de ses questions sont étrangement actuelles comme si rien n’avait changé dans

la situation morale de l’humanité : « Comment,

parmi les hommes, vivre autrement qu’eux, ou

comment vivre loin d’eux sur cette terre dont ils

fatiguent les derniers recoins ? »


Raisonneur en colère, Oberman suffoque à

Paris dans l’air des comités et des salons. Affamé de

liberté, afin d’échapper à l’ennui et aux tentations

du suicide, Oberman part vers l’Alpe suisse, vers un

pays qu’on dit, depuis Rousseau, aussi vertueux que

primitif. Il se cherche et cherche le lieu du bonheur

dans ces montagnes. Quatorze années de pendule

entre Paris et la Suisse, avec des étapes étrangement

circulaires dans la forêt de Fontainebleau.


Paru en 1804 et passé inaperçu, ce roman par

lettres ne trouva son public qu’après 1820 au sein

de la première génération romantique. Ce fut un

livre de chevet pour des lettrés, des critiques, des

écrivains. George Sand, Honoré de Balzac, Sainte-Beuve pour ne parler que des célébrités, le lisent,

le commentent, s’en réclament. Eugène Delacroix,

sur la fin de sa vie, en recopia des pages entières

dans son journal intime.


Oberman n’est pas le seul ouvrage de Senancour,

mais c’est le seul de ses ouvrages qu’on a beaucoup

lu et qu’on relit depuis deux siècles. Senancour

est le premier écrivain qui a nettement différencié

deux adjectifs, romanesque et romantique, deux

notions confondues durant toute la seconde moitié

du XVIIIe siècle. Oberman emploie souvent l’adjectif

romantique pour qualifier des sites alpestres, des

rumeurs d’eau qui s’écoulent dans la nuit, l’agitation d’un lac. Des philosophes du XXe siècle, comme

Jean Grenier (Îles), ou l’Espagnol Miguel Unamuno

(Le Sentiment tragique de la vie), n’ont pas oublié les

chemins si romantiques d’Oberman en forêt de

Fontainebleau, ces chemins qui ne vont nulle part.


Généralement, les alpinistes ne connaissent

que la lettre VII qui narre sa tentative d’ascension

à la dent du Midi. Oberman marche sans guide,

en toute solitude, vers un désert de glace où s’était

avancé Horace Bénédict de Saussure, qu’il lit et

auquel il écrit après sa tentative. Oberman est une

longue confidence, romantique dans ses accents,

classique dans sa forme. Delacroix aimait Oberman

car c’était l’œuvre d’un homme « qui avait quelque

chose à dire », et non l’œuvre d’un homme de

lettres, d’un professionnel de la rhétorique.


L’affabulation dans ce roman philosophique est

quasi nulle. Biographe de Senancour, spécialiste de

ces auteurs qu’on dévalue au fond en les qualifiant

de préromantiques, André Monglond a démontré, dans une étude de 1947, qu’Oberman c’est

Senancour. Senancour n’avait pas le talent d’un

romancier, mais comme l’écrit si bien Monglond :

« Tout homme qui n’est pas né romancier est cependant capable d’un roman, d’un seul, celui de

sa propre aventure ».


Dans les lettres d’Oberman, Senancour déguise neuf années de son existence et les trois

séjours qu’il fit en Suisse où il se maria avec une

fille de Fribourg. Pour son malheur : il est cocu

et, père d’un enfant qui n’est pas le sien, se sépare

de sa femme.


Senancour naquit le 16 novembre 1770 à Paris,

non loin des Halles et des Tuileries, fils unique

et tardif d’un couple austère. La mère, 40 ans,

aspirait au couvent dans sa jeunesse. Le père,

contrôleur général des rentes de l’hôtel de ville de

Paris, aurait voulu être prêtre. Des bourgeois aisés.

Rousseau, dans l’Émile ou De l’éducation, fait lire et

relire Robinson Crusoé au jeune Émile. Senancour,

grand liseur, lit Defoe, Tavernier, Bougainville,

L’Histoire générale des voyages de La Harpe et plus

tard, à 18 ans, « le bon J.-J. » lui-même, Jean-Jacques Rousseau. Les rochers étranges, les sables,

les futaies, les grottes de Fontainebleau où vivent

encore quelques ermites à la veille de la Révolution,

sont quelques-unes des révélations de son adolescence. Senancour y marche seul à plusieurs reprises

et, à sa façon, en quittant les chemins. Il veut s’y

perdre. S’égarer, c’est respirer l’atmosphère des

rêves. On n’est jamais ailleurs tant que l’on sait

où l’on se trouve. Prolongez le raisonnement : on

n’est jamais ailleurs dans une société d’information

comme la nôtre.


Senancour n’eut pas l’occasion de se réjouir

quand il revint, sur la fin de l’Empire, en forêt de

Fontainebleau où s’étaient multipliés les poteaux,

les chemins rectilignes, les divisions du terrain, les

plantations de pins, les traces de passage.


Senancour : « Ces lieux, encore singuliers de

nos jours, l’étaient beaucoup plus lorsqu’on ne les

fréquentait pas ».


À 19 ans et quelques mois, alors que l’émeute

gronde dans Paris, Senancour prépare en secret un

départ pour la Suisse et les pays de ses lectures,

le Yémen, l’île de Tahiti. Son père souhaite qu’il

poursuive ses études chez les Oratoriens du collège Saint-Sulpice ou qu’il entre dans les affaires.

Senancour quitte le collège de la Marche pour son

habituel congé le 14 juillet 1789. Un mois plus

tard, le 14 août 1789, il fuit vers Genève à la recherche des climats et des paysages qui pourraient

changer sa vie.


La lettre II d’Oberman dépeint son état d’âme

et ses espérances sur la rive nord du Léman : « En

sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre,

sans but déterminé, sans autre guide qu’une carte

assez bonne que je porte sur moi. J’entrais dans

l’indépendance. J’allais vivre dans le seul pays

peut-être de l’Europe où, dans un climat assez

favorable, on trouve encore les sévères beautés

des sites naturels. »


Lausanne l’ayant déçu parce qu’on y parle français, Oberman longe le lac Léman, vers l’est, vers

le Rhône et les Alpes. Campagne de vignobles au

soleil. Oberman s’arrêta sur le cours du Rhône,

au défilé de Saint-Maurice, sous la dent du Midi.

La dent du Midi comporte sept pointes (point

culminant à la Haute Cime : 3 257 mètres). On dit

que la cime de l’Est est la plus belle de ces pointes.

Son élan vers le ciel nourrit la fièvre d’Oberman.


Datée du 3 septembre de l’An I, la lettre VII

d’Oberman est un sommet de la littérature romantique et alpestre. C’est une petite merveille

d’équilibre entre le lyrisme et l’analyse, un morceau

de littérature supérieur à ce qu’on peut lire dans

Ramond ou Saussure. Les gestes, les attitudes, les

sentiments sont romantiques, mais il y a dans ces

pages le maintien, la clarté abstraite et le raisonnement suivi des Lumières.


Parti avant l’aube avec un guide, Senancour

contourne les épaules rocheuses où s’appuie Saint-Maurice et monte sous les sapinières. Lorsqu’il

en sortit, il renvoya son guide afin que « rien de

mercenaire n’altérât cette liberté alpestre ». Ce

qu’il y a de baroque dans cette aventure, c’est

qu’aujourd’hui un touriste ferait plutôt l’inverse :

les forêts sans guide, l’altitude avec guide. Le geste

est essentiellement romantique. Les romantiques

sentent leur solitude. Tout en souffrant de cette

solitude, ils en aiment la saveur et la qualité morale.

C’est « voluptueusement » qu’Oberman observe

le pas de son guide qui s’éloigne et disparaît dans

la pente. Après quoi, déposant sur le sol et sans

les cacher son argent, sa montre, des vivres et des

vêtements superflus, Oberman grimpe vers la cime

de l’Est. On est entre le coup d’éclat et le suicide,

dans une effervescence mystique.


Selon la fille de Senancour qui publia des souvenirs sur son père, tout est vrai dans cette transe

d’Oberman, sauf le dépôt de la montre. Senancour

l’avait perdue à Genève. Le jeune homme atteignit

le sommet de la dent de Valère (2 275 mètres) et

suivit probablement l’arête nord de la cime de

l’Est jusqu’au glacier de Chalin. Là-haut, alors

qu’il tourne sur lui-même, les yeux meurtris par

la lumière, un frisson de surprise et d’émerveillement lui fait chercher ses mots : « Je ne saurais

vous donner une idée juste de ce monde nouveau,

ni vous exprimer la permanence des monts dans

une langue des plaines ». Monde nouveau où l’on

respire un air merveilleusement salubre.


Oberman : « Une pureté inconnue semblait

essentielle à l’air que je respirais ». Peu après, un

aigle, monté de la vallée et volant droit vers lui,

disparaît dans les nuages. Senancour se recueille.

Le silence des monts répand en lui les troubles

d’un rêve. « Ce que j’ai entendu de meilleur dans

ma vie, disait Pasternak (poète et romancier russe),

c’est le silence. »


Senancour nous dit presque la même chose en

rappelant l’attitude de Rousseau sur un sommet

du Vercors où l’avaient mené ses admirateurs grenoblois : « Ne soyez pas surpris que je n’aie rien à

vous dire après avoir eu pendant plus de six heures

des sensations et des idées que ma vie entière ne

ramènera peut-être pas. Vous savez comment fut

trompée l’attente de ces hommes du Dauphiné qui

herborisaient avec J.-J. Ils parvinrent à un sommet

dont la position était propre à échauffer un génie

poétique : ils attendaient un beau morceau d’éloquence, l’auteur de Julie s’assit à terre, se mit à

jouer avec quelques brins d’herbe, et ne dit mot. »


On ne traduit pas la langue des monts. Sa

substance, c’est le silence. Un morceau de bravoure

trahirait sa substance.


Les ombres s’allongent. Oberman, sans montre,

suppose qu’il est 17 heures et descend sur Saint-Maurice où il arrive avec la lune. Le bourg sommeille dans une nuit sans vent : il est 22 heures.

Senancour, dans les songeries de la fatigue, écoute

le Rhône.


Il jouissait d’une oreille fine et goûtait volontiers les effets romantiques d’une voix qui chante

au loin, du cor des Alpes, ou d’un torrent qui bruit

dans des profondeurs sans accès.


Vers l’Italie, le col du Grand-Saint-Bernard

est un col difficile, dangereux pour un solitaire, lui

dit-on. De Martigny, à pied sous un ciel radieux,

Senancour marche jusqu’à Liddes. Il y boit du vin

sans manger quoi que ce soit et, sonné par l’alcool,

fait la sieste. Point de montre comme d’habitude, point de guide, point de main secourable qui

nuirait à l’orgueil de son indépendance, point de

mule et de muletier. Au réveil, Senancour hausse

les épaules à la vue des nuages blafards qui coulent

sur les versants. Il neigeote peu après le village de

Saint-Pierre où il refuse de s’arrêter malgré les

signes du crépuscule. Parvenu au pied d’un névé,

et perdu, Senancour s’oriente à l’oreille, à la rumeur de la Drance. Il descend vers Saint-Pierre en

casse-cou, par les rochers et les sauts du torrent.


Frayeur et jouissance de la frayeur. Lutte et

bonheur de la lutte.


Senancour en rend compte dans une lettre

d’Oberman qu’on ne publia qu’en 1840 : « Les

deux heures de ma vie où je fus le plus animé,

le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l’enivrement du bonheur ont été celles où,

pénétré de froid, consumé d’efforts, consumé de

besoin, poussé quelquefois de précipices en précipices avant de les apercevoir et n’en sortant vivant

qu’avec surprise, je me disais toujours, et je disais

simplement dans une fierté sans témoins : pour

cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais

ce que je veux. »


Les prouesses de Senancour s’arrêtent là. Ce

qu’il veut désormais, c’est un ermitage, une maison

de versant où il puisse méditer, ses yeux divaguant

au loin, sur des montagnes inconnues.
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La Pierre à Ruskin


Montagnes et prophétie





 


Poète, critique d’art, artiste, dessinateur, précurseur de la photographie en montagne, John

Ruskin (1819-1900) est un pur esprit. Ce passionné de nature, du beau dans la nature, découvre les

Alpes lorsqu’il a 14 ans. Époustouflé par la beauté

et la perfection des paysages, il y retourne régulièrement. Ses écrits et ses dessins, qui conjuguent

analyse et épanchements, n’auront de cesse de

louer « l’un des plus beaux massifs de la Terre ».


La Pierre à Ruskin, c’est à Chamonix qu’elle se

trouve, sur les pentes du Brévent, dans l’axe d’une

côte sèche, la Mollard, franchement fastidieuse et

accablante lorsqu’on revient à pied d’une grande

course. D’abord oblique, cette côte commence

à l’église de Chamonix. Remontez la Mollard à

midi, c’est un conseil de tordu, ou, mieux encore,

au retour d’une nuit blanche de cramponnage en

face nord de l’aiguille Verte. Si la Pierre à Ruskin

déçoit tous les amateurs de grattons, la vue sur les

aiguilles de Chamonix suffit pour qu’on y flâne. Un

lieu idéal de rêverie crépusculaire, de recueillement

et d’observation.


Comme Bernardin de Saint-Pierre, Ruskin

s’en tient au finalisme dans la célébration de la

nature et la louange au Dieu qui fait si bien les

choses. Selon Bernardin de Saint-Pierre, Dieu

avait donné au melon sa forme côtelée afin qu’on

pût le couper en tranches égales et le manger en

famille. Selon Ruskin, Dieu s’était arrangé pour

qu’il y eût des points de vue lorsqu’il créa l’un

des plus beaux massifs de la Terre. Dieu voulait

qu’on admirât son œuvre et, pour ce faire, modela, à une distance idéale, ces balcons sur le mont

Blanc que constituent les pentes du Brévent où se

promenait, le soir de préférence afin qu’un soleil

oblique glorifiât les formes et les couleurs des aiguilles, celui qui révéla la beauté des montagnes à

ses contemporains.


Écossais, fils unique d’une famille de puritains

fortunés (le père, négociant en vins) qui voulait

en faire un évêque, John Ruskin traita en visionnaire tous les sujets, du coup droit de l’hirondelle

aux peintures décriées du paysagiste Turner, de la

mouche en qui il voit un modèle d’insolence et

d’égotisme aux méfaits de la machine, des pierres

de Venise aux rochers du mont Blanc.


« Si je n’avais pas écrit Les Pierres de Venise,

dira-t-il en substance, j’aurais écrit Les Pierres de

Chamonix. »


Dans une œuvre qui comprend quatre-vingt-cinq volumes, essais essentiellement, et de nombreuses préfaces, une œuvre touffue où passe

comme un air de folie après la crise délirante qui

mina la cohésion de son esprit (1879), Ruskin ne

sépare jamais l’esthétique de la morale. La révolution industrielle, qui appauvrissait une partie

de la population anglaise et souillait les paysages

de l’Angleterre, provoqua son dégoût d’artiste et

sa colère de chrétien. Les capitalistes, l’école libérale de Manchester qu’il réfuta dans un ouvrage

d’économie politique, et le machinisme sont ses

bêtes noires. Dans la seconde partie de sa vie,

Ruskin dissipa la presque totalité de sa fortune

dans un soutien à des communautés d’artisans

qu’il inspirait.


L’imperfection d’un travail, c’est le signe même

de son humanité. La machine livre un objet parfait

et interchangeable, une série inhumaine d’objets

parfaits. Objets sans âme, travail dégradant, pays

sale, peuple appauvri : voilà les fruits du capitalisme.


Dans l’apparition de ces nouvelles machines

auxquelles on enchaîne l’ouvrier au profit d’une

classe d’industriels et de spéculateurs, dans la

perfection de la technique, Ruskin voit une dégradation catastrophique du travail. Et, par voie

de conséquence, c’est l’homme lui-même qu’on

dégrade et qu’on avilit dans un paysage saccagé

par les convoitises de ceux qu’il ne cessera plus

de prendre violemment à partie.


La nature, le beau dans la nature est une

passion de Ruskin. C’est en dessinant un lierre

à Oxford qu’il conçut la première idée de son

esthétique. « Quelle sorte de sentiment humain,

écrit-il, superlativement humain, est le sentiment

qui aime une pierre pour la pierre elle-même et

un nuage pour le nuage ? Un singe aimera un singe

pour lui-même et une noix pour son fruit, mais

non pas une pierre pour une pierre. Pour moi, les

pierres ont toujours été du pain. »


Ruskin naquit en 1819. Sa mère s’occupa directement de son instruction. Une femme sévère.

Lors d’un voyage en Italie où la canicule accentuait

leur fatigue, sa mère ne se relâcha à aucun moment et ne voulut pas s’adosser à la banquette de

la diligence. Ni vin, ni fruits, ni douceur chez les

Ruskin. C’est cette femme sans défaillances qui lui

fit lire la Bible d’un bout à l’autre, de la Genèse

aux derniers versets de l’Apocalypse, lire et relire

puisqu’il relut la Bible à cinq reprises au moins et

en apprit par cœur des chapitres entiers.


Ruskin : « Si on se heurtait à un nom terrible,

tant mieux, c’était un excellent exercice de prononciation ; si le chapitre était ennuyeux, quelle

admirable leçon de patience ! » L’enfant, rebuté

par l’algèbre (il n’ira pas au-delà d’une équation de

second degré), brille dans les sciences descriptives,

dans des disciplines d’observation (botanique, géologie, sciences naturelles) où il s’agit de décrire et

d’ordonner des choses concrètes, les phénomènes

d’un monde qui l’enchante.


À 12 ans, l’enfant inquiétait sa mère en

s’écriant, frappé par la beauté d’un paysage : « Les

yeux me sortent de la tête ». Lorsqu’un peintre lui

demanda quel fond il souhaitait pour son portrait,

le petit Ruskin répondit : « Des collines bleues ».


En mai 1833, des panoramas ayant séduit

Mme Ruskin, il fut décidé qu’on irait en Suisse.

Les Alpes, que la famille Ruskin traverse de part

en part, de Schaffhouse à Milan, transfigurèrent

ce voyage qui resta, pour John Ruskin, ce moment

d’initiation dont le souvenir nous hante parce qu’il

justifie notre vie.


Ruskin : « C’est ainsi que […] ayant assez de

notions dans la tête et de sensibilité dans le cœur,

pour que la vue des Alpes ne fût pas seulement

pour moi la révélation de la beauté de la Terre, mais

aussi la lecture de la première page de son livre – je

descendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse,

avec tout ce qu’il devait y avoir de noble et d’utile

dans ma destinée fixée pour toujours. »


Notons que, comme Proust qui le lut, le traduisit, en fit son maître et lui rendit un hommage

appuyé dans une préface, Ruskin écrit des phrases

longues comme des cortèges de chenilles processionnaires. Dans l’une de ses œuvres, des critiques

épingleront une phrase qui compte six cent dix-neuf mots et quatre-vingts signes de ponctuation.


Analytique – « l’esprit le plus analytique de

notre siècle » – dira Mazzini, c’est un auteur qui

tresse curieusement l’analyse et l’épanchement,

fluant et sentimental dans des digressions, mais

terriblement précis. Ses premiers textes, publiés à

15 ans dans une revue d’histoire naturelle, portent

sur les couches géologiques dans les Alpes et, je

cite, « sur les causes de la couleur des eaux du

Rhin ».


En 1835, lorsqu’il revit les Alpes du col de

la Faucille (Jura), son enthousiasme était intact,

et comme les cathédrales du nord de la France –

Amiens, Rouen – l’avaient bouleversé, c’est tout

naturellement qu’il compara, dans un passage célèbre des Modern Painters (cinq volumes de critique),

les montagnes aux cathédrales : « Les montagnes

semblent avoir été bâties par la race humaine : elles

en sont l’école et la cathédrale, pleines des trésors

des manuscrits enluminés par les clercs, riches de

simples leçons pour l’artisan, silencieuses dans

leurs pâles cloîtres pour le penseur, grandioses de

foi pour le croyant ». Ou encore : « Ces cathédrales naturelles, ces autels naturels surchargés d’or,

éclatants de broderies sous le travail des fleurs,

avec les nuages qui les dominent comme la fumée

d’un sacrifice ininterrompu ».


Le premier volume des Modern Painters parut

en 1843. C’est une défense de William Turner,

venu à Chamonix dès 1801 où il fit tableaux et

gravures (la Mer de Glace, la source de l’Arveyron).

Les derniers volumes (III, IV et V), parus en 1856

et 1860, analysaient, entre autres, la beauté des

montagnes et la forme des nuages. En 1844, confié

par son père au guide Alfred Couttet à l’âge de

25 ans, Ruskin grimpe aux différents belvédères

de la vallée : col de Balme, Brévent, plan de l’Aiguille, chalet de Lognan, jardin de Talèfre, mont

Buet. Des ascensions faciles et panoramiques. Un

paradis pour l’œil : il dessinait. L’exactitude et

l’intelligence de ses dessins susciteront plus tard

l’admiration des topographes. Ruskin prit également des photographies à Chamonix et dans les

montagnes suisses. « La première image solaire du

Cervin – et, pour autant que je sache, de n’importe

quelle montagne suisse –, c’est moi qui l’ai prise

en 1849 », écrit Ruskin.


Dans les aiguilles de Chamonix, Ruskin discerna les quatre grands groupes qui les constituent,

Midi, Plan, Blaitière, Charmoz, et sut repérer

quelques têtes d’épingle qui n’étaient pas nommées comme le Caïman ou la pointe de Lépiney.

Au plan de l’Aiguille, Ruskin acheta lui-même un

bout d’alpage qu’il revendit par la suite.


La Bible avait pétri la sensibilité de Ruskin.

Ce qui le frappa aux premiers exploits des alpinistes, ce fut non pas leur audace ou leur endurance, mais leur vanité, leur impudence. Ruskin

régla leur compte à ces petits singes qui profanaient

son sanctuaire dans un étalage de muscles et une

jactance qui lui fut insupportable.


L’apostrophe est célèbre. Elle se trouve dans

la préface de Sesame and Lilies : « Vous avez fait des

champs de course des cathédrales de la Terre. Les

Alpes elles-mêmes, que vos poètes ont aimées si

pieusement, vous les considérez comme des mâts

de Cocagne dans des arènes d’ours, auxquels vous

vous mettez en devoir de grimper, puis de redescendre en poussant des hurlements de joie. »


Cathédrales pour Ruskin, les montagnes deviennent un « terrain de jeu », pour reprendre

le titre des souvenirs de Leslie Stephen, critique

littéraire influent et alpiniste de talent, qui répliqua

à Ruskin. L’artiste fut consterné lorsqu’on édifia

les premiers hôtels de Chamonix.


En 1848, Ruskin avait épousé Euphemia Gray.

Le mariage sera annulé après six ans de vie commune et sur la demande de sa femme qui se remaria avec l’un de ses meilleurs amis, le peintre

préraphaélite John Everett Millais. Motif de l’annulation : mariage blanc.


Selon Aldous Huxley, Ruskin, vierge, ne connaissait de la femme que ce qu’en montrait la peinture de la Renaissance ou la statuaire des Anciens,

les Dianes et les Vénus des musées. Le pubis de sa

femme, et cette toison qu’il n’attendait pas, l’aurait

à jamais paralysé.


« Se non è vero, è ben trovato ! »


Dans l’impuissance de Ruskin, physiologique

ou psychologique, on ne sait pas, certains voient

l’influence de la mère. Impuissant d’un côté, génial

de l’autre. Ruskin poursuit son œuvre de célébration et d’anathème. Célébration du beau dans

la nature et dans l’art. Anathèmes sur anathèmes

contre le capitalisme et la société de son temps à

laquelle il tenta d’opposer une contre-société de

ruskiniens.


Lorsque le premier volume des Modern Painters

parut, Charlotte Brontë dit sa surprise : « C’est

comme s’il nous avait donné de nouveaux yeux ».

Méconnu en France, même au moment de sa plus

grande gloire en Angleterre, et ne parlons pas d’aujourd’hui, Ruskin n’en eut pas moins quelques

admirateurs de grande classe. Un nom suffira :

Proust. C’est après des lectures de Ruskin et grâce

à Ruskin, dont les remarques enrichirent certains

de ses chapitres dans Du côté de chez Swann, que

Proust fit le voyage d’Amiens et de Venise.


Notons, pour le comique de la chose, le sous-titre que Ruskin avait donné à son livre : Le Repos

de Saint-Marc : Histoire de Venise pour les rares voyageurs

qui se soucient encore de ses monuments.


À 70 ans, Ruskin ne peut plus concevoir ni

écrire. Il meurt à 81 ans.


 


Notre civilisation est une civilisation du muscle et de la machine. Dans les deux cas, c’est la

puissance qu’on cherche, un maximum de puissance qu’on veut atteindre et qu’on célèbre dans

une obsession névrotique de la performance. De

son rocher, Ruskin, le visionnaire, pousse un cri

d’artiste et de prophète que nous comprendrons

mieux que ses contemporains.


« Turner enseignait, nous dit Ruskin dans l’un

de ses derniers livres (Fors Clavigera), les droits de

la nature inférieure sur le cœur des hommes, les

droits du rocher, de la vague et de l’herbe, en tant

que partie nécessaire de leur vie spirituelle. Quand

je vous supplie d’orner et de conserver la Terre, je

ne fais que continuer ce que j’ai alors commencé. »


Conserver la Terre : nous en sommes là, moins

de deux siècles après les débuts de l’ère industrielle.
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