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À Kit Carson1

Le musée, pas le bonhomme

1.  Christopher Houston Carson était un militaire américain, figure emblématique de la conquête de l’Ouest. Un musée, symbole architectural du Nouveau-Mexique, porte son nom. (Toutes les notes sont du traducteur.)





Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.

Michel de Montaigne





Bucktown était le genre d’endroit que l’on quittait. Un simple lieu de passage entre deux villes, où ça bouchonnait tous les matins ; les gens partaient travailler là où ils n’avaient pas les moyens de vivre, laissant derrière eux une banlieue sans caractère ni culture où ils n’auraient jamais imaginé voir leurs enfants grandir.

Tout le monde finissait un jour par quitter Bucktown. Les centres commerciaux fermaient. Les restaurants luttaient face à la concurrence. Les hypermarchés cédaient la place à des méga-églises qui devenaient à leur tour des centres de distribution pour d’autres hypermarchés.

La seule constante, c’était le manoir Deinhart.

Partie intégrante du paysage, au même titre que la colline sur laquelle il se dressait, le manoir dominait la ville. Tout le monde connaissait les histoires du Mal qui s’y était déchaîné, mais personne ne savait distinguer le vrai du faux. Ce qui était arrivé à la famille Deinhart de nombreuses années auparavant était désormais perdu dans les limbes du temps, disparu depuis le jour où l’on avait cloué des planches aux fenêtres de la maison de l’intérieur.

Le jour où les planches sont enfin tombées, la lumière a inondé toutes les fenêtres pour la première fois depuis un siècle. Tout le monde à Bucktown s’en est aperçu.

Le manoir avait réussi son coup.

*

Toutes les villes ont une maison hantée. Nous, nous avons le manoir Deinhart. Le sort de la famille Deinhart est la première histoire d’horreur que j’ai entendue. Mon père m’en a parlé à de nombreuses reprises, en particulier pour Halloween. Il a grandi à Bucktown, les yeux levés vers la demeure abandonnée qui surplombe la colline. Il adorait son mystère et la grandeur macabre qui s’en dégageait.

Voici sa version de l’histoire.

Il y a cent ans presque jour pour jour… (Il dit toujours « presque jour pour jour » quelle que soit l’année, mais en réalité, cela s’est produit dans l’entre-deux-guerres.)

Les Deinhart étaient la famille la plus riche de Bucktown. M. Deinhart, le propriétaire de la plantation d’oignons (où se trouve aujourd’hui le bowling), employait presque tous les hommes de la ville. Mme Deinhart portait des manteaux de fourrure et de longs colliers de perles. Leur fortune dépassait celle de Dieu. On ne pouvait pas en dire autant de leur sagesse.

À l’époque, la colline de Founders Hill accueillait un jardin public. Couvert de fleurs des champs, il abritait une plantation d’arbres fruitiers et de noyers. On y venait pique-niquer et admirer le magnifique point de vue sur la ville.

Jusqu’aux jours où les Deinhart ont fait l’acquisition du parc et de toute la colline. Une barrière a été installée, avec un panneau annonçant que toute intrusion serait violemment sanctionnée. Les Deinhart ont alors construit leur villa sur le plus beau terrain de tout le comté.

Les gens de la ville ont vu les arbres de la colline ployer sous le poids d’une récolte dont les Deinhart n’avaient que faire. Le vent a emporté la puanteur sucrée des pommes en décomposition et des prunes moisies au pied de la colline jusque dans les maisons. La haine envers la famille Deinhart a grandi, pourri, s’est métastasée en malédiction. La ville voulait dès lors se débarrasser de la famille Deinhart.

Les Deinhart ont commencé à mourir.

La famille comptait cinq enfants ; ils sont morts dans l’ordre de leurs naissances. L’aîné est tombé dans les escaliers, se fracassant le crâne. Le deuxième a mangé une pomme de la colline, mâché les pépins, et il est mort d’empoisonnement au cyanure. La troisième s’est ôté la vie, pour échapper à l’attente ignoble de la malédiction. Il n’en restait plus que deux. Un garçon et une fille. M. et Mme Deinhart étaient terrifiés à l’idée de perdre leurs derniers enfants. Ils ont alors passé un pacte avec le diable.

(« Le vrai diable ? » ai-je demandé. Pour nous, la religion se limitait à l’arbre de Noël et aux œufs de Pâques. Nous n’étions pas du genre à sortir les fourches pour combattre le malin.

« Le diable se montre toujours quand on y met le prix », m’a répondu papa.

Résultat des courses, j’ai hurlé de peur quand mamie m’a offert un billet de cinquante dollars à l’anniversaire de mes sept ans.)

Le diable leur a dit :

– Votre famille est maudite. La seule façon de rompre la malédiction, c’est que l’un de vous périsse. Offrez votre vie en échange de celles de vos enfants.

Le couple Deinhart n’y croyait pas. Enfin, il refusait d’y croire, ce qui n’est pas la même chose. Refuser de croire revient à faire semblant, alors que la vérité est enfouie en nous. Il a repoussé le diable et pris ses précautions. Il a refusé de manger autre chose que des aliments en conserve et du lait en poudre. Il a enfermé les enfants dans le manoir et scellé les portes et les fenêtres.

Un beau jour, un des enfants est tombé malade. Personne ne sait comment car les seuls germes dans la demeure étaient les leurs. Mais les parents Deinhart ont pris peur. Non seulement pour leurs enfants mais aussi pour eux-mêmes. L’avertissement du diable ne paraissait plus aussi ridicule à présent. La fièvre de l’enfant est montée, et leur paranoïa avec. La seule façon de rompre la malédiction était qu’un des parents meure. Or, ni l’un ni l’autre n’allaient se porter volontaire. Ils se sont mis à dormir avec des couteaux sous l’oreiller. Puis ils ont arrêté purement et simplement de dormir. Ils se tournaient autour, chacun certain que l’autre projetait son assassinat. La maison qui avait côtoyé si souvent la mort savait qu’elle allait lui rendre une nouvelle visite.

La malédiction a-t-elle été rompue ? Je l’ignore. La famille n’est jamais sortie de là, que ce soit les pieds ancrés au sol ou les pieds devant.

Tous sont encore dans la maison aujourd’hui, morts depuis longtemps. Ensemble pour l’éternité.

Quel enfer, tu ne trouves pas ?
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Toute ma vie, j’ai été un symbole de perfection. Il était temps que je fasse quelque chose d’incroyablement stupide. Organiser une grande fête dans une maison hantée, en voilà une bonne idée !

C’était une question de vie ou de mort. Mon avenir tout entier était en jeu.

Mes parents ne se parlaient plus que par avocats interposés depuis six mois. Six mois de cris, de rendez-vous au tribunal, de camions de déménagement, de nouvelles maisons merdiques qui schlinguaient la peinture pas chère.

Puis un jour, une semaine avant la remise des diplômes, on est allés dîner dans la pupusería1 où l’on avait l’habitude de fêter mes bonnes notes. Bêtement, j’ai cru qu’ils allaient mettre de côté leurs différends d’une demi-année et me féliciter. J’allais peut-être recevoir une voiture décorée d’un gros nœud ou un nouvel ordinateur idéal pour une toute jeune recrue de la fac de Windsor. Peut-être allaient-ils même m’annoncer qu’ils avaient retrouvé la raison et décidé de se remettre ensemble.

Il n’y a eu ni cadeau ni déclaration d’amour. Juste des pupusas qui ont pris un goût de cendres quand mes parents m’ont annoncé qu’ils avaient dépensé l’argent de mes études.

Pour le manoir Deinhart.

Je savais qu’ils avaient acheté le manoir. Tout le monde le savait. La vente aux enchères avait fait les titres de la presse locale. « Des agents immobiliers de la région achètent la maison hantée. »

Ce que j’ignorais (et que je n’aurais jamais deviné), c’est que pour remporter ces enchères, ils avaient vidé toutes leurs économies jusqu’au dernier centime. Et avec, l’argent que Windsor réclamait pour ma première année.

– Nous allons nous refaire, m’a promis papa. Mais cela prend plus de temps que prévu.

– Parce que vous vous battez pour conserver cet endroit ? Et qu’aucun de vous ne peut faire changer les serrures avant que l’arbitrage soit rendu ?

Ses mains d’un brun foncé posées nonchalamment à côté d’un Coca sans sucre, maman conservait un calme exaspérant, assise de l’autre côté de la table. Elle portait une quantité de maquillage qu’elle réservait d’ordinaire à la signature d’un contrat. Je ne savais pas qui de moi ou de papa elle essayait d’intimider.

– Ça ne veut pas dire que tu n’iras jamais à la fac, Arden, a-t-elle répondu. Il va juste falloir que tu décales tes études d’un an, peut-être deux. Il est encore temps de t’inscrire dans le public à la rentrée. Et je serais ravie que tu viennes travailler avec moi…

– Ou moi, l’a interrompue papa.

Maman a levé les sourcils d’un air menaçant. Le divorce lui avait permis de mettre la main sur l’agence immobilière. Elle avait retiré le nom de mon père de l’enseigne et d’un coup de Photoshop elle l’avait effacé des publicités. Papa travaillait désormais pour une agence d’une ville voisine pour qu’ils ne se retrouvent pas en concurrence directe.

 De fait, ce n’était un secret pour personne, maman rêvait de me voir intégrer l’entreprise familiale. Nous serions toutes les deux sur l’affiche vêtues du même blazer bleu, dos à dos, le sourire étincelant. Comme dans son émission de télé-réalité préférée, « Un chez-soi avec maman et moi », où mère et fille font équipe pour vendre des baraques à des couples qui ont fait fortune on ne sait comment. « Pour rire », elle a même trouvé le nom de notre propre émission : « Les Reines de la rénovation ». Je lui ai dit que mon cul valait mieux que ça. Elle m’a répondu que je n’étais pas drôle. Elle avait sans doute raison.

– Tu veux que j’aille à la fac publique ?

Autour de moi, les murs de la pupusería se sont mis à tourner. La peinture jaune dégueulasse m’a fait penser à de la bile. J’allais m’évanouir.

– Je suis major de promo ! J’ai des notes de dingue. J’ai fait tout ce qu’il fallait ! J’ai reçu des bourses, des prix…

– Ça ne suffit pas, a répondu maman, encore capable de me faire culpabiliser. Même avec un prêt étudiant et ta bourse, nous devons couvrir une partie des frais de scolarité, ta chambre, ta nourriture. Tu ne peux pas faire les trajets depuis la maison. C’est toi qui n’as pas voulu aller dans une école du coin. C’est toi qui as postulé dans une université privée, dans un autre État. Ça coûte des sous.

– Parce que j’ai déjà une place assurée en école de médecine juste après la prépa ! J’ai un avenir ! J’ai des projets !

Papa a passé une main sur la partie rasée de ses cheveux noirs brillants. Depuis le divorce, il allait chez un coiffeur Instagram qui le bourrait de crèmes et lui taillait le bouc. Il se trouvait plus jeune. (En vrai, il avait surtout l’air d’un mafieux portoricain.)

– Écoute, à moins que tu aies quinze mille dollars sous la main, nena, il va falloir trouver un plan B.

Il avait raison. Il me fallait quinze mille dollars.

Le lendemain, j’en ai parlé à mes amies pendant qu’on mangeait à la bibliothèque scolaire, là où je pouvais chialer ouvertement en paix. (Pleurer pendant la semaine des examens était tellement normal que la bibliothécaire levait la tête uniquement pour s’assurer que personne ne se mouche dans les manuels.)

– La clé d’une récolte de fonds, c’est de proposer quelque chose que tout le monde veut, a lancé Remi, allongé sur plusieurs chaises, un pied sur la table. Des cookies, du pop-corn, des bougies…

Maddy May a eu un haut-le-cœur.

– Pouah, la bougie au bubble-gum que j’ai achetée pour soutenir l’équipe de volley m’a filé un mal de crâne horrible. Ça puait le soda pas cher et l’essence.

– Oui, c’est une horreur, a dit Remi en ricanant. Mais on était canons avec les maillots qu’on a pu s’offrir. Surtout quand on a gagné le championnat.

J’ai posé la tête sur la table, laissant mes larmes couler lentement le long de mon nez. J’avais tellement pleuré depuis le dîner de la veille que ça ne me soulageait même plus. C’était juste un réflexe, dès que je le disais à haute voix : « Mes parents ont dépensé l’argent de mes études. »

– Il n’y aura pas assez de bougies à deux balles dans le monde pour récolter quinze mille dollars en moins de deux mois. (J’ai soupiré un grand coup.) Il faut que je trouve quelque chose que les gens paieraient cher. Et il faut que je trouve des gens qui ont de quoi payer cher.

Les mains derrière la tête, Remi s’est mise à réfléchir en fronçant les sourcils.

– Tous les terminales du lycée vont recevoir du fric dans les prochains jours. Qui dit diplôme dit récompense. La plupart des gens annoncent à leur famille qu’ils ont eu leur diplôme juste pour recevoir un chèque d’une vieille grand-tante dont ils ont jamais entendu parler ou presque. La remise des diplômes, ça rapporte. Moi, je vais sans doute avoir un bon chez Starbucks et vingt balles à dépenser au bal de promo zéro alcool.

– Le bal zéro alcool ! a crié Maddy May en bondissant de sa chaise.

 De partout, on lui a fait « chut ». Gênée, elle a levé les épaules jusqu’aux oreilles et s’est mordu la lèvre pour contenir son excitation, encore suspendue au-dessus de sa chaise.

Elle a poursuivi en murmurant à toute vitesse :

– Pour la dernière fête du lycée, on se retrouve coincés dans le gymnase avec des profs pour nous chaperonner et des châteaux gonflables pour les fêtes d’anniversaire des gamins. Et ça coûte cent dollars ! Et si nous, on organisait une vraie soirée ?

– Une soirée… (Je n’étais pas très convaincue.) Je suis jamais allée à la moindre fête, et j’ai jamais organisé quoi que ce soit qui mériterait de payer. On ferait ça où, d’abord ?

Quand mes parents se sont séparés, ils ont vendu notre maison familiale (le plus vite possible, et cinquante mille dollars en dessous du prix du marché). Maman a déménagé dans une petite maison avec une seule salle de bains et a mis mon lit mezzanine dans une des deux chambres. Papa a loué un studio. Je n’arrivais pas à croire qu’un homme qui se targuait d’avoir vendu cent maisons avant ses quarante ans louait un studio sans jardin, sans piscine, et avec un règlement de copro qui interdisait les animaux. Il a perdu non seulement ma garde, mais aussi celle de Spaghetti et Bolo, nos carlins. Pourtant, il a quand même dû passer à la caisse quand Spaghetti a avalé une abeille et s’est mis à gonfler comme un ballon de baudruche. (Spaghetti a survécu mais il a développé une certaine phobie des fleurs, le terrain de jeu de ses ennemies.)

– Arden, tes parents ont les clés de toutes les maisons vides des environs, a dit Remi. Tu prends n’importe quelle baraque à vendre avec une piscine et des voisins qui n’appelleront pas les flics et c’est plié !

La vision m’est venue subitement, parfaitement formée, comme si on l’avait plantée là depuis des années, qu’elle avait développé des racines et avait soudain fleuri. C’était parfait. La chose que tout le monde en ville voulait et que j’étais la seule à pouvoir offrir. Ce qui avait gâché ma vie allait pouvoir aussi me la sauver.

Je me suis redressée, essuyant les dernières larmes sur mes joues.

– Non, pas juste une maison, la maison : le manoir Deinhart. Vous payeriez combien pour entrer dans une vraie maison hantée ?

Remi a écarquillé les yeux.

– Je donnerais n’importe quoi !

– Et avec de l’alcool et un bong ? Tu peux doubler n’importe quoi !

Voilà que, soudainement, nous organisions une soirée qui me sauverait la vie.




1.  Restaurant de pupusas, crêpes de farine de maïs farcies de fromage, de haricot ou de porc, spécialités du Salvador.
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Grimper jusqu’au manoir Deinhart n’était pas fait pour les personnes cardiaques. La pente était si raide qu’il était plus simple de ramper jusqu’au sommet (même pour les personnes qui ne sont pas petites et rondes comme moi). En plus, la maison sortait tout droit d’un film d’horreur. Pas parce qu’elle était soi-disant hantée. Moi, je ne croyais pas aux fantômes. Je ne croyais pas non plus que les Deinhart s’étaient entretués à la hache cent ans plus tôt. La demeure ressemblait à un décor d’Halloween, même début juin, alors que des fleurs des champs poussaient tout autour. Elle avait un toit pointu, deux tourelles, et une fenêtre au grenier qui observait la ville comme l’œil d’un cyclope. Avec ses briques usées recouvertes d’une mousse bleu-vert, la maison rappelait un zombie trop affamé pour se soucier de sa chair en putréfaction.

Toute ma vie, j’avais entendu mes parents se disputer au sujet de la sauvegarde du manoir Deinhart. Avoir deux parents dans l’immobilier était insupportable : par exemple, ils ne pouvaient pas passer devant une maison sans essayer de deviner la surface au sol et chercher sa valeur en ligne. Et comme nous habitions dans une ville avec un immense manoir abandonné au sommet d’une colline, ils en parlaient très souvent. Combien de chambres ? Combien de cheminées ?

Tout cela n’avait aucune importance. Se battre pour savoir si le manoir Deinhart était de style victorien ou jacobéen, ça revenait à se battre pour savoir si les cadres des fenêtres étaient en noyer ou en chêne. L’intérêt de la maison n’était pas là. L’intérêt résidait dans son mystère. Il fascinait toute la ville de Bucktown. On aimait l’aspect scène de crime d’autrefois et l’idée que toute la famille se soit barricadée à l’intérieur pour ne jamais en ressortir. Ou alors on aimait que le manoir soit probablement hanté par les fantômes des Deinhart.

Tous ceux qui avaient grandi ici connaissaient l’ami d’un ami qui avait regardé entre les planches de bois et avait vu « quelque chose ». Un couteau ensanglanté sur une table (comment pouvait-on voir le sang dans le noir ?), une hache plantée dans le mur (ce n’était pas vraiment la preuve que la hache était une arme de crime)… Le grand frère de Remi (qui se faisait aussi appeler Remi) disait avoir vu un vrai fantôme à la fenêtre du grenier, la seule qui n’était pas condamnée.

C’était exactement ce que recherchaient les gens. Des fantômes, des preuves, des scènes de crime laissées parfaitement intactes pendant plus d’un siècle.

Moi, je savais exactement ce que renfermait le manoir Deinhart. De vieux meubles, des mites, des bibelots détruits par les fuites du toit et une infestation de souris. Mes parents avaient visité la maison six mois auparavant. Le début de la fin.

La clé du manoir était étonnamment normale. J’avais imaginé un truc lourd et sophistiqué. Peut-être avec un crâne et des fémurs en croix gravés dans la tête, ou alors avec un porte-clés annonçant : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance1. » En fait, c’était une simple petite clé dorée attachée à un fin cordon de cuir en décomposition. Je me souvenais vaguement que ma mère avait dit que la clé avait été retrouvée dans le coffre-fort du tout dernier descendant de la famille Deinhart après sa mort, ainsi la maison avait enfin pu être mise aux enchères. Pour la première fois, on pouvait y pénétrer depuis que les Deinhart de Bucktown s’étaient enfermés à l’intérieur.

En sueur et déjà à moitié pleine de regrets, j’ai gravi le perron du manoir. Quelques heures auparavant, nous montions sur l’estrade pour recevoir notre diplôme. Maddy May avait sans doute reçu une pluie de cadeaux (des bijoux ou un sac qui valait plus que toute ma garde-robe). Remi avait enduré un repas avec sa famille le temps nécessaire pour convaincre un de ses grands frères de nous acheter de l’alcool.

Mes parents n’arrivaient pas à s’accorder sur celui ou celle qui devait m’inviter à dîner pour fêter ça, alors après que j’ai reçu mon diplôme, ils m’ont chacun donné vingt dollars et m’ont dit d’aller m’amuser avec mes amis.

– Tu profiteras bien plus avec tes copains qu’avec tes vieux, de toute façon, a dit mon père en me glissant un billet dans la main comme si on concluait un marché en secret.

Il n’avait pas tort. De toute évidence, mes potes étaient plus drôles que mes parents, vu comme ils avaient pété les plombs depuis qu’ils avaient décidé qu’ils ne pouvaient pas rester mariés ni faire affaire ensemble. Mais c’était pour le principe. On est censés passer du temps en famille après la cérémonie. J’aurais dû me retrouver dans un restaurant bondé avec mes parents et mes grands-parents, entourée de tous les élèves de ma classe, leurs parents et leurs grands-parents. Ma mère aurait dû gueuler fièrement « major de promotion » et m’obliger à garder mon écharpe pour voir si le serveur allait nous apporter une part de cheesecake offerte par la maison. Papa aurait dû répéter des bouts de mon discours et déclarer que mes capacités oratoires venaient de lui.

Mais ils n’ont pas pu fêter ma réussite ; ça leur aurait rappelé ce dont ils m’avaient privée.

Leur procédure de divorce et l’arbitrage avaient mis un frein à la rénovation du manoir Deinhart. Sur la pelouse luxuriante se dressait un panneau de l’agence Lozano Flack, « OUVERTURE BIENTÔT », estompé par le soleil. Pourtant, l’agence Lozano Flack n’existait plus. Une fois de plus, le temps s’était arrêté sur Founders Hill.

Le perron en bois pourri était bourré d’échardes. Des toiles d’araignées recouvraient les poutres. Avec un frisson d’excitation, j’ai glissé la clé dans la serrure puis tourné la poignée. La porte s’est ouverte, avec un grincement de gonds. Un air rance sentant la poussière, la moquette et quelque chose d’étonnamment sucré, a soufflé sur le perron.

Je suis entrée et j’ai allumé la lampe de poche de mon téléphone, l’agitant devant moi pour chercher un interrupteur. Quand j’en ai trouvé un, il n’a allumé que le chandelier. Ses bras et ses cristaux étaient enveloppés d’une couche de poussière grège.

Je me trouvais dans un vestibule étroit avec du parquet, un porte-parapluie et un petit miroir sale. Ce dernier était vieux, sombre, et à peu près aussi réfléchissant qu’un couvercle de casserole. Pourtant, dans mon reflet troublé, je voyais que la marche jusqu’au sommet de la colline avait eu raison de ma coiffure. Mes racines étaient trempées de sueur. Je priais pour que Maddy May se rappelle d’apporter son fer à lisser.

Quand j’ai posé mon sac à dos à côté du portemanteau, les bouteilles ont cliqueté contre le sol. M’avançant dans la maison, je me suis retrouvée au pied d’un double escalier orné de moquette. Il montait de part et d’autre du mur jusqu’au palier de l’étage. Sous le palier, une grande arche conduisait vers le reste de la maison. Il y régnait une obscurité infinie que le filet de lumière de mon téléphone n’aurait jamais pu percer.

– Bonjour ! j’ai crié dans le noir, me demandant si j’allais entendre l’écho ou les couinements de dizaines de souris.

– Bonjour ! a résonné une voix derrière moi.

Poussant un cri, j’ai serré mon téléphone contre ma poitrine, bloquant la lampe de poche avec les doigts. La porte d’entrée était grande ouverte et le miroir noir accroché au mur tremblait.

Remi et Maddy May se sont avancées avec des cliquetis. Toutes deux avaient les bras pleins de sacs de courses, de sacs à dos et d’accessoires. Remi avait noué sa veste autour de sa taille. Maddy May portait encore la robe bleue et ample qu’elle arborait à la remise des diplômes. Visiblement, elle avait eu droit à son resto en famille.

– Oh, Ardy, tu nous as prises pour des fantômes ?

Jamais personne au monde n’avait tenté d’abréger mon prénom d’Arden en Ardy. Sans doute parce que ça ne le rendait pas plus court, juste plus bête. Si c’était venu de quelqu’un d’autre, j’aurais détesté. Mais Maddy May y mettait assez d’affection pour que ça passe. Elle n’était vraiment pas du genre à se montrer condescendante. Elle ne m’avait jamais pris la tête alors que j’ai un nom de famille espagnol mais que je ne parle pas la langue, tandis qu’elle et ses cousins sont tous bilingues. Quand on avait fêté Noël chez elle, elle me traduisait les propos de son abuelita2, mais passait outre chaque fois que la vieille prononçait le mot « gorda3 ».

– C’est surtout que j’avais peur que ce soit ma mère venue voir pourquoi la lumière était allumée aussi tôt. Elle a relié toutes les lampes à un minuteur pour que la maison s’éclaire au coucher du soleil.

Pile à ce moment-là, toutes les lumières se sont allumées. La lumière jaune vibrante des chambres à l’étage a percé à travers la rambarde de l’escalier. La maison n’était pas plus accueillante pour autant. La moquette de l’escalier était rouge sang. Les murs étaient lapidés, en particulier autour des fenêtres où l’on avait cloué les planches. Au loin, j’ai aperçu l’éclat d’un objet métallique dans la cuisine. Papa et maman avaient juré qu’ils n’avaient pas trouvé de cadavre pendant leur première visite, mais je ne pouvais m’empêcher de ressasser toutes les histoires autour de la famille Deinhart, qui s’était enfermée pour ne jamais ressortir. Assassinés ou non, tous les membres avaient dû périr ici, de toute façon…

– Wouah !

Les grands yeux bleus de Remi absorbaient la vue de la maison. Elle a posé un sac en plastique, et un rouleau de papier toilette s’est déroulé jusqu’à l’escalier.

– Tu as réussi, on est dans la maison.

– Bien sûr que j’ai réussi.

J’étais blessée qu’elle ait pu craindre un possible échec. Je n’avais jamais connu d’échec. J’étais on ne peut plus fiable. Toute ma vie, j’ai été l’élève avec les meilleures notes, et toujours avec un crayon ou un tampon à dépanner, un gloss à prêter (différent de mon gloss personnel parce que les microbes, beurk !).

– Tu m’en croyais pas capable ?

– Je savais que tu en étais capable. Mais je voulais m’éviter la déception. On est vraiment dans la maison du crime.

Pour la cérémonie, Remi s’était coupé la frange elle-même, un peu de traviole. N’ayant pas eu le temps de s’y habituer, elle la repoussait de ses yeux continuellement.

– Tu as trouvé les corps ?

– Ni corps ni fantôme…

J’ai ouvert mon sac à dos pour sortir la vodka. Le liquide, plus épais que de l’eau, éclaboussait le verre.

– … mais j’ai ça !

– Trop bien ! (Remi a brandi une caisse de Seltzer4 au-dessus de sa tête.) Buvons !

– Un lieu et une bouteille format familial ! s’est exclamée Maddy May en tapant dans les mains. Ardy, ta fête déchire déjà !

La demeure amplifiait le bruit qui résonnait entre ses murs, dans un chœur invisible.

« La fête ! La fête ! La fête ! »




1.  Inscription sur la porte des Enfers dans La Divine Comédie, L’Enfer, Chant III, de Dante Alighieri.


2.  « Grand-mère » en espagnol.


3.  « Grosse » en espagnol.


4.  Boisson alcoolisée à base d’eau pétillante aromatisée.
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Les premiers shots de vodka de la soirée, on les a pris dans des bougeoirs creux en argent de la salle à manger. Je me serais contentée de boire dans les verres du manoir (il y avait un meuble rempli de pièces en cristal taillé), mais Remi et Maddy May ont refusé. Au cas où l’un des verres aurait contenu à une époque le poison qui avait tué la famille Deinhart.

– Personne ne sait s’ils ont été empoisonnés ! j’ai protesté.

– Eh ben, moi, je n’ai pas envie de l’apprendre à cause des résidus, a rétorqué Remi.

Elle a ensuite rempli chacun de nos bougeoirs à ras bord. J’essayais de ne pas trop penser à la bulle de cire qui se cramponnait au rebord du mien. La cire n’était pas un danger. C’était presque du miel, provenant d’une autre partie des abeilles. Le derrière, peut-être. Passons !

– À la une, à la deux, et glou ! a lancé Remi.

On a bu cul sec. La vodka, réchauffée par les mouvements de mon sac à dos, m’a mis un coup de poing dans le ventre. De tout ce que j’avais goûté dans ma vie, c’était sans doute ce qui se rapprochait le plus du poison. Pour mon tout premier verre d’alcool, j’aurais dû choisir quelque chose de moins extrême. J’ai prié pour ne pas le recracher. Vomir pèserait certainement sur la note de ma fête. Et même si la collecte de fonds restait mon objectif numéro un, apprendre à se maîtriser en soirée arrivait en deuxième position. Cela me servirait en fac.

Une araignée se promenait sur la table. J’ai réagi tout de suite, essayant de l’écrabouiller avec mon bougeoir vide. J’ai surtout réussi à faire des trous dans le vieux bois.

– Si je trouve un balai, c’en est fini des araignées. (Je respirais lourdement.) Je détruirai toutes les toiles et je les brûlerai s’il le faut.

– Fais pas ça ! s’est insurgée Remi. Les fantômes détestent quand on commence à tout bouger.

– Même les bestioles ?

Je ne partageais pas l’amour de Remi pour le paranormal. Qu’il s’agisse d’émissions télé, de podcasts ou d’une chaîne YouTube aux financements douteux, si ça parlait de fantômes, de démons, de pouvoirs psychiques, de dimensions alternatives, de phénomènes inexpliqués ou de mystères irrésolus, Remi les apprenait par cœur. (Heureusement, elle avait laissé tomber « Ancient Aliens » en s’apercevant que c’était une émission profondément raciste. Les Égyptiens n’ont pas eu besoin d’aide pour construire les pyramides, c’est compris ?)

– Même les bestioles. Dois-je te rappeler les règles de la chasse aux fantômes ?

– Ce n’est pas la peine, vraiment.

Hélas, Remi était déjà lancée.

– Règle numéro un des fantômes : Ne pas leur chercher des poux. On ne les insulte pas, on ne les titille pas, on ne leur répond pas. Règle numéro deux : Ne pas leur piquer leurs affaires. On laisse uniquement des empreintes de pied, et on prend uniquement des photos. Comme dans un parc naturel. Règle numéro trois, la plus importante de toutes : Si on sent une odeur, on le dit ! Les fantômes sentent l’œuf pourri.

– Les fuites de gaz aussi...

J’avais dû voir une bonne centaine d’épisodes avec Remi, en général pendant les soirées pyjama, parce que les jump scares et les sons aigus du violon donnaient de bons frissons dans le noir. (Maddy May, elle, avait toujours trop peur et se cachait sous une montagne d’oreillers.) Je n’y croyais pas pour autant. Tout paraissait tellement faux. Les présentateurs faisaient semblant de sentir des courants d’air, manipulaient des détecteurs de fantômes qui sonnaient une fois pour oui, deux fois pour non, et dans chaque épisode, quelqu’un entendait le murmure d’un esprit et demandait après : « Vous avez entendu ? »

Si les fantômes murmuraient, pourquoi les présentateurs avaient-ils besoin d’appareils qui disent oui ou non ?

– Si on oublie les fantômes, est intervenue Maddy May gentiment avant que Remi ne dresse la liste des subtiles différences olfactives entre les fantômes et le gaz, on doit surtout préserver l’atmosphère du lieu. Dans une maison hantée, on s’attend à des toiles et à des araignées. C’est un incontournable d’Halloween.

– Là, c’est une déco d’Halloween qui peut se déplacer et te bouffer…

Remi agitait les doigts pour la faire flipper.

– C’est très rassurant, merci, j’ai conclu en retenant un frisson.

Fille de deux agents immobiliers, j’avais une sainte horreur de tous les types d’insectes. J’avais passé une trop grande partie de mon enfance à écouter des histoires d’horreur au sujet d’infestations. Des puces de lit dans la moquette, des essaims d’abeilles dans les murs, des termites qui rongeaient des poutres porteuses. Des araignées… Bref, mieux valait oublier les araignées. J’avais envie de m’arracher la peau et de la jeter dans la machine à laver.

– On se change ? a demandé Maddy May qui dansait déjà sur place, tout excitée.

Que ce soit pour l’école, pour une fête ou pour se déguiser, elle aimait par-dessus tout s’habiller. Son point fort : parfaire son apparence dans les moindres détails pour correspondre à ce qu’elle avait en tête. Elle a posé ses nombreux sacs sur la table de la salle à manger, laquelle occupait la majorité de la pièce.

– Remi, je t’ai apporté plusieurs tenues.

Mal à l’aise, Remi a tiré sur la couture de son short à fleurs.

– Merci ! Je n’arrive pas à croire que ma mère a acheté mes vêtements pour la cérémonie dans une friperie. J’ai l’impression de porter un short en toile de jute recouvert d’orties. Il faut que je me change avant qu’Hannah arrive. Elle va m’aider à chercher les fantômes.

– Ooh, ton premier rencard avec Hannah, enfin !

– Ce n’est pas un rencard, a répondu Remi toute rouge.

Manipulant tant bien que mal la bouteille de vodka d’une main, elle s’est versé un deuxième shot. Le liquide s’est répandu sur le sol, traçant un cercle propre dans la poussière. Pour la première fois, j’ai vu les rainures du parquet.

– Elle aime les films d’horreur donc elle s’y connaît en maisons hantées. Attendez, je vous ai raconté qu’elle avait pas aimé Amityville ? C’est un classique pourtant !

– Un canular classique, oui. Les types achètent une baraque pourrie et s’inventent des fantômes pour se refaire financièrement. C’était un mauvais investissement rattrapé par une histoire de spectres. Peut-être que mes parents devraient faire pareil.

– Oh oui ! s’est exclamée Remi avec un regard avide. Ils pourraient dire que la maison les a obligés à dépenser l’argent de tes études pour que tu restes à Bucktown. Dans des tas d’histoires au sujet des Deinhart, on raconte que les meurtres sont liés à une vengeance ou à quelqu’un qui essaie de prendre le pouvoir sur la famille. Des conflits autour de l’héritage, des gens reniés. On a condamné les portes et les fenêtres pour s’assurer que personne n’échappe à une folie meurtrière. Personnellement, je préfère l’idée d’un intrus. Très De sang-froid1 dans l’esprit, un simple cambriolage qui tourne mal et toute la famille y passe.

C’était bizarre de parler du meurtre des Deinhart en étant dans la maison. C’était mal. J’avais l’impression d’être une voyeuse en train d’espionner un moment intime d’une famille que nous ne connaissions pas. J’ai été soulagée quand Maddy May a enchaîné :

– Bon, assez parlé de meurtres ! Ça me plaît pas. Remi, tu as plein de temps pour te préparer avant l’arrivée d’Hannah. Personne n’est jamais à l’heure à une fête.

Moi si, mais je n’ai rien dit. C’était la première fois que je venais à une fête sans adultes. Ce n’était pourtant pas ça qui manquait, les grosses soirées, ces dernières années au lycée de Bucktown. Nayeli, la cousine de Maddy May, avait organisé un karaoké géant pour son diplôme l’année dernière. Lors d’une soirée dans le garage d’un élève, les deux équipes des « Cerfs de Bucktown » (une de football américain, l’autre de basket) s’étaient défiées dans une longue bataille jusqu’à tomber par terre à un tournoi de beer-pong et avaient perdu face à l’équipe féminine de volley, menée par Remi.

On m’a invitée à ces fêtes et à deux, trois autres aussi, mais je me concentrais sur les devoirs, je donnais un coup de main au bureau de mes parents, j’évitais les ennuis. Cela ne m’a pas réussi du tout.

– Faisons un petit tour, j’ai proposé. On va trouver le meilleur endroit pour se changer.

[image: ]

Au pied de la colline, je trouvais déjà la maison impressionnante, mais maintenant qu’on en parcourait les pièces, elle prenait une tout autre dimension. Est-ce qu’on avait assez d’invités pour la remplir ? Maddy May s’était occupée des invitations. Elle était la seule d’entre nous capable de jongler entre les groupes du lycée. De mon côté, je restais collée aux intellos premiers de la classe. Remi (dans l’équipe de volley, avec un job à mi-temps) connaissait les athlètes et les fumeurs de joints. Maddy May (fan de théâtre, future étudiante en comédie musicale de l’université du Nevada à Reno) connaissait tout le monde et avait participé à suffisamment de soirées pour savoir qui viendrait à une fête secrète sans le crier sur tous les toits et sans faire de live qui pourrait nous attirer des ennuis. Et puis, comme il ne fallait pas éveiller les soupçons des parents et des profs, certains élèves devaient quand même aller au bal zéro alcool.

Dans toutes les pièces du manoir, les meubles avaient été recouverts de draps. J’imaginais mon père prêt à tous les retirer et ma mère l’arrêter avant qu’ils aient fait l’inventaire complet. Elle voulait que la plupart des affaires partent chez des antiquaires. Papa souhaitait préserver la maison, tel un monument en mémoire des Deinhart, pour le transformer en musée ou collecter des pièces à conviction pour un podcast. Je pouvais pratiquement entendre la dispute qui s’ensuivrait. Ils hausseraient la voix de plus en plus jusqu’à remplir toutes les pièces jusqu’au haut plafond et faire trembler les fenêtres à vitrage simple qui laissaient passer les courants d’air.

J’ai retiré le drap le plus proche de moi, provoquant un nuage de poussière. Dessous se trouvait une table de billard avec un feutre rouge et des pieds en acajou sculpté.

– Une vraie salle de billard, s’est exclamée Remi. Putain, tu m’étonnes que tes parents soient en procès au sujet de cet endroit ! Il y a de quoi se faire un sacré pactole.

– Ils ne sont pas en procès, ils procèdent à un arbitrage.

Je ne voyais pas vraiment de différence, mais maman insistait toujours sur le fait que l’arbitrage était plus privé qu’une attaque en justice. S’ils s’étaient attaqués en justice mutuellement, nos histoires familiales seraient devenues publiques. Il valait mieux pour nous tous que nous souffrions en silence, que nous fassions semblant que se détruire l’un l’autre à cause d’une mauvaise décision en affaires était tout à fait normal.

Remi a passé le doigt sur les ornements Art nouveau sur les côtés de la table.

– Si on ne trouve pas de canne de billard, ce sera parfait pour un beer-pong.

– Il vaudrait mieux éviter le beer-pong sur la feutrine, a répondu Maddy May. Il y a toujours des éclaboussures, ça va abîmer la table. Ça pourrait énerver les fantômes ?

– Ça énervera mes parents. Cet endroit est censé payer le reste de mes études. (J’ai remis le drap par-dessus la table.) Essayons de préserver les antiquités. Je ne vais pas organiser des collectes de fonds tous les étés jusqu’à la fin de mes études de médecine.

– Tu pourrais, a répondu Remi. La ville tout entière aimerait jeter un œil à cette baraque. Tu te ferais du blé en organisant des visites. Surtout en période d’Halloween, à plus de cent dollars par personne.

– Avec un peu de chance, à Halloween, je serai loin d’ici, en pleines révisions.

Remi a levé les yeux au ciel ; j’ai fait semblant de ne rien voir.

Passant de pièce en pièce, je n’arrivais pas à croire la somme que papa et maman avaient dépensée pour cet endroit. À quoi bon ? À mes yeux, le manoir Deinhart n’avait rien du témoin inestimable de l’histoire de la ville dont papa parlait. Ni du futur gîte à plusieurs millions que maman imaginait. C’étaient des salles pleines de meubles trop grands au papier peint hideux. Une histoire pour se faire peur transmise de génération en génération par les gamins de Bucktown. Des surfaces recouvertes de poussière, de toiles d’araignées et de crottes de souris. Un vrai taudis.

Nous sommes montées à l’étage. Remi a foncé dans une salle au hasard, l’appareil photo de son téléphone allumé. Je l’ai entendue soupirer, déçue, avant même que je passe la porte.

C’était une pièce octogonale, qui donnait l’étrange sensation de se retrouver au milieu d’une porte tambour bloquée. Un énorme miroir dans un cadre élégant prenait un pan de mur entier. Il y avait aussi une méridienne en bois et une coiffeuse assortie, ainsi qu’une porte étroite que j’aurais refusé d’utiliser même contre tout l’or du monde.

– Pas de cadavre ici non plus.

Remi s’est appuyée contre la porte étroite, se tenant pile dans l’encadrement.

– Rassure-moi, tu ne tiens pas vraiment à trouver des cadavres ? De vrais cadavres ? Des squelettes qui ont un siècle, avec des cheveux, des dents et des bestioles dedans ?

 

– Je veux trouver des réponses. (Remi faisait de grands gestes avec les bras.) Des corps, des fantômes, n’importe quoi. Je veux savoir ce qui s’est passé ici. Et si je ne trouve pas de cadavres, j’ai une appli qui détecte les spectres sur mon téléphone.

– Je suis sûre qu’elle est d’une grande précision.

 J’ai adressé un regard à Maddy May, certaine qu’elle allait bondir sur l’occasion de titiller Remi, mais elle fixait le plafond à huit côtés comme si elle admirait les aurores boréales.

– Cette pièce est magnifique !

Quand elle s’est retournée pour poser ses sacs sur la méridienne, le bas de sa robe et la peinture des murs se sont confondus, présentant exactement la même teinte bleu ciel.

Remi a ouvert la porte étroite et a fait un geste vers l’intérieur.

– C’est une salle de bains.

– Techniquement, c’est une salle d’eau. (J’ai jeté un œil par la porte ouverte ; des toilettes et un lavabo attendaient dans l’obscurité.) Il n’y a pas de baignoire.

Remi a levé les yeux au ciel si loin que je n’ai plus vu que du blanc.

– Dis, madame l’agente Lozano Flack, tu es sûre que tu dois déménager jusqu’à Windsor pour ta prépa ? Un petit examen à la fac publique de Bucktown et tu as ton certificat.

L’espace d’une seconde, je n’arrivais plus à respirer. Ce n’était pas la faute de Remi. Je ne leur avais pas raconté, à Maddy May et elle, que papa et maman m’avaient proposé, d’une part, de choisir entre eux et, d’autre part, de commencer à vendre des maisons. Je craignais notamment que mes amies m’incitent à tirer un trait sur la médecine et à accepter mon sort. Pas d’argent pour les études ? Pas de problème, tu passes un examen et tu entames une carrière. J’étais très douée pour les examens. Mais je ne voulais pas pour autant abandonner mes rêves.

Elle ne l’avait peut-être pas fait exprès, mais Remi venait de rouvrir une cicatrice et d’y plonger allègrement son pouce. Son sourire paraissait moqueur, et son enthousiasme frisait la méchanceté.

– La ferme, Madison.

J’ai balancé ça sans réfléchir, sans le penser d’ailleurs. C’était tout juste si je me rappelais que Remi s’appelait aussi Madison. Je savais qu’elle n’aimait pas son prénom. Elle détestait être Maddy R., et Madison Remington n’avait pas la musicalité de Maddy May, aussi Remi reniait son prénom depuis le collège.
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