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Comme au cinéma, cet ouvrage a bénéficié du travail de deux réalisateurs de seconde équipe qui ont « tourné » plusieurs scènes :


Christine Spadaccini (passages consacrés à Neverland, aux épouses et au procès),


Hervé Crespi (contexte musical des années 1970 et 1980, période des succès Off The Wall, Thriller et Bad).
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PREMIÈRE PARTIE


Fouet et bubble-gums


















1


« Monsieur, j’ai besoin d’une ambulance le plus vite possible. Un homme ici a besoin d’aide. Il a cessé de respirer. Il ne réagit pas.—Quel âge a-t-il ?—Il a cinquante ans !—OK. Où est-il ?—Sur le lit.—Descendez-le sur le sol et faites un massage cardiaque.—Cela ne donne rien.—D’accord, nous sommes en route. »
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Un jour de juin 2009, la police de Los Angeles entend cet étrange appel. « Nous envoyons quelqu’un !  » L’homme qui a besoin d’aide se nomme Michael Jackson et les secours vont l’emmener à l’hôpital Ronald-Reagan. Le site TMZ, en général bien informé, annonce le premier la mort du chanteur. Le Los Angeles Times suit le mouvement, tandis que CNN refuse de confirmer, préférant évoquer un coma. Puis, son frère aîné Jermaine, accablé de tristesse, étouffant ses sanglots, prend la parole. « Mon frère, le légendaire Roi de la pop, est décédé le jeudi 25 juin à 14 h 26. » Les stars lointaines et extravagantes sont devenues une famille frappée par le deuil.




Les soldats américains en Irak ont, paraît-il, ressenti une vive émotion. Comment imaginer les boys de l’Oncle Sam versant une larme après la mort d’une voix pop, noire de surcroît ?


Madonna a déclaré : « Je ne peux plus m’arrêter de pleurer. J’ai toujours admiré Michael Jackson. Le monde a perdu l’un de ses grands hommes, mais sa musique sera éternelle. »


La révolutionnaire folk Tracy Chapman a renchéri : « J’ai grandi en l’écoutant. »


L’ex-épouse Lisa Marie Presley s’est dite très attristée. « Je suis troublée. J’ai le cœur brisé pour ses enfants qui étaient tout pour lui et sa famille. »


Le grand Quincy Jones soupire : « J’ai perdu mon petit frère aujourd’hui, et une partie de mon âme s’en est allée avec lui. J’ai soixante-seize ans et lui en avait cinquante. Pour faire ce que nous avons fait pendant les années 1980, je sais que nos âmes étaient connectées. »


La jeune chanteuse américaine Britney Spears raconte : « J’étais tellement impatiente de le revoir sur scène, à Londres. Nous devions donner, cet été, des concerts dans toute l’Europe, simultanément. Il a été une référence pour moi tout au long de ma carrière. Je suis anéantie par sa disparition. »


Qui parle maintenant ? La voix du Canada, Céline Dion : « Je suis dévastée. […] Je suis persuadée qu’il souffrait énormément. C’est tellement un grand stress de vivre comme un livre ouvert devant un public qui nous aime. C’est une grande pression qui va au-delà des battements du cœur. Mais elle devait être tellement immense que le cœur a lâché. »




L’émotion atteint même des figures qu’on ne pensait pas touchées par le moonwalk.


L’actrice Elizabeth « Cléopâtre » Taylor, trop bouleversée, n’a pu déclarer quoi que ce soit. Elle parlait de Michael comme d’un fils. Puis, un communiqué arrive : la belle figure de Hollywood a le cœur brisé et ne peut imaginer sa vie sans lui.


Nous attendons tous la réaction du président américain Barack Obama. Ce serait un comble qu’il ne dise rien. Il est noir, quand même, et il représente un tel espoir pour tous les démocrates, après les sinistres années George Bush. Mais voilà : Barack se méfie. Le monde de la politique est truffé de pièges. Michael, mort, pourrait encore lui sauter à la figure. Le chanteur n’occupait pas les plus hautes places des sondages dans le cœur des Américains. Son amour des enfants suscite une certaine méfiance.


Finalement, Barack se décide. Comment se dérober à une telle émotion mondiale ? Alors, la Maison Blanche organise une miniconférence de presse. Les spectateurs voient apparaître un homme bon chic bon genre, en costume-cravate, l’air brave. Il se nomme Robert Gibbs. Il est le porte-parole du président et se tient raide derrière son pupitre, pas vraiment à l’aise : « J’en ai parlé avec lui ce matin, dit-il. Le président m’a dit : “C’est un artiste spectaculaire, une icône de la musique, tout le monde se souvient d’avoir écouté ses chansons ou de l’avoir vu faire son moonwalk. Il a ajouté que certains aspects de sa vie étaient tristes et tragiques. Le président présente ses condoléances à la famille et aux fans.” Puis, l’homme d’État a vite

enchaîné avec des sujets « plus sérieux », tout d’abord la crise en Iran…


 



En France, notre Nicolas Sarkozy, depuis la Guadeloupe, tente de montrer sa proximité avec l’idole disparue, en termes confus : « Cet homme a apporté beaucoup à la musique, à la danse. Je garderai toujours en souvenir mon émotion quand j’ai vu ce visage enfantin. On ne dirait pas qu’il marche mais qu’il recule en glissant. J’apprécie son côté universel. Nous avons célébré l’universalisme du poète Aimé Césaire et sans établir de liaison entre les deux, nous pouvons parler d’universalité de Michael Jackson. »


Un peu plus tôt sur RTL, Carla Bruni-Sarkozy a déclaré : « Son plus grand talent, c’était un talent unique qui regroupait des talents multiples, ceux d’auteur-compositeur, de chanteur et de danseur. Il a traversé son époque et l’a marquée d’une façon saisissante. Personne n’a pu entendre Michael Jackson chanter ou le voir danser sans être absolument remué. Il était exceptionnel. »


L’ancien ministre de la Culture, Jack Lang, y va de son couplet lyrique : « On pense au chanteur, à l’homme de scène qui réussissait, par une virtuosité incroyable, à s’élever au-dessus de l’espace telle une sorte d’Icare de la scène. Un lien, un pont entre la culture américaine, la culture noire et la culture blanche. »


Le nouveau promu, Frédéric Mitterrand, l’aurait certainement décoré, comme il l’a affirmé. « Tout le monde est fasciné par ce genre de destin que l’Amérique a créé. Il rejoint Marilyn Monroe, Elvis, finissant

d’une manière pas très différente de la sienne, dévoré par les médicaments dans une très grande solitude. »


Le révérend Al Sharpton prend la parole : « Bien avant Obama, Oprah Winfrey, Michael Jordan, Michael Jackson a réussi à faire accepter les Noirs. »


Retour en France où le saxophoniste camerounais Manu Dibango lâche : « C’est un E. T. »


Puis aux États-Unis à nouveau. L’actrice Demi Moore pense aux enfants de la vedette. Son mari Ashton Kutcher dénonce : « Je demande au public de boycotter les médias qui ne respecteront pas l’intimité et l’anonymat des enfants de Michael. »


Nous entendons ces polyphonies de voix autour du monde, de l’Orient à l’Occident.


Le rappeur MC Hammer, ému, écrit : « Je pleure mon ami, mon frère, mon mentor, mon inspiration. Il m’a donné l’espoir, à moi et à ma famille. Je n’aurais jamais rien été sans lui. »


Un autre prince du hip-hop, P-Diddy, lui rend aussi un hommage : « Il m’a prouvé que le rythme existait, il a donné une vie à la musique. Il m’a fait croire en la magie. Il va me manquer. »


Et voici Paul McCartney, à son tour, sur son blog : « C’est désolant et choquant. Je me sens privilégié d’avoir passé du temps et travaillé avec Michael. C’était un garçon au talent gigantesque et à l’âme douce. On se souviendra de sa musique pour toujours. Les souvenirs que je garderai de lui seront des souvenirs heureux. »


Les informations télévisées nous envoient en Asie, où un Pékinois dit : « Je n’arrive pas à y croire. Il devait donner une série de concerts ici. »




On danse sur Liverpool Street, à Londres. Des fans tentent maladroitement d’imiter ses pas de danse, tandis que des haut-parleurs crachent « Billie Jean ». Les propos du ministre britannique des Affaires étrangères David Miliband atténuent la joie collective : « Jamais personne n’est monté si haut pour plonger ensuite si bas. »


À Paris, sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame, se tient une veillée funèbre. Deux mille cinq cents fans sont en pleurs. De nombreux admirateurs se rendent au musée Grévin. En 1997, le chanteur y avait inauguré sa statue de cire. La conservatrice, qui l’avait accueilli, se rappelle : « Il avait les mains très froides. Je lui en ai fait la remarque en lui demandant : “Vous êtes gelé ?” Il m’avait répondu : “Oui, j’ai un problème de circulation.” Il a soulevé ses lunettes de soleil avec précaution, regardant partout. »


Sur Hollywood Boulevard, bougies, bouquets de fleurs s’accumulent sur l’étoile du Roi de la pop. Au Brésil, à Rio, la population le pleure aussi. « Il est venu dans les favelas alors qu’il aurait pu choisir des endroits plus prestigieux comme Copacabana », dit un habitant.


Un petit studio à Manille ouvre son antenne aux fans du chanteur.


En Chine, au bord des lacs, des feux sont allumés.


 



Comme toujours, les rumeurs vont bon train. La drogue ? Pas le genre de l’idole. Michael, dit-on, pratiquait la gymnastique trois heures par jour en prévision de ses concerts à Londres à la mi-juillet. Il se trouvait en forme. Alors, que s’est-il passé ?




Le Daily Mail interroge à la une : « Michael Jackson a-t-il été tué par son médecin ? » Aucune trace de coups n’a été relevée sur son corps, ni aucun traumatisme externe, indique le coroner de Los Angeles, Graig Harvey.


Après quatre heures d’autopsie méticuleuse, les enquêteurs écartent la thèse de l’assassinat. Mais d’autres rumeurs courent, sur le Demerol, un dérivé de la morphine. Michael en recevait chaque jour une injection. À 11 heures, ce matin-là, il a pris une dose, puis il a sombré dans le coma. Son père, Joseph Jackson, s’est longtemps efforcé de le faire admettre en cure de désintoxication, sans succès, incapable de l’arracher au cercle infernal.


La police recherche le médecin personnel de l’artiste, mais il a disparu. Sa voiture, une flambante BMW au nom de sa sœur, garée devant le domicile de Michael, a été saisie. Les limiers la fouillent afin de débusquer des traces de médicaments.


Tarek Ben Amar, l’ancien manager et ami fidèle de la star, laisse éclater sa colère sur Europe 1, qualifiant de « criminels » les « charlatans » et gourous prompts à bourrer de remèdes et de traitements miracles un Michael « hypocondriaque ». « Il est clair que les criminels dans cette affaire sont les médecins qui l’ont soigné tout au long de sa carrière, ont détruit son visage, l’ont gavé de médicaments pour atténuer ses douleurs. Il n’arrivait pas à dormir, donc il prenait des somnifères. Il se nourrissait mal, il n’avait pas une vie très saine, il ne pouvait pas faire de sport. Tout cela, sur n’importe quel être humain, aurait eu les mêmes conséquences. »




Les avis divergent. Voilà qu’il ne mène plus une vie très saine et qu’il ne pratique aucun sport ! Et les trois heures de gym par jour ?


 



Comme pour Marilyn, comme pour Elvis, un mystère entoure la disparition de Michael Jackson.


« Bambi est mort », titre le surlendemain le quotidien Libération. Un peu de notre enfance.













2


Los Angeles au soleil. En plongée, la caméra de CNN fixe un bout de route. Immobile. On attend. Un camion noir se déplace, puis se gare. Des flics du LAPD attendent. Ils semblent décontractés. La caméra fixe le mur de l’hôpital. On attend. Tout l’après-midi sur la rive du Pacifique, la soirée en Europe, la nuit ailleurs. On attend. Los Angeles au soleil.
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Michael Jackson a vu le jour à Gary, Indiana, le 29 août 1958. La ville n’est pas très folichonne, dévolue aux usines, aux industries sidérurgiques qui trouent le ciel et le défigurent.


Joseph, son père, est l’un de ces ouvriers anonymes condamnés à sculpter le métal chaud. Il bosse dur, s’esquinte à la tâche pour rien. Aîné d’une fratrie de cinq enfants, il a été élevé selon de rudes préceptes. Tout laisser-aller permet à Satan de dévaster le foyer, de corrompre les âmes. Il faut se fixer une mission et ne pas en changer, proscrire jeux, divertissements, sociabilité, musique, danse… Nous imaginons bien à quelles transgressions le jeune Michael devra s’attaquer.




« Joe » lui-même a souffert de ces oukases. L’acier forme son univers. L’acier et la famille. Le premier marche bien, malheureusement, mais la seconde va de travers.


Né le 26 juillet 1929, Joe a quinze ans quand ses parents, Chrystalee et Samuel, divorcent. Il vit d’abord chez son père, avant d’être renvoyé à sa mère telle une balle de ping-pong. Ses deux géniteurs mènent une existence sentimentale houleuse, se retrouvent, s’éloignent de nouveau, divorcent, se marient, se séparent, puis se remarient. Comment rester stable, serein ? Joe ne le supporte pas. Il critique le comportement amoral de Chrystalee, ancienne élève du lycée où Samuel enseignait. Il la juge déviante, peu sérieuse, égoïste, anarchiste, faible. Elle sort, fait la fête, obligeant Joe, l’aîné, à surveiller ses frères et sa sœur. Cette situation le dégoûte ! On sait qu’il est solitaire, se fiche royalement d’avoir des amis, des fiancées, qu’il exècre les ragots à propos de Chrystalee. Jamais il ne tolérera ce genre d’écart.


Mais la malédiction le frappe lui aussi. À dix-huit ans, il tombe amoureux, se marie trop vite et rompt rapidement. Deux ans sont à peine passés qu’il rencontre une autre jolie et timide jeune fille métisse, de petite taille, descendante d’esclave, nommée Katherine Scruse, née le 4 mai 1930, atteinte de polio, couvée par son père Prince Scruse, un fier bagagiste des chemins de fer dont la photo en uniforme orne le salon familial. La maladie l’a rendue fragile, secrète, renfermée, souffre-douleur de ses camarades d’école. Joe Jackson la séduit et l’épouse le 5 novembre 1949 à Crown Point, dans l’Indiana.




Le plouc de l’Arkansas et la petite fille introvertie sont bien conscients de leur devoir : construire un foyer riche, solide, reproduire inconsciemment l’incroyable fertilité du clan Jackson et, surtout, gagner le respect, à l’opposé des existences bancales des aînés. Ils auront dix enfants en douze ans, une production plutôt soutenue, assombrie par un drame : la mort de Brandon, à la suite d’un problème respiratoire.


Il faut des ressources, bien sûr, pour élever tout ce petit monde. Joe utilise sa carrure, il boxe, livre plusieurs combats. Certains douloureux. Alors, il raccroche et accepte tous les boulots qui traînent. Il se fatigue. Katherine prend un poste à mi-temps dans une banque. Son mari emploie le reste de la journée à s’occuper de ses gosses. Mais il a des idées sur la question. Le vieux Samuel disait vrai sur un point : l’éducation ne se négocie pas. Joseph appliquera ses règles à ses propres enfants. Seuls comptent l’école, le travail, la réussite.


Qui sont-ils, ces bambins que le Chef aime affubler de sobriquets étranges ?


Sigmund Esco, dit « Jackie », l’aîné des garçons, né le 4 mai 1951. Toriano Adaryl, dit « Tito », venu au monde le 15 octobre 1953. Jermaine, arrivé le 11 décembre 1954. Marlon, le 12 mars 1957. Michael, bien sûr. Et enfin Steven, le 29 octobre 1961.


Il y a aussi trois sœurs. La plus âgée, Rebbie, première du lot, née le 29 mai 1950. Yvonne « LaToya », présente le 29 mai 1956. Et Janet, le 16 mai 1966.


Nous ne savons pas grand-chose de Joe, un gars de l’Arkansas comme il en existe des milliers, venu à Chicago dénicher du boulot. Katherine et lui n’ont jamais

laissé filtrer le moindre sentiment amoureux. Plus tard, lorsqu’il écrira son autobiographie, Moonwalk, Michael cherchera à interroger sa mère sur ses relations avec son époux, mais elle refusera de lui dire quoi que ce soit. La grande sœur LaToya ajoutera dans son propre livre de souvenirs : « La personnalité de Joseph, mon propre père, nage aujourd’hui pour nous dans un flou bigrement artistique1. » Pourtant, la timide Katherine s’est profondément éprise du puissant Joe, dont le regard perçant et la voix assurée l’ont fait chavirer. La femme à la santé délicate s’est sentie protégée. Il décide et elle suit. Cette répartition des rôles lui convient d’autant mieux qu’il montre beaucoup d’égards à son endroit.


La maison familiale, curieusement située au 2300 Jackson Street, achetée pour 8 500 dollars, n’est pas bien grande (autant qu’un garage). Il y a une salle de bains, une cuisine riquiqui et seulement deux chambres. Les parents se réservent la plus spacieuse, si l’on peut dire, et les enfants s’entassent dans la seconde où ils occupent des lits superposés. Rebbie et LaToya, les deux filles, dorment dans un coin comme elles peuvent, partageant un pauvre sofa. Peut-être préfèrent-elles le soir et redoutent-elles les matinées ?


De toute façon, les nuits sont courtes. Le grutier se lève à 5 heures et tient à ce que sa famille suive le mouvement. Dès que le maître est réveillé, il fait régner la terreur. Aux aurores, les occupations ne manquent pas ! Nettoyer la petite cour, la saleté, les feuilles mortes, déblayer la neige, l’hiver. Les marmots, habillés de

vêtements d’occasion achetés chez les fripiers, grelottent ? Tant pis. LaToya racontera que ses frères devaient construire et démolir des piles de briques. Mais d’abord, inspection, vérification de la propreté des dents. La sœur de Michael se rappelle avoir avalé des cuillers de foie de morue jusqu’au vomissement, au grand plaisir de Joe.


Pour les filles (et les garçons aussi, d’ailleurs), c’est vaisselle, repassage, ménage et, bien sûr, cuisine. Le seul bonheur que la jeune femme rapportera, c’est d’entendre sa mère fredonner des standards de jadis, « You Are My Sunshine » ou « Cottonfields ». Elle aime la country and western, Hank Williams. Le clan écoute aussi Otis Redding, les Temptations et surtout James Brown, le préféré. Les gosses savent que leur mère a un don de chanteuse certain, et les églises du coin s’en souviennent. Katherine aurait pu mener une belle carrière. Au début, elle a même joué du piano, avant d’abandonner.


Puis, Jermaine et les autres prennent la direction de l’école, en respirant la fumée des usines. Joe leur interdit de parler aux gosses du voisinage et chasse du foyer le monde extérieur, dangereux, malsain et tourmenteur. Les mauvaises influences n’y auront pas droit de cité.


Le couvre-feu contraint les minots à vite regagner le foyer. Le père revient parfois à minuit, chargé d’un sac, épuisé, d’une humeur de chien. Les enfants craignent particulièrement de montrer leur carnet de notes. Une mauvaise appréciation et l’enfer s’abat sur eux. Joe déploie une grande violence, frappe ses gosses avec ce qu’il trouve. Ceinture, fils de fer, rasoirs… Il n’est pas rare de voir l’un des garçons saigner du nez, dissimuler

un visage couvert de bleus. C’est pour cette raison qu’ils aiment la nuit, malgré l’inconfort. Au moins, personne ne les torture, sinon les rêves et la peur. Une fois, Joe a même laissé l’un de ses fils inconscient. Il ne s’en est pas occupé. Un autre jour, il a apporté des gants de boxe et les a obligés à se flanquer des coups sur la figure. Un sadique. Il aime ça. Il regarde, prend son pied. Normal pour cet ancien boxeur.


Le jeune Michael sera marqué à vie par une image : sa sœur de six ans, LaToya, baignant dans son sang. Elle pleure, hurle après avoir reçu une sacrée raclée. Les raisons ? Peu importe. Ou alors, toujours les mêmes. L’école. La maîtresse a écrit sur le carnet : « Travaille bien, mais ne s’exprime jamais en classe. Si cela continue, je serai obligée de baisser ses notes. » Sans que la gamine s’y attende, la main est partie, fulgurante, puis le « monstre », comme l’appellera Yvonne, saisit sa ceinture et la cingle. Michael a quatre ans et contemple le sol de la salle de bains, rouge. Il ne dit rien car, au moindre mot, la fureur de Joe l’emportera à son tour. Il enjambe sa sœur et s’éloigne. LaToya prétendra même, plus tard, que Joe aurait abusé d’eux sexuellement. Le père niera, mais il niera aussi toutes les violences. En attendant, il les insulte. « Vous ne répondez pas quand on vous frappe ? Vous n’êtes que des mauviettes. » Est-ce lui, cet homme dont la télévision et la radio parlent, resurgi de nulle part pour s’indigner que personne n’ait placé Michael dans un centre de désintoxication ? Il aura donc toujours été là, auprès de son fils, vivant et mort.


Jamais ils ne l’appelleront « papa ». D’ailleurs, l’homme « aux yeux brûlants comme la glace, aux

mâchoires intraitables », comme l’écrit Francis Dordor2, le leur interdit formellement. Aucun d’entre eux ne s’aviserait de contester un tel ordre.


Quelle arme trouver contre cette terreur ? Sans doute se réfugier dans un monde imaginaire. Celui de Walt Disney, dont les œuvres animées paraissent si douces. La pire chose sera de découvrir le secret de Joe, son jardin inavouable. Tito, le fouineur, débusque une guitare, cachée dans la chambre des parents. Ainsi, le père fouettard a eu des rêves : devenir musicien, créer. La discipline de fer qu’il a subie l’en a empêché. Avec son frère Luther, il avait créé un groupe, autrefois. Les Falcons jouaient du rhythm’n’blues pour quelques dollars la nuit. Joe avait dû y renoncer à cause de ses obligations : trouver un travail et nourrir sa famille.


Tito commence à tripoter les cordes. Katherine met en garde l’imprudent et ferme les yeux. Elle a si mal au cœur de voir ses gosses enfermés toute la journée. Mais le garçon casse une corde. Rentré, le père s’apprête à lui flanquer une bonne raclée… quand le fautif parvient à jouer une mélodie. Les mioches n’ont guère mis de temps à découvrir le pot aux roses, la frustration.


Ils veulent jouer, faire de la musique ? Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Ils vont en souper. Joe se lève, convoque sa marmaille, l’aligne et se met en tête de lui enseigner le chant et la danse. C’est brutal, vindicatif. Un pas de danse de travers et le malheureux reçoit une torgnole !

L’art sera comme l’éducation : un truc militaire, rigoureux, pénible, où les coups pleuvront. Les songes enfantins se transforment en cauchemars. Rien ne sera jamais doux, féerique. Walt Disney n’existe pas. Michael dira dans un documentaire commandé par Channel Four, Living With Michael Jackson : « Il nous faisait répéter jusque tard le soir. Il se tenait assis devant nous, une ceinture à la main. Un pas de danse raté et c’était un coup de ceinture… Ou alors il nous jetait contre le mur aussi fort qu’il le pouvait. J’entends encore ma mère lui crier : “Joe, arrête, tu vas le tuer !” Je crois qu’il n’a jamais réalisé à quel point nous avions peur de lui. Tellement peur que l’on vomissait en entendant ses pas dans l’entrée… »


Dans un bel article, Francis Dordor ose la comparaison avec un chef-d’œuvre de la littérature allemande : « Dans Le Tambour, Günter Grass raconte l’histoire d’Oskar, trois ans, qui, pour ne plus grandir, chute volontairement dans l’escalier. Miracle ! En jouant du tambour, Oskar parvient à transformer une parade nazie en démonstration de charleston. Dans le salon des Jackson, la tête de Michael s’écrase contre le mur et quelque chose en lui cesse de grandir. De l’écorce du petit garçon brisé, un ange commence à extirper ses ailes. Désormais, il va chanter et danser du mieux qu’il peut pour maintenir l’ogre à distance3. »


Joe semble parfois cinglé. Il enfile un masque de latex grotesque, s’amuse à terrifier les gosses. Aucune puissance ne les protège. Même la sainte mère, Katherine,

sombre. Elle n’oppose qu’une force dérisoire et fragile aux bourrasques de l’ouvrier du métal. Elle s’est enfermée dans une religion partageuse, les Témoins de Jéhovah, dont elle dispense les principes, la foi. Elle a dressé un mince filigrane entre elle et sa force à lui. Elle tente de son côté d’envelopper les enfants de douceur, de bonté. Vous ne fumerez ni ne jouerez. Ne pas jurer, ne pas pêcher, ne pas chasser. Encore des portes fermées, des interdits, mais exprimés de manière plus tranquille. Toujours la quête de perfection. Cette croyance se moque bien des anniversaires, de Noël, de toutes les fêtes occidentales. Non, les enfants Jackson s’en passeront. En revanche, elle leur permet d’approcher le voisinage. Jermaine et les autres peuvent parler de leur foi, faire du prosélytisme, mais les gens du coin les considèrent d’un mauvais œil. Cet ostracisme les pousse encore davantage dans un autre monde. Et cet autre monde, c’est la musique. La poursuite d’un onirisme, menée cependant par la trique d’un tyran. Joe décide de former un groupe, les Jackson Four.


Michael est alors trop jeune pour se joindre à la petite formation. Évidemment, le gamin montre de jolies dispositions. À l’école élémentaire de Garnett, il est déjà star, chante a cappella, traîne derrière lui une volée de copains et les commande. Trois ans plus tard, c’est une évidence : il faut le prendre. À six ans, le petit sait y faire ! Il déloge d’ailleurs du poste de chanteur-leader l’aîné Jermaine, vexé mais contraint de se soumettre. Joe a compris quel bénéfice il pourrait tirer de la frimousse du petit dernier et de son agilité. Doté d’une voix pure, l’elfe danse, invente des mouvements,

assimile naturellement ceux qu’il voit à la télévision. La bonne affaire !


La pression ne s’en fera que davantage sentir. Les répétitions durent quatre heures par jour, apportent leurs vagues de souffrance et de colère. Parfois, en pleine nuit, cet insomniaque de Joe déboule dans la chambre des enfants, les réveille en sursaut et leur ordonne de reproduire des pas de danse. Souvent, il interrompt les rêves de sa progéniture parce que des invités, au salon, voudraient bien voir les phénomènes. Les garçons endormis descendent de leurs lits superposés. Tito et Jermaine accordent leurs guitares. Marlon, âgé de huit ans, se jette sur ses tambours, chante, n’arrive pas à danser, subit les insultes de Joe, garde sa place sur l’insistance de Katherine, qui voit la formation comme une vaste réjouissance. Pas question d’en laisser un derrière ! Et tôt le matin, ça repart.


Plus tard, Michael confiera qu’il entendait les rires de ses camarades, regrettant de ne pouvoir participer à leurs jeux de ballon, à ces joutes innocentes, comme tout enfant normal. Chacun possède pourtant son jardin secret, auquel Joe n’a pas accès. Le sérieux Jackie aurait bien aimé devenir joueur de base-ball, mais son idéal s’éloigne au rythme des pas de danse. Tito a de la douceur en lui. Il s’intéresse aux vêtements, coud, promène un regard songeur. Jermaine est la « grande gueule » de la bande, le taquin toujours prêt à blaguer, se moquer. Un potache. Un jour, selon sa sœur LaToya, pour sécher les cours, il s’est enfermé dans une penderie.


Les obsessions de cette drôle de famille font le tour de la région. Des directeurs d’école se disent intéressés.

Concours de musique, spectacles de patronage les courtisent aussi. Joe réserve des soirées. Les Jackson gagnent un premier prix de la Roosevelt High School en interprétant « My Girl », du groupe The Temptations. Chaque fois, l’audience réagit bien. Des filles jettent des bonbons, des dollars, acclament un Michael agile, qui sautille souvent pieds nus. Joe ne se prive pas de râler, mécontent des salaires et des primes. Ses enfants ont du génie, ils doivent donc être rétribués à leur juste valeur. Mais il y a du boulot ! Trop, peut-être, pour des gamins parfois épuisés, au bord de l’évanouissement, obligés de mener de front les études et cette étrange existence de nuit que l’ogre a réservée à ses ouailles.


Certains se sont étonnés de cette précocité. Monter sur scène à six ans ! Des intellectuels européens y ont vu une résurgence du Moyen Âge, une forme d’esclavagisme propre aux milieux défavorisés. Ils oublient la tradition du show business américain, où la valeur, comme on dit, n’attend point le nombre des années. Quand les Jackson pointent le bout de leur nez, ils reproduisent une tradition née au début du XXe siècle. Le vaudeville, les minstrels qui, dans les années 1920, parcouraient le pays et présentaient jongleurs, dompteurs, chanteurs de blues, ont depuis longtemps fait commerce d’artistes en culottes courtes, privés d’enfance, et dont l’avenir s’écrivait très tôt sur les routes, en lettres d’or inscrites au sommet des chapiteaux. Beaucoup espéraient fuir une vie de domestique ou de cueilleur de coton. Les filles refusaient le mariage arrangé et s’adonnaient à la pleine liberté.


Bien plus tard, ces enfants prodiges deviendraient des baroudeurs expérimentés, fiers de compter une

bonne cinquantaine d’années de spectacle. Les fortes mamans blues, Ma Rainey, Bessie Smith, Victoria Spivey, jusqu’à l’habile Sammy Davis ont toutes débuté au berceau, profitant de pères absents ou morts et de familles détruites. Les Jackson ne dérogent pas à la règle. L’erreur vient surtout des tortures que leurs corps subissent, la crainte du fouet au moindre faux pas – au sens propre, évidemment. Tous ne forment qu’une ligne obéissante. Et pourtant, chacun nourrit son propre idéal.


Joe s’en prend à Michael. Il le traite de tous les noms, lui flanque des coups de pied au cul, lui frappe les côtes, le dos, le prend par une jambe, secoue. Après tout, ce gosse est sa merveille aux capacités immenses, imagine-t-il. « T’es laid ! T’as un gros nez ! » Michael sait qu’il hait son père et le haïra toute sa vie, d’une haine froide, malsaine, terrible, qui le ronge. Car on n’exècre pas impunément son géniteur, le maître du lieu. Il le hait de les transformer, ses frères et lui, en animaux de cirque. Il se révolte, tient tête au dictateur. LaToya décrit les courses éperdues. Michael, poursuivi par son père, lui lance ses chaussures, le rate, et Joe gifle, frappe… Au milieu de tout cela, Katherine est désemparée, perdue. Sa faiblesse rejaillit de plus belle. Elle joue les conciliatrices, échoue.


Michael aurait aimé échouer, mais la stricte et injuste loi d’airain paternelle atteint son objectif. Les Jackson Five remportent tous les concours amateurs. Bientôt, les coupes et les tableaux d’honneur envahissent les pièces de leur maison, matérialisant une ambition coûteuse. Il faut payer l’essence, les instruments… Joe dégote un

boulot dans une scierie et Katherine un emploi de vendeuse à mi-temps. Elle suit toujours le mouvement, quand bien même elle préférerait voir cet argent mieux employé. Sans doute, les trophées clinquants aident-ils les enfants à supporter leurs sacrifices, comme s’ils touchaient enfin un but et comprenaient une situation absurde. Peut-être se sentent-ils, à ce moment, un peu plus proches de leur père. Impression si fugace, si éphémère.


Joe les emmène à Chicago en autocar. Un contrat juteux les y attend. Le père ne s’en étonne guère. La notoriété a gagné la famille. Les spectateurs commencent à grossir autour de leur petite affaire. À l’école, Michael sent les regards braqués sur lui. Les autres enfants les observent, envient leur bonne fortune. Le petit danseur pénètre dans la cour de récréation, les poches pleines de bonbons et de chewing-gums payés avec les primes de victoire, et les distribue. Ses frères et lui sont devenus, sans le savoir, les vedettes du « Chitlin’ Circuit », le nom de cette chaîne de clubs et de théâtres où se produisent les artistes africains-américains, comédiens et chanteurs. L’appellation s’inspire d’un terme culinaire, chitlings : des intestins de porc grillés ! Sans doute parce qu’on y cuisine ce genre de plat bon marché. Les artistes y gagnent quelques centaines de dollars. Dans les années 1930, le Cotton Club a fait partie de ce circuit, tout comme l’Apollo, deux scènes parmi les plus prestigieuses de Harlem.


Parfois, les engagements les portent à l’autre bout du pays. Katherine prépare les provisions et les filles les enlacent, le cœur serré. La fratrie de Gary s’éclate. Un

musicien, A. C. Reed, a joué une ou deux fois derrière eux. Voici son témoignage : « Les Jackson gagnaient tout le temps. Le tout petit, Michael, avait à peu près la taille de mon saxophone, et il dansait de manière incroyable. J’avais du mal à continuer à jouer tellement je riais. »


En ce début d’année 1968, leur succès a donc permis aux Jackson d’investir le Royal Theater, dans la Cité des vents. Ils doivent ouvrir pour une chanteuse déjà réputée, Gladys Knight, toujours accompagnée de ses Pips. Une sacrée bonne femme originaire du Sud le plus âpre, l’Alabama. Venue un peu timidement au sein de ce groupe mâle – son frère et ses cousins –, elle a vite transformé les garçons en faire-valoir. On doit à la souple Gladys la première version connue de « I Heard It Through The Grapevine » (Marvin Gaye, qui avait enregistré la sienne avant, ne la publia qu’ensuite). Le milieu l’aime bien. Elle non plus, sur les planches depuis l’âge de sept ans, n’a pas vécu d’enfance normale. Aussi la vision des bambins l’attendrit, l’amuse, et elle les observe : Jermaine à la basse, Tito à la guitare. Sigmund, lui, secoue des jarres, des récipients en guise de percussions, Marlon danse. Autour, des musiciens ont été invités, le batteur Johnny Jackson (sans lien de parenté) et Ronnie Rancifer aux claviers. Mais surtout, devant, il y a Michael et sa prestance incroyable, sa voix très pure. Elle les trouve bons, prévient aussitôt sa maison de disques Tamla Motown, appelle son manager Taylor Cox, lui enjoignant d’envoyer quelqu’un observer le phénomène. Elle harcèle ses interlocuteurs, sans parvenir cependant à éveiller leur attention.

À vingt-deux ans, Gladys a déjà une belle carrière, mais son arrivée récente au sein de la prestigieuse compagnie ne l’autorise pas encore à influencer ses patrons. Elle s’irrite, peste contre cette bande de « sourds ». Hélas, aucun d’eux ne flashe sur le quintette juvénile. Gladys insiste, manifeste un vrai soutien. Rien à faire. Le groupe n’a plus qu’à retourner sur le « Chitlin’ » et continuer à élargir son audience.


La galère reprend, mais les lauriers décorent les gosses et leur maître Joe, surtout lorsqu’ils investissent le temple de la musique noire, l’Apollo, candidats à l’un de ces concours amateurs qui ont bâti aussi la réputation de la salle. Combien de grands artistes s’y sont illustrés ? Michael et ses frères gagnent un nouveau concours et magnétisent encore un peu plus l’attention. Bientôt, ils quittent l’école publique. Trop de délires autour d’eux. Des fans sous les fenêtres, des cours perturbés. La belle folie des bonbons jetés dans la cour de récréation et la vague des gosses qui les entourent, enthousiastes, ne sont plus que souvenirs douloureux. Les lutins de la soul sont contraints d’abandonner leur vie normale pour des établissements privés peuplés de leurs semblables, mutants étoilés. Ils y restent en général une semaine.


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Michael, du moins au début, n’étouffe pas sur la route. Il reste enfant, farceur, remuant, jette des objets à la tête de ses frères, s’amuse encore. Mais au fur et à mesure que leur gloire grandit, les nuits raccourcissent. Le téléphone sonne à n’importe quelle heure, les ombres rôdent autour de l’hôtel. On frappe à la porte, on

entend des cris. « Vous vous sentez comme un poisson rouge dans un bocal, dira Michael. Ils sont tout le temps en train de vous regarder4. » Un pronom, ils, qui renvoie à des créatures hostiles.


Les Jackson assurent d’autres premières parties : celles de l’idole James Brown, des Temptations, de Joe Simon et de la blues shouter Etta James. Pendant ce temps, Joe compte les billets et envoie les petits se coucher après de dures répétitions. Faut être en forme ! Ils croisent aussi le chanteur Bobby Taylor. Lui aussi a certainement tenté et peut-être même réussi à éveiller l’attention de Tamla. Les faisceaux convergent vers le boss Berry Gordy. Un jour, celui-ci prend l’ascenseur avec une haute responsable de la firme, Suzanne de Passe, qui l’entretient au sujet des Jackson Five. Berry écoute. « Des enfants ? répond-il. Oh, non, je déteste. Il faut les chaperonner, engager des tuteurs. Les layettes et tout… Les avocats. Non, c’est trop de travail. Pas de gosses chez nous ! »
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