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    LA LETTRE D’ESPARBEC




    « Allô ?




    — Salut. C’est moi. Tu fais quoi, ce soir ? J’ai un trou.




    — Où ça ?




    — Devine.




    — Un trou ou deux trous ?




    — Trois, même. Et quatre, en comptant l’âme. Je viens de m’engueuler avec mon copain et j’ai besoin... d’un peu de saleté, tu vois, pour effacer...




    — Alors, tu as pensé à moi ?




    — Disons que tu es le premier sur la liste.




    — Pour la saleté, je suis toujours partant. Tu proposes quoi ?




    — J’ai pas d’idées précises. Juste... comment dire... envie de faire des cochonneries pour me laver la tête de toutes ces niaiseries sentimentales...




    — Ah les sentiments !




    — Tu l’as dit.




    — On pourrait commencer par boire un pot quelque part ?




    — C’est plus urgent que ça.




    — Diable. C’est au feu les pompiers, si je comprends bien ?




    — J’ai juste envie de faire ça avec quelqu’un dans « notre lit d’amour », comme il dit. Et vite ! Avant de changer d’avis...




    — Tu as de la vaseline ?




    Petit rire.




    — J’ai tout ce qu’il faut. Amène juste à boire.




    — On boira avant, ou après ?




    — Après. J’ai pas besoin de boire avant. J’ai déjà vidé une bouteille avant de t’appeler.




    — Je me disais, aussi. Timide et fleur bleue comme tu es... Une dernière chose, on parle ou on ne dit rien ?




    Hésitation. Silence.




    — Ecoute, voilà ce que je voudrais. Tu sonnes à l’interphone, je te donne la porte, tu montes avec l’ascenseur. Je l’entends arriver. Tu attends une minute sur le seuil, puis tu pousses la porte... Si j’ai envie de parler, je serai dans le living, sur le canapé. Sinon, dans la chambre... prête à servir. Tu fais ce que tu as à faire, ensuite je vais me laver le cul et on redevient des êtres civilisés. Ils passent un bon film, dans mon quartier.




    — J’arrive.




    — Une dernière chose : s’il y a le martinet à côté du tube de vaseline, tu commences par le martinet. Pour me punir d’être si vilaine avec mon pauvre chéri ! La vaseline, ce sera pour le dessert... Et n’aie pas peur de la punir, cette salope. Tu ne peux pas savoir comme ça me dégoûte de savoir qu’elle va tromper un amoureux aussi gentil ! »




    Elle était sur le plumard, orifices béants. Ou devrais-je dire : son cul était sur le lit ? Vu que c’est tout ce qu’on voyait d’elle... La suite, vous la devinez, non ? Après avoir bien pleuré, et bien mouillé, elle a bien miaulé, et on a fini la nuit à parler du temps passé. Du temps où c’est moi qu’elle aimait... et qu’elle trompait avec n’importe qui.




    Il ne faudrait jamais les aimer, ces connes. Mais ce serait moins, drôle, au fond. C’est meilleur quand on souffre un peu, non ?




    E.
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    C’est souvent lorsqu’on croit avoir touché le fond que quelque chose d’heureux se produit qui change votre vie du tout au tout. C’est exactement ce qui m’est arrivé au début de l’année 1980.




    Jusque-là, j’avais mené une vie agréable sans me poser de questions. Ma femme et moi avions fait ce qu’il est convenu d’appeler un mariage heureux et, qui plus est, le restaurant que nous avions ouvert près du Vieux Nice dans une rue qui donnait sur la place Garibaldi marchait bien. Le local modeste que ma femme avait reçu en cadeau de mariage était devenu une affaire rentable dont le cadre chaleureux attirait aussi bien les cadres pressés de déjeuner que les touristes toujours plus nombreux.




    On imaginera facilement ma déconvenue quand ma femme m’a annoncé un soir après la fermeture qu’elle me quittait. Nous étions mariés depuis presque cinq ans et je n’avais rien vu venir. J’ai reçu un second choc dans la foulée quand elle m’a annoncé que c’était pour notre cuisinière qu’elle me quittait, Madeleine, une Niçoise pure souche de près de vingt ans son aînée.




    Ma femme avait tout prévu : le restaurant était à son nom, l’appartement aussi, mais elle avait la courtoisie de m’abandonner la totalité de notre épargne, à condition que je ne m’installe pas à Nice. Après maintes disputes, j’ai fini par me plier à sa volonté et à son pragmatisme. Avec un petit capital en poche, je suis retourné dans ma ville natale, Saint-Etienne, bien décidé d’une part à ne jamais me remarier, et d’une autre à ne plus jamais tenir de restaurant.




    J’ai au moins tenu parole sur le premier point, mais professionnellement, je n’avais guère d’autre qualification. Aidé de quelques amis de jeunesse, j’ai remis à neuf un bistrot situé non loin de la place de l’Hôtel-de- Ville. Je ne voulais pas d’une grosse affaire – je visais le créneau apéro le soir et plat du jour à midi – mais même comme cela, il me fallait une personne en salle et une autre en cuisine.




    Les premiers à faire leurs essais, bien qu’envoyés par des connaissances, ne se sont guère montrés convaincants : tel cuistot picolait pendant le service, telle serveuse arrivait pour prendre son service après les premiers clients. J’avais pourtant besoin de personnel fiable pour développer mon affaire.




    Je commençais à m’inquiéter sérieusement – j’avais même appelé l’ANPE pour qu’ils m’envoient quelqu’un – quand Lucienne s’est présentée.




    Elle a tapé au carreau au moment où je fermais pour le creux de l’après-midi. Petite et plutôt mal attifée, des cheveux filasse sous un foulard noué à la hâte pour se protéger de l’averse, elle n’a pas su me dire ni où ni comment elle avait entendu dire que j’avais besoin de personnel, mais en tout cas, elle, elle avait besoin d’un boulot.




    Je l’ai fait asseoir au bar et lui ai servi un café. Elle avait un accent qui n’était pas de la région. Effectivement, elle était du Pas-de-Calais.




    — Et comment est-ce qu’on arrive à Saint-Etienne quand on est d’Arras ?




    Elle a bu une gorgée de café en me regardant par-dessus la tasse avec des yeux pâles. Je ne lui donnais pas plus de vingt ou vingt-deux ans mais ses traits tirés et son visage amaigri la faisaient paraître plus âgée au premier abord.




    — On suit un gars qui vous plaque du jour au lendemain et vous laisse fauchée, à la rue. Je dois pas être la première, je pense.




    Je comprenais mieux son besoin de travailler mais je me suis gardé d’en demander davantage, de crainte qu’elle ne se montre envahissante. Bien entendu, elle n’avait aucune formation et pratiquement pas d’expérience, mais elle m’a assuré être bonne cuisinière et surtout « pas feignante ». Elle ne tenait pas non plus à être déclarée, ce qui était plutôt pour m’arranger. Je lui ai dit de se présenter le lendemain à huit heures et je l’ai regardée s’éloigner toute menue dans ses vêtements défraîchis sans savoir si ma première impression était bonne ou mauvaise.




    Luce – c’est comme ça qu’elle se faisait appeler, Lucienne lui paraissant trop vieillot ne m’avait pas menti : elle n’avait en effet rien d’une paresseuse, assurant préparations et nettoyage, sans jamais prendre la moindre pause avant que tout soit prêt pour le service de midi. Elle s’accordait alors une cigarette à un coin du bar, prête à l’écraser dès qu’un client franchissait le seuil du Café Marengo.




    De plus, sa façon d’accommoder nos modestes plats du jour leur donnait une saveur de cuisine familiale que les clients et moi appréciions. Sa première semaine s’est passée au mieux et c’est sans hésitation que j’ai décidé de la garder.




    À nous deux, nous faisions marcher l’affaire ; je n’avais pas encore réussi à trouver quelqu’un de valable pour s’occuper de la salle. Nos rapports étaient chaleureux sans franchir pour autant la frontière entre patron et employé. Elle me vouvoyait mais elle était nettement plus jeune que moi et sa silhouette frêle, son minois anguleux accentuant encore notre différence d’âge, je n’arrivais pas à faire de même et lui donnais du « tu » comme si elle avait été une nièce ou une sœur cadette. Cela ne semblait pas la déranger le moins du monde.




    Tout allait donc pour le mieux. Jusqu’au jour où je l’ai vue arriver un matin avec sac à dos, anorak, et deux cabas fourrés sous le bras. Elle a déposé tout son barda dans un coin de la cuisine sans oser me regarder, redoutant visiblement ma réaction.




    — Qu’est-ce qui se passe ?




    — C’est la copine qui me logeait, son mec est revenu, alors...




    Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Elle m’a jeté un regard en coin, l’air tendu.




    — Vous inquiétez pas, je vais me débrouiller !




    J’ai hoché la tête sans répondre, voyant mal comment elle pourrait se sortir de cette galère sans mon aide. Nous nous sommes mis au travail et nous n’en avons pas reparlé avant la fin du service. En fait, je tournais et retournais la question dans ma tête alors que je savais parfaitement qu’au bout du compte, c’est moi qui allais la loger. J’habitais au-dessus du café, un appartement vieillot mais spacieux avec, juste à droite de la porte d’entrée, une grande chambre qui ne me servait à rien. Nous passions déjà le plus clair de notre journée ensemble, y compris dîner et déjeuner, cela ne changerait pas grand-chose de partager en plus la salle de bains.




    Enfin, c’est ce que je me disais, ce dont j’essayais de me convaincre, sentant confusément que les choses ne seraient ni aussi simples ni aussi claires que je voulais bien le croire.




    J’ai attendu la fin du service pour lui dire ce que j’avais en tête. Elle avait bien passé un ou deux coups de fil, mais son visage commençait à prendre une expression inquiète.




    — Luce, si tu veux, tu peux dormir là-haut quelques temps. Il y a une chambre qui sert à rien.




    Son regard s’est illuminé.




    — C’est vrai ? Vous verrez, je ne vous dérangerai pas, je me ferai toute petite !




    Elle a terminé son service avec un entrain qui faisait plaisir à voir. C’est moi qui ai porté son sac jusqu’à l’étage, bien qu’il était tout ce qu’il y a de plus léger. Elle a été ravie de sa chambre. Pourtant la tapisserie était défraîchie et il n’y avait pour tout mobilier qu’un vieux lit en fer et une coiffeuse abandonnés par les anciens gérants. Je suis allé lui chercher des draps pendant qu’elle se balançait sur le matelas comme une gosse.




    — Est-ce que je peux prendre une douche ?




    Je lui ai montré la salle de bains en lui expliquant ce que j’attendais.




    — Ecoute, Luce, chacun doit faire à sa guise. On partage l’appart en copains. Fille ou garçon, ça change rien pour moi, on est des camarades point final.




    Au moment même où je faisais cette déclaration, je savais qu’elle était bidon. Je détaillais Luce devant moi – pieds nus, elle paraissait toute petite son expression enjouée, les yeux souriants sous les mèches blondes qui lui retombaient en travers du front et j’avais bien plus envie de l’emmener directement à mon lit que de la traiter en « camarade » !




    Elle m’a tendu la main, paume ouverte, pour que je claque dedans en signe de complicité.




    — Pigé. Copain-copain.




    Elle m’a tourné le dos avant de rentrer dans la salle de bains en refermant la porte derrière elle. Je suis resté debout devant la porte, perdu dans mes pensées jusqu’à ce que j’entende l’eau se mettre à couler. Elle n’avait pas fermé à clef. D’ailleurs le loquet marchait-il ? Je ne l’avais même jamais essayé.




    Je suis retourné à ma chambre, imaginant son corps menu sous le jet et j’ai commencé à me déshabiller avant de réaliser que si je lui avais amené des draps, j’avais omis les serviettes propres et gants de toilette, il n’y avait que les miens dans la salle de bains. J’aurais pu attendre qu’elle coupe la douche et frapper à sa porte, mais j’avais bien dit que fille ou garçon, ça ne faisait aucune différence, alors... J’ai enfilé un pantalon de pyjama avant de sortir.




    Le souffle un peu court, les serviettes à la main, j’ai compté jusqu’à dix avant de pousser le battant en essayant de reprendre mon sang-froid.




    — Excuse-moi, mais j’ai oublié de te donner de quoi te sécher !




    Tentant de prendre un air détaché, je suis entré doucement en l’observant du coin de l’œil, debout dans la baignoire, la douchette à la main. Je l’avais crue maigrichonne, mais elle était simplement fine. Ses cheveux blonds lissés en arrière par l’eau dégageaient ses traits, les bras levés pour tenir le pommeau de la douche soulevaient ses seins pointus, deux petits cônes aux bouts rose pâle. Elle a sursauté en m’entendant, se tournant sur le côté en resserrant les cuisses par réflexe, les yeux un instant agrandis de surprise. J’ai déposé avec un soin exagéré serviettes et gants sur l’étagère qui jouxtait la baignoire, continuant à jouer le rôle du garçon indifférent.




    — Ça va, l’eau est assez chaude ?




    Elle s’est détendue, a refermé les yeux en reprenant sa posture de départ, bien cambrée, les jambes légèrement écartées pour continuer à se shampouiner. Son ventre était plat, on distinguait les muscles qui affleuraient sous la peau ; elle avait la taille fine et haute et ses hanches légèrement osseuses s’évasaient à la naissance des cuisses, bien galbées malgré leur minceur.




    Je l’avais prise pour une maigriotte, vaguement garçonne, mais Luce avait en fait un corps très bandant. Mais ce que je lui trouvais de plus excitant encore, c’était la large saillie de chair que faisait la vulve entre ses cuisses. Le pubis renflé était recouvert d’une mousse blonde, les poils les plus longs détrempés par la douche paraissaient presque châtain et pendaient de chaque côté de son sexe trop charnu, les deux lèvres refermées en une demi-sphère de chair rosée.




    Profitant de ce qu’elle fermait les yeux, je restais planté là à la détailler sous toutes les coutures, la bouche pâteuse tant j’étais excité. Comme si elle l’avait deviné et rentrait dans mon jeu, Luce s’est retournée dans la baignoire pour rincer le devant de son corps, me présentant ainsi l’arrière. Le dos et les épaules nerveuses, la taille qui paraissait encore plus fine dans cette position et le creux des reins que soulignait un mince duvet blond ; ses fesses étaient menues mais aussi rondes que deux petits ballons et j’aurais parié qu’elles en avaient la fermeté. Elle s’est penchée un instant en les faisant saillir davantage avant de couper l’eau.




    Ma première impulsion a été de me précipiter dans le couloir, mais je me suis ravisé. Me tournant vers le lavabo, j’ai commencé à me brosser vigoureusement les dents, sans cesser pour autant d’observer dans le miroir Luce en train de se sécher.




    Elle attendait que je termine, debout dans la baignoire, la serviette plaquée sur son corps. J’ai vu son regard descendre jusqu’à la bosse que faisait mon érection sous le tissu du pyjama.




    — Je traîne, mais vous voulez peut-être vous doucher aussi ?




    Son regard s’est de nouveau attardé sur le pantalon de mon pyjama ; peut-être me suggérait-elle une douche froide pour me calmer ? Elle a enjambé la baignoire et s’est précipitée vers sa chambre à petits pas rapides, la serviette toujours serrée sur le ventre, me laissant admirer le tressautement de ses fesses pommées.




    J’ai pris sa place sous la douche, mais même l’eau froide n’arrivait pas à faire dégonfler ma queue.




    Elle a gratté à la porte avant d’entrer. C’était mon tour d’avoir un réflexe pudique en plaquant l’avant-bras sur mon pénis. Elle portait un tee-shirt taille XL en guise de chemise de nuit. Evitant mon regard avec une expression gênée qui mettait un peu de rose sur ses pommettes, elle s’est glissée jusqu’au siège des toilettes qui occupait l’angle opposé à celui de la baignoire.




    — S’il vous plaît, ne regardez pas, sinon je n’y arriverai pas !




    Elle a eu un petit rire forcé avant de relever le bas du tee-shirt. Elle portait une culotte de gamine avec des motifs imprimés, qu’elle a prestement fait glisser sur ses cuisses. Une fois secs, ses poils paraissaient plus abondants et d’un blond plus clair.




    Je n’ai pas répondu, faisant comme elle un peu plus tôt, me concentrant sur ma douche, le sexe ballant, les yeux mi-clos pour l’observer à la dérobée.




    Le tee-shirt roulé sur les hanches et la culotte baissée à hauteur des genoux, Luce a pris place sur la cuvette. Elle restait assez droite, le front plissé en se contractant. Quand elle s’est détendue, j’ai perçu un léger sifflement malgré le bruit de la douche. Un mince filet est venu frapper la faïence de la cuvette. Elle ne devait pourtant pas en avoir très envie, parce que le jet d’urine s’est tari en quelques secondes. Elle est restée sur la cuvette un moment, comme si elle cherchait à en faire couler davantage puis, comme rien ne venait, elle s’est redressée, me laissant le temps d’apercevoir quelques mèches hérissées de gouttes entre ses cuisses, avant de remonter sa culotte. Elle n’avait pas pris la peine de s’essuyer et le coton rose de son slip s’est trouvé souillé d’une tache sombre.




    Elle n’a pas dit un mot, pas même « bonne nuit » en quittant la salle de bains. Cette fois, c’en était trop et je me suis masturbé rapidement.




    En me couchant, frustré, insatisfait, j’ai réalisé que j’avais été pris à mon propre jeu. Combien de temps est-ce que j’allais résister à ces tentations ?
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