


[image: couverture]





Mo Daviau

IL FAUT SAUVER
JOHN LENNON

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurent Philibert-Caillat

[image: image]



À mon père George Daviau (1910-1992), qui,
par l’écart de nos générations,
a fait de moi une voyageuse dans le temps



« Je suis si heureux d’avoir attendu. Chaque instant d’inquiétude en valait la peine. J’ai surmonté chaque vague d’angoisse Pour me retrouver avec toi. »

SEBADOH, « Kath »
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Environ un an avant qu’on commence à voyager dans le temps, que je trouve Lena et que je perde Wayne, ce dernier a déboulé dans mon bar pour la première fois. Il avait découvert que j’étais l’ancien guitariste de The Axis, et son cul en pantalon cargo n’a pas tardé à fusionner avec un de mes tabourets. Nuit après nuit, bière après bière, il partageait avec moi, et quiconque traînait dans le coin, le contenu de ses rêves : des chatons en pleurs, des bukkake, des pirates édentés et leur baïonnette dégoulinante de sang, sa mère découpée en morceaux. Quand l’heure de la fermeture approchait, il insistait toujours pour rester, comme un enfant qui ne veut pas couper la télé et filer au lit. « Je vais passer la serpillière ! » proposait-il ; si bien que, chaque soir ou presque, il me tenait compagnie en frottant le plancher. On montait le volume du juke-box et on discutait de groupes, d’amour sincère, de nos échecs, du passé. Surtout du passé.

Un bar n’est pas une clinique psy mais, comme je n’avais jamais eu de chien à qui me confier quand j’étais petit, j’écoutais parler Wayne DeMint, ce gars du Midwest à l’allure saine, ingénieur en informatique, au sourire bienveillant et aux pourboires ô combien généreux.

Wayne et moi souffrions de la même maladie, celle qui accable les hommes célibataires aux perspectives d’avenir limitées et aux pulsions autodestructrices : nous nous remémorions notre passé avec tant d’affection et de nostalgie que chaque jour écoulé nous faisait l’effet d’un coup de couteau à beurre dans le bide. Nos vingt ans avaient été pleins de rock et d’audace. La vieillesse vient avec le temps, mais pas forcément la sagesse. Wayne et moi noyions l’angoisse du lendemain dans l’alcool et les vieux groupes. Un morceau de Pavement dans le juke-box, le rougeoiement divin des néons, et les phrases qui commençaient par « Tu te souviens quand… ».

 

Toute cette histoire de voyage dans le temps a débuté par hasard.

Une après-midi, un mois plus tôt, j’ai égaré l’un de mes rangers adorés. Je les avais achetés seize dollars, quand j’avais vingt et un ans, dans un surplus militaire de Boston. Leurs lacets rouges, symboles de mes vagues penchants gauchistes, étaient toujours intacts, et même usés jusqu’à la corde ces rangers m’offraient confort et réconfort. Ils incarnaient les plus belles années de ma vie, alors en perdre un m’était plus qu’insupportable.

Ce dimanche après-midi, quinze minutes avant l’ouverture du bar, je me suis donc mis à ramper au fond de mon placard, écartant des amas de fringues sales et de vieux magazines. C’est là que je suis tombé, les pieds en avant, à travers un trou dans le sol. Il faisait froid. Au début, j’ai cru à une hallucination due au mélange de bourbon et de médocs antirhume, mais j’ai fini par atterrir brutalement sur un plancher que j’ai aussitôt reconnu, celui de l’Empty Bottle, une boîte rock située pas loin de mon bar. Près de la porte, une pile d’exemplaires du Chicago Reader datant de plusieurs mois. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’ai vu des arbres nus et des voitures saupoudrées de neige.

Quand le groupe est arrivé sur scène, je me suis rendu compte que j’avais assisté à ce concert trois mois plus tôt, en février. Des gamins sans talent, qui reprenaient des morceaux de Liz Phair sans y mettre le moindre brin d’âme, ont commencé à accorder leurs guitares. Ces petits cons prétentieux m’en rappelaient d’autres : mes potes et moi, au début des années 1990.

La grosse claque, le truc qui m’a fait serrer les fesses et m’a donné envie d’appeler ma mère au secours, c’est quand je me suis reconnu, appuyé au comptoir, une canette de Pabst Blue Ribbon aux lèvres, toisant le groupe avec un mépris glacial. Alors, le sang m’est monté au visage. Pour la première fois de ma vie, j’ai pu constater de visu et de la tête aux pieds quel nullard pitoyable et bourré d’amertume était devenu Karl Bender. Même à l’âge mûr de quarante ans, je n’avais pas encore maîtrisé l’art du rasage ; sur mon visage, les poils oubliés laissaient comme des traces de freinage, dignes d’un ado. Est-ce que Meredith, la fille avec qui j’avais passé l’essentiel de ma jeunesse, se doutait que j’allais finir comme ça lorsqu’elle m’avait largué façon vieille chaussette en 1996 ? Je me suis examiné dans les moindres détails : les dents tachées, la bedaine du buveur de bière ; bref, l’horreur totale. J’ai tendance à ne pas beaucoup m’aimer, mais je ne me suis jamais haï avec autant de colère et de tristesse que ce jour-là, à l’Empty Bottle. J’étais tenté d’aller engueuler le Karl du passé et de me péter ma propre mâchoire. On ne méritait pas mieux, tous les deux. Je lui ai dit :

— Eh, Karl. Karl ? Hé, Bender, ça roule ?

Rien.

Je me suis tapé sur l’épaule. Mon alter ego n’a pas répondu.

J’ai essayé d’envoyer une droite en plein dans l’estomac de mon autre moi, mais je n’ai rien senti. Ni dans mon poing ni dans son bide. J’ai remis ça. Pas de sensation, pas de réaction. Quand j’étais petit, j’avais souvent envie de pénétrer dans le poste de télé. Le passé ressemblait à ça et me faisait la même impression. Je distinguais les couleurs, je discernais de vagues effluves de whisky et de cigarette, et je voyais les fans plus jeunes et plus beaux que moi occuper les lieux avec l’assurance de jeunes princes. Mais je ne pouvais pas me botter le cul.

Ni récupérer ce ranger que j’aimais tant et que j’avais perdu.

Tu ne peux pas t’accrocher au passé, ducon, ai-je pensé en me couvrant les yeux de la main parce que je ne voulais pas ressembler à un pauvre crétin qui chiale pendant un concert merdique.

La sonnerie de mon téléphone m’a ramené dans le présent. J’ai été aspiré jusqu’au placard de ma chambre, comme de la glace pilée dans une paille. Je me suis retrouvé couché sur le plancher, le nez dans un tas de moutons de poussière. J’avais mal à la tête et je frissonnais, alors qu’il faisait beau, chaud – mon appart n’avait pas la clim et j’étais bien trop feignant pour descendre acheter un ventilateur.

J’ai tout raconté à Wayne, la seule personne de ma connaissance à qui je pouvais confier que le voyage dans le temps existait vraiment.

— Tu as été choisi ! s’est-il écrié en me fixant d’un regard bleu si brillant que mon premier réflexe a été de le foutre dehors, de peur qu’il ne gâche l’ambiance que j’entretenais depuis des années : celle d’un rade mal éclairé pour clients vieillissants, bourrés de remords, venus là noyer leur solitude.

Il est rentré chez lui retrouver ses quinze ordinateurs, et il a créé un programme de navigation complètement dingue afin de canaliser l’attraction directionnelle de mon tunnel spatio-temporel et de choisir où et quand atterrir.

Deux ordinateurs portables, trois générateurs et tout un tas de câbles occupent désormais le bureau près de mon placard. Sur un des écrans, une carte Google quadrillée. On entre les coordonnées de l’endroit choisi. Un classeur noir plein de feuilles plastifiées, du genre qu’on trouve dans les meilleurs karaokés du pays, vous propose un choix de groupes, de salles de concert et de villes – le classeur est ma seule contribution. Les connaisseurs noteront une prédilection pour les clubs indés, tels que ce bon vieux T.T.’s de Cambridge ou le Cat’s Cradle de Carrboro, en Caroline du Nord. Si on préfère, on peut consulter les dates de son groupe favori et nous effectuons les réglages sur mesure.

Quand on pressait Wayne de donner une explication scientifique à notre tunnel temporel, il évoquait la théorie du « trou de ver » de Carl Sagan, selon laquelle il est parfaitement possible de voyager d’un point A à un point B en passant par un plan C invisible. « Remarquez bien que, techniquement, ça ne fonctionne que pour voyager dans le futur », concluait-il. Quant au fait que ce point A se situait dans le placard de ma chambre, à Chicago, au dernier étage d’un immeuble en briques de Wicker Park (qui abrite également Ming’s Panda, un lamentable traiteur chinois), Wayne le justifiait ainsi : « Eh bien, Karl, c’est simplement parce que tu l’as voulu de toutes tes tripes. » C’était l’autre hypothèse de Wayne : la théorie du désir. La seule force de mon désir, associée au vilain défaut qu’est la nostalgie, avait persuadé l’univers de me bombarder gardien d’un portail vers le passé.

Règle maison numéro un : le trou de ver ne doit servir qu’à assister à des concerts, ce qui garantit la pureté de l’expérience et préserve de la tentation de se tricoter en amont un présent plus radieux. Après tout, nous n’aurions pas besoin de musique si nos vies étaient exactement telles que nous les avions voulues, si ?

Autres règles : interdiction de rapporter des souvenirs. Ne parler à personne. Ne toucher à rien. Ne consommer ni alcool ni drogues. Pas de photos. Pas davantage d’enregistrements audio. Défense de s’attarder après le concert ou de se promener à l’extérieur de la salle. Je sais qu’on meurt tous d’envie de voir les vieilles bagnoles, les vêtements démodés, la date des canards dans les boîtes à journaux, et les boîtes à journaux elles-mêmes, mais pas question.

C’est le règlement.

J’ai parlé du portail à trois vieux copains, mais je leur ai demandé de rester discrets. Je ne voulais pas que n’importe qui déboule chez moi pour vivre ce miracle. Mon éthique de rocker underground, reliquat des années 1990, me poussait à ne pas trop ébruiter notre business. Mon groupe, The Axis, avait fait partie d’une scène indépendante qui attirait des gamins propres sur eux, cultivés, bons élèves, et non des gars comme moi : une brute à tronche de bouledogue, aux bras couverts de tatouages et au nez cassé. Mes épaules étaient trop larges pour porter convenablement le cardigan si populaire dans le milieu (les fans de The Axis me prenaient toujours pour le videur), mais de ce petit monde fermé j’avais gardé, quelque part dans mon subconscient, l’idée que les choses précieuses doivent rester confidentielles et exclusives – tout comme l’était, jadis, le label indé de The Axis, Frederica Records.

Je prévenais mes clients que, une fois dans le tunnel, notre corps exécute un brusque demi-tour sur le plan invisible – une secousse brutale pas très différente de celle qu’on éprouve sur des montagnes russes. La plupart des voyageurs ont l’impression d’être à deux doigts de vomir tripes et boyaux.

Puis on atterrit avec un grand boum. Ça fait mal. Mais pas longtemps.

 

Au moins trente amis d’amis intéressés par un voyage m’avaient appelé ou étaient venus au bar poser une foule de questions, commençant immanquablement par « C’est une blague, non ? » et concluant par « Si tu te fous de moi, je te défonce » ! Les clients payaient des centaines de dollars, parfois des milliers, pour une petite virée dans leurs souvenirs grâce au trou de ver. Moi, j’expliquais comment revenir – il suffit d’entrer un code dans son téléphone portable pour inverser l’attraction directionnelle du trou et être réaspiré dans le présent. Pour plus de sûreté, Wayne avait même imprimé les instructions de retour sur des petites cartes :


Oyez, aventuriers du temps !

Une fois le concert terminé,

REVENEZ IMMÉDIATEMENT !

MODE D’EMPLOI

1. Ouvrez l’appli.

2. Cliquez sur RETOUR.

3. La DATE, l’HEURE et le LIEU de votre retour apparaîtront automatiquement (exemple : 01/06/2010, 19 h 30 [heure locale], ANGLE WESTERN et MILWAUKEE, CHICAGO, ILLINOIS, USA)*.

4. Appuyez sur le bouton rouge et ZOU ! vous revoilà !

* N’essayez pas de modifier vos coordonnées de retour. Toute tentative d’ingérence dans le programme sera punie d’une amende de 1 000 dollars et d’une interdiction à vie !



Tout ce que j’avais à faire, c’était demander : « Si tu pouvais remonter le temps et voir un groupe, tu choisirais lequel ? » Pour une conversation, c’est toujours un bon début, valable aussi pour une discussion de comptoir. C’est aussi le genre d’entrée en matière qu’un homme plus ambitieux que moi garderait sous le coude pour draguer dans les fêtes pleines de belles inconnues (surtout si la question est posée d’un ton nostalgique, de manière à jeter un pont entre l’âge et les regrets, ces deux îles solitaires).

Les clients revenaient gelés et sonnés. Je leur donnais ce qu’ils voulaient et qu’ils n’auraient jamais cru possible. La plupart me serraient dans leurs bras. Quelques-uns m’ont envoyé leur genou dans les valseuses ; d’autres ont menacé de le faire. Tous, autant qu’ils étaient, avaient les larmes aux yeux. Moi, quand je reviens du passé, je me pose tranquillement avec un carnet et j’écris les paroles des chansons que je viens d’entendre. Les lyrics, c’est une poésie très singulière, qui vous met à nu et vous aide à ressentir autre chose que la peine et l’échec. Ces textes me rappelaient que j’aurais peut-être la chance de retomber amoureux, un jour. Des paroles d’évangile pour des gars comme Wayne et moi.

Ce que je ne disais pas à mes voyageurs, c’est que l’expérience est plutôt rapide. Dans le passé, le temps s’écoule plus vite. Une heure dure une minute. Une minute passe en une microseconde. Qu’on assiste au concert entier ou non, il sera terminé avant que la première larme ait atteint votre mâchoire. C’est à peine plus bouleversant qu’un enregistrement live sur YouTube. La musique est bizarrement moins forte (pendant un concert de Megadeth à vous péter les tympans, j’ai dû tendre l’oreille pour capter autre chose que la basse). Le voyage dans le temps est froid. Terriblement froid. Et on ne peut rien en rapporter.

On en revient les tripes nouées par le chagrin. Ça pèse également sur la tête et la poitrine. Se réhabituer à la réalité du présent fait mal comme pas permis ; une douleur honteuse, sourde, qui s’attarde. Le monde vous paraît différent. Le cœur change. Le regard aussi. La grisaille ordinaire des murs vous semble désormais sinistre. On se retrouve seul avec sa haine de soi. D’autres que moi ont pleuré comme des gosses en revenant.

Mais pour ça, je n’ai pas de solution.

 

Voici la liste des concerts que j’ai vus en remontant le temps :

Galaxie 500, 1990, Boston

Unrest, 1993, Arlington, Virginie

Stereolab, 1998, Chicago

Altamont (où j’ai passé beaucoup trop de temps à fixer une vieille bouteille de Coca qui traînait dans la poussière, pendant que ça remuait sous un tas de couvertures non loin)

The Traveling Wilburys, New York, 1990

The Cure, 1989, dans un stade du New Jersey

Elvis Costello, 1991, New York (celui-là, j’y suis allé trois fois)

Miaow/Durutti Column, à The Haçienda, Manchester, Grande-Bretagne

The Magnetic Fields, avec la première interprétation live de leur 69 Love Songs, au Knitting Factory, New York, 1999.

 

Les concerts que Wayne a choisis :

Le Rat Pack au Sands, 1963

They Might Be Giants dans une cave à New York, 1986

Le premier concert des Sex Pistols, 1976 (celui du film 24 Hour Party People)

Bruce Springsteen au Stone Pony, 1975

Uncle Dumpster (le groupe de garage rock de Wayne, pendant ses années de lycée), Sheboygan, Wisconsin, 1991

Un musicien de rue, à Madison, que Wayne avait croisé quand il était à la fac, 1995.

 

Les concerts que les potes/clients apprécient et qui les font tomber bien bas dans mon estime – genre, vous avez la possibilité de voyager dans le temps et c’est ça que vous voulez voir ?!

Woodstock (la bouse la plus surestimée de l’histoire du rock)

La tournée Steel Wheels des Rolling Stones

Woodstock 1994

The Axis.

 

Autres favoris des potes/clients, que je comprends très bien :

Beat Happening et Black Flag, Olympia, État de Washington, 1984

The Smiths, Londres, 1985

Le concert d’Halloween de Frank Zappa, 1977

Le Johnny Cash Show, Johnny jouant avec Glen Campbell (le compositeur de « Wichita Lineman »), 1969

The Last Waltz, San Francisco, 1976

Tous les concerts des Rolling Stones en Angleterre, entre 1967 et 1969

REM à Athens, 1980–1983.

 

J’étais plutôt peinard comme mec. Je partageais mon temps entre mon bar, mon appartement et le petit libanais du coin, qui me fournissait ma dose quotidienne d’houmous et de chawarma au poulet. Wayne, lui, avait une bagnole, des milliers de dollars à la banque, et un gros vide dans le cœur, si bien qu’il faisait parfois des conneries comme échanger sur le parking d’un casino au fin fond du Wisconsin sa roue de secours contre un scorpion apprivoisé. Peut-être croyait-il que l’animal l’aimerait, contrairement au pneu. Je lui avais expliqué qu’aucun neurone d’un cerveau scorpionesque n’avait été conçu pour aimer quoi que ce soit, et surtout pas l’humain aux mains moites qui le tenait à une hauteur terrifiante, mais qu’il avait sans doute raison à propos de la roue. Wayne avait rétorqué que je n’avais aucun droit de parler au nom de l’un ou de l’autre.

Il me racontait ce qu’il voyait lors de ses voyages : les groupes, l’air enfumé, blanc et lourd, la façon affreuse dont les gens portaient leur casquette de base-ball, et à quel point notre génération avait abusé de la peinture fluorescente sur les tee-shirts. Pendant que le juke-box hurlait un vieux morceau des Melvins que j’avais mis là spécialement pour que seuls mes semblables fréquentent mon bar, Wayne se métamorphosait en Wayne le petit garçon, docile, toujours prêt à descendre un autre verre de tequila en répétant à l’assemblée la liste des choses qui le rendaient heureux : les gâteaux au citron, rouler jusqu’en Floride dans son pick-up, se décrasser les ongles, les graines de tournesol, les bassets, vérifier la pression de ses pneus. À la fermeture, Wayne était presque redevenu normal, mais la nuit suivante il repartait dans le même cirque.

Je ne prétends pas avoir sondé les profondeurs de son inconscient, ni que nos relations se limitaient à ça, mais je m’autorisais à lui servir de psy amateur ; ça faisait partie des risques du métier de barman. On était potes, aussi. Après lui avoir dit qu’il n’avait plus le droit de passer la serpillière, je le voyais souvent dessiner des monstres dans son carnet de notes pendant que je draguais les jolies filles sous le néon rouge de la pub Pabst, grâce à mon humour ravageur et à mes dents bien alignées. À la suite du règlement à l’amiable du litige qui nous avait opposés au manager du groupe (il nous avait escroqués), j’avais reçu un peu de blé. Et qu’est-ce que j’avais fait de cet argent ? À l’âge de trente-quatre ans, je m’étais fait poser un appareil dentaire. Wayne aimait sauter par-dessus le bar pour le faire remarquer aux filles. Selon lui, ça me donnait un air responsable.

 

Nos fréquents voyages dans le temps n’ont fait qu’enfoncer un peu plus Wayne dans son délire. Un jour où j’étais à mon bureau, à négocier une commande de chopes en ligne, il m’a téléphoné. D’ordinaire, il me saluait avec une effervescence à faire passer le vendeur de Chevrolet du coin pour un zombie sous Valium, si bien que je n’ai pas compris tout de suite que c’était mon pote qui bafouillait à l’autre bout du fil. Je lui ai proposé de faire un saut chez moi ; il avait visiblement besoin de parler. Il s’est pointé vêtu d’une doudoune bleue alors qu’on était en mai ; il tenait d’une main tremblante un sac en papier contenant une bouteille de Mad Dog. Apparemment, son employeur avait menacé de le licencier.

Wayne a jeté son sac à dos et a fait valser ma pile de linge propre par terre afin de pouvoir s’étaler sur mon canapé usé jusqu’à la corde. Il m’a dit que ces dix dernières nuits il avait rêvé que la moitié inférieure de son corps était une scie circulaire, et qu’il coupait en morceaux tous ceux qu’il essayait de toucher. Il m’a répété qu’il avait raté sa vie, qu’à trente-six ans il n’avait jamais vraiment été amoureux, que tout ce qu’il faisait, c’était bosser pour une boîte qui le traitait comme de la merde. Et tout ça pour quoi ? Un chèque en fin de mois ? La stabilité ? Il était le mec le moins stable qu’il connaissait.

— Je suis un crétin, Karl.

— Pourquoi t’es habillé comme ça ?

Il avait la fermeture Éclair remontée jusqu’au menton, comme un mioche de maternelle qui s’apprête à aller jouer dans la neige.

— C’est presque l’été, ai-je insisté.

— Comme si je le savais pas.

— Qu’est-ce qui se passe, mec ? Pourquoi tu pleures ? Je viens d’envoyer six types à Woodstock, et je les ai soulagés de mille dollars chacun. Ça marche plutôt bien en ce moment.

Wayne s’est couvert le visage des mains et m’a tourné le dos.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Toi, tu as un bar cool qui t’appartient. Les gens te parlent vraiment. Tu jouais dans The Axis.

J’ai secoué la tête.

— Arrête de dire ça, s’il te plaît. Je suis un has been sorti d’un groupe que dix personnes ont écouté en 1999.

Wayne a ôté les mains de sa figure, comme s’il venait d’avoir une révélation.

— J’ai beaucoup réfléchi à mon âme. Pas au sens chrétien du mot, mais… ben, au sens de l’âme. Où elle est, et ce que j’en ai fait. Mon âme, tu vois ? Je veux dire, mon essence intérieure, ma bonté et ma compassion. Ou quelque chose comme ça.

— Tu te bats contre tes démons ? C’est tout à fait normal.

Wayne s’est frotté le nez.

— Je suis bizarre.

J’avais bien envie de lui donner raison. Tout le monde est bizarre, à sa façon. Wayne portait un anorak au printemps, et moi j’aimais manger des cuillerées de mayonnaise saupoudrées de Lawry’s Seasoned Salt à poil devant mon frigo ouvert. Du moment qu’on ne fait pas peur aux autres…

— Wayne, enlève ton anorak, ça me rend nerveux.

Il a remonté son col de sorte que seuls ses yeux dépassaient. Il avait l’air possédé. J’espérais qu’il n’était pas armé. Une partie de moi était tentée de le foutre dehors parce qu’il m’avait fichu le bourdon, mais je lui devais beaucoup pour tout le boulot qu’il avait abattu sur le trou de ver. J’ai serré sa main pâle aux ongles parfaitement carrés.

— Je veux être un super-héros, a-t-il couiné.

— D’accord. Mets ta cape et envole-toi.

Il a brusquement retiré sa pogne.

— Tu te moques de moi ?

— Non. Pas du tout. Je dis juste : mets ta cape et envole-toi. Vis tes rêves. Tu mérites d’être très heureux, mon pote, et je n’ai pas envie de te voir broyer du noir.

J’avais l’impression d’être ma mère. Elle est morte quand j’avais vingt-trois ans. Elle n’avait pas son pareil pour vous remonter le moral en quelques phrases. Chaque fois que je m’efforçais de convaincre Wayne de se sortir la tête du nœud coulant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un pincement au cœur en pensant à elle.

— Que je vive mes rêves ?

— Laisse ces trous du cul capitalistes te virer, Wayne. Tire-toi. Le trou de ver nous rapporte gros.

— Je ne peux pas faire ça, Karl, a-t-il dit d’une voix plus mesurée.

— Pourquoi ?

— Je vais juste trouver un autre job et tout recommencera : le même esclavage, le même avenir sans intérêt. La seule différence, c’est que je pourrai retourner dans le passé voir le concert d’Echo and the Bunnymen que j’ai raté quand j’avais quinze ans parce qu’ils ne sont jamais venus à Sheboygan.

— Pas si tu changes tout ça. Pas si tu fais le choix de tout changer, Wayne.

— Pas si je change tout ça. Pas si je change tout ça.

Wayne s’est frotté les yeux avec les poings et a remis ses lunettes.

— J’ai réfléchi, et j’ai envie d’essayer autre chose.

Il s’est levé d’un bond et est parti dans ma chambre, en enjambant les deux piles de linge – foncé et clair – que j’avais consciencieusement évité de descendre à la buanderie.

— Je veux changer quelque chose. Je veux changer des tas de choses, et une en particulier, Karl. Je pense qu’il est temps d’utiliser le trou de ver dans un but héroïque.

J’ai su que la suite n’allait pas me plaire. Wayne a levé les yeux.

— Le 8 décembre 1980. Central Park Ouest. J’y vais.

— John Lennon ?

Il a hoché la tête.

— Je vais devenir un vrai super-héros.

— Tu ne peux pas changer le passé, lui ai-je répété pour la cinquante millionième fois (ça devenait ma devise, ma parole). Tu ne peux pas. Tu ne peux physiquement pas changer le passé.

Wayne s’est penché sur mon ordi en martelant le clavier de ses index. Je ne savais pas exactement ce qu’il était capable de faire avec son programme. Il pouvait radicalement modifier le système sans que je sache de quelle manière, et encore moins comment y remédier.

— Et si j’essayais, tout simplement ?

Même si j’étais sûr qu’il ne m’écoutait plus, j’ai répondu :

— Impossible, mec. Interdiction de jouer au justicier temporel quand je suis de garde.

Comme beaucoup d’informaticiens, Wayne avait un don, celui de l’hyperconcentration ; il était capable de se couper du reste du monde sans sourciller ni s’excuser. J’étais son ami, son barman, le mec qui lui tenait la main et le consolait quand il en avait besoin, mais la détermination qui avait envahi son visage poupin m’a fait comprendre à quel point il se foutait des trésors de sagesse de Karl Bender.

— Je peux le faire. Je peux me débrouiller pour arrêter Chapman. Ou le tuer. Au minimum, faire quelque chose pour l’éloigner de John. Je peux tenter le coup, non ?

Wayne affichait maintenant un sourire de détraqué et évitait mon regard.

— Pas question que tu prennes une balle pour John Lennon. Ou que tu joues au con avec Chapman. Le passé est en « lecture seule », tu le sais.

— Je peux contourner le problème.

— Hein ?

— Je suis sorti avec une fille au concert de REM. En 1981. Merde, elle doit avoir la cinquantaine, maintenant.

Il a fait une pause avant de poursuivre :

— On peut toucher les gens. Bavarder avec eux. Donner un coup de pied dans une poubelle. Il suffit de dépasser la première couche…

— Non, on ne peut pas ! En tout cas, moi, je n’y arrive pas… Et comment ça se fait, que toi tu y arrives et pas moi ?

— Le point de sortie se trouve dans cette autre dimension avec laquelle on ne peut pas interagir. Il suffit de traverser cette couche. Je croyais que tu voulais rester de l’autre côté pour pouvoir assister aux concerts peinard, même sans billet.

— Comment on fait, alors ? Pour toucher les choses ?

— Je t’expliquerai quand je reviendrai. Écoute, c’est mon âme qui me demande de corriger les maux du passé. Je vais commencer par Lennon. Son meurtre a bouleversé des tas de gens. Au moins, si je réussis, la musique des années 1980 sera un peu moins pourrie.

— C’est quoi au juste, une couche, Wayne ?

Il a considéré ses pieds, la bouche obstinément fermée.

— Wayne ?

Pas de réaction.

— Wayne, réponds-moi !

Il a fini par secouer la tête.

— Oublie ce que j’ai dit.

— Non ! C’est quoi, une couche ?

Il m’a envoyé un regard boudeur et, comme s’il se préparait à partir en voyage, il est retourné dans le salon ramasser son sac, qu’il a jeté sur son dos. J’ai senti que l’essentiel de notre relation – le fait que Wayne avait besoin de moi – se défaisait comme le scratch d’une vieille godasse.

— Va te faire foutre, Bender.

Il a eu un mouvement de recul quand je me suis approché.

— Du calme, je ne vais pas te cogner.

— Peut-être que si.

Il a couru jusqu’à ma chambre et s’est jeté sur le lit.

— Wayne, sans déconner, pourquoi John Lennon ? Qu’est-ce que ça va résoudre ?

— Lennon était un homme de paix. Il est, genre, il est… C’est le seul qui pouvait vraiment, tu sais… faire naître la joie et l’amour dans nos cœurs. Et il avait une super relation artistique avec la femme qu’il aimait. Il a beaucoup donné à ses fans. Au monde entier.

J’aurais voulu lui tapoter la tête d’un geste maternel, et aussi lui botter le cul et lui demander de la boucler. Je n’avais jamais eu de copain comme Wayne, gentil, doux, super intelligent et totalement digne de confiance, mais qui se comportait parfois comme un bébé capricieux de trente-six ans.

— Il est aussi à moi, ce trou de ver, merde. Ce n’est pas parce qu’il est chez toi qu’il n’est pas à moi.

Ses mains tremblaient, même s’il avait les poings serrés, et ses yeux restaient branchés en mode taré hyperconcentré. Je pouvais tenter de le raisonner, mais il allait gagner de toute façon. Pas par la force, mais par la volonté. Je pense qu’il le désirait assez fort.

Un amas de câbles électriques multicolores était plaqué au sol par du ruban adhésif et serpentait depuis le plancher jusqu’aux deux portables posés sur mon vieux bureau en bois. Wayne a dégringolé du lit et a rampé à quatre pattes jusqu’à mon placard, s’est emparé d’une poignée de ces câbles et m’a regardé droit dans les yeux.

— Je pars en 1980. J’y vais, et tu m’y expédies, sinon j’arrache ces câbles, je défonce ces ordinateurs puis je rentre chez moi et je m’éclate la tête contre un mur. Je ne plaisante pas.

J’ai avancé d’un pas.

— N’approche pas, Karl. Je fais ce que je veux.

Il a tiré sur sa poignée de câbles.

— Et si, au lieu de jouer au con avec ce foutu trou de ver, tu consacrais ta vie à répandre la paix et l’amour ? Ou alors, enregistre un album de chansons pour la paix, ou n’importe quel autre truc qu’aurait pu faire John Lennon.

Wayne continuait de serrer fermement les câbles dans son poing. Son sac à dos débordait de matériel : une lampe torche, une bouteille d’eau, des barres de céréales, un téléphone supplémentaire et, plus important, un chargeur solaire, puisque le retour au présent vide la batterie. Il a reniflé plusieurs fois, me fixant toujours droit dans les yeux.

— Non.

Je n’avais pas trop le choix. Je pouvais lui sauter dessus, mais je ne voulais pas lui faire de mal. Et puis, s’il arrachait les câbles, l’affaire serait terminée et je me retrouverais privé pour toujours de ma drogue : je n’étais pas encore prêt à abandonner le rush unique, délicieux, du voyage dans le passé.

— Wayne, tu as interagi avec des gens du passé ? Wayne ? Je dois savoir. Tu dois me dire ce qu’est la couche, vieux. Tu dois me dire si on peut vraiment bidouiller le passé. Alors ?

Wayne m’a fait un doigt, puis a sorti son téléphone de la poche de sa doudoune et l’a pointé vers moi.

— Central Park, le 8 décembre 1980…, a-t-il chevroté, le visage cramoisi. Fais-le. Fais-le ou je détruis ce truc et je ne remets plus jamais les pieds dans ton bar.

— Mais pourquoi Lennon ?

Il a ouvert la bouche, et sa déception m’a frappé comme une bouffée de mauvaise haleine.

— Merde, Karl, a-t-il dit en détournant les yeux. Si tu me poses encore la question, c’est que tu n’es peut-être pas celui que je croyais.

Je me suis assis devant l’ordinateur et j’ai contemplé l’interface du trou de ver que Wayne avait mise au point. Ça ressemblait à Pong. Dans le champ « PDE Chron » (point d’entrée), j’ai tapé 08 DÉC 1980, puis 72 et Central Park Ouest dans la case « PDE Géog ». Je pianotais lentement, en regardant Wayne pour lui faire comprendre que ça allait très mal se passer entre nous, qu’il réussisse ou non à sauver Lennon. Ces conneries de justicier me mettaient hors de moi. D’accord, admettons que Wayne le sauve, et après ? On serait obligés d’aller tuer Hitler, de libérer les esclaves, de changer le résultat des élections de 2000, et d’aller botter le cul d’environ cinquante millions de petites brutes de cour de récré. Je préférais limiter mes obligations morales à ne pas sauter de femmes mariées et à donner un peu d’argent à la Croix-Rouge. Le trou de ver soulevait déjà des tas de questions éthiques, et voilà que j’agissais contre mon instinct en cédant à la lubie du bébé capricieux.

Wayne a essuyé les larmes de ses joues. Il faisait des bonds sur place comme si c’était son anniversaire.

— Appelle-moi dans une heure, Karlito. Je pense que je vais faire le bien, vraiment. Tous tes albums, là, vont prendre feu spontanément ! Regarde bien !

J’ai regardé. J’ai enfoncé le bouton. Et en moins d’une seconde Wayne a traversé le plancher.

Trente minutes plus tard, ma collection d’albums était toujours intacte.

Vingt minutes après, j’ai reçu un texto de Wayne : PROBLÈME. JE SUIS OÙ ? Y A QUE DE LA NEIGE ET DES ARBRES.

Puis un autre : NI IMMEUBLES NI VOITURES. SUIS PAS À NY.

Et enfin : VÉRIFIE SUR L’ORDI.

Admettre que j’ai merdé ne me fait pas peur. Il me semble que savoir reconnaître ses torts est une qualité admirable. Une fois, pendant une tournée, à Providence, j’avais oublié, après le concert, de charger notre ampli flambant neuf dans la camionnette. On était déjà à New Haven quand je m’en étais rendu compte. Milo, le chanteur, qui avait avancé l’argent pour l’ampli, m’a remercié par un crochet du gauche en pleine tronche. On est retournés à Providence à toute pompe pour découvrir qu’on nous l’avait volé. Là, Milo a essayé de me péter les cervicales.

J’ai consulté l’écran. PDE Chron : 08 DÉC 980.

Merde.

J’avais oublié le 1 de 1980. J’avais envoyé mon pote mille trente ans en arrière. Pendant un court instant, tout ce que j’ai ressenti, c’est une certaine admiration pour la précision du système de Wayne.

L’an 980. Plus de cinq siècles avant que le premier bateau de colons néerlandais atteigne l’île de Mannahatta. Il n’existe pas d’archives sur l’année 980 en Amérique du Nord. Il faudrait attendre encore cent ans pour que les Vikings débarquent à Terre-Neuve.

Puis je me suis secoué. J’ai composé le numéro de Wayne, avec l’espoir que ça allait le ramener dans le présent, tout en sachant que non. Le retour nécessite une source d’énergie électrique. Il aurait fallu que mon pote se trouve par exemple dans un club plein d’enseignes lumineuses, d’amplis et de néons publicitaires. Sans champs électromagnétiques, impossible de revenir. Un défaut dangereux que Wayne aurait dû éliminer, mais il avait d’autres priorités, du genre sauver la vie de John Lennon trente ans après sa mort.

Je lui ai texté : T’AI ENVOYÉ EN 980.

Quelques minutes plus tard, sa réponse m’est parvenue : TU TE FOUS DE MOI ?

J’ai entré le code de retour. Code incorrect. Rien. J’ai réessayé. J’ai prié. J’ai pleuré. J’ai cogné le bureau à m’en péter les phalanges.

 

J’ai annulé mon rendez-vous de 16 heures avec Clyde – mon homme à tout faire – et ses potes, des jeunes gars d’une vingtaine d’années qui voulaient voir Nirvana jouer à Olympia en 1991. Je suis allé au bar. Je me suis versé un whisky. J’ai passé la serpillière dans les toilettes des filles. J’ai remplacé un fût vide. J’ai bavardé avec un type appelé Keith qui se demandait où trouver des graines pour sa mangeoire à oiseaux.

Ma mère est morte d’un cancer quand je n’étais qu’un petit con hargneux de vingt-trois piges, et je me revois très clairement, assis dans le manoir familial des Bender, à West Hartford. Les médecins nous avaient renvoyés de l’hôpital, ma sœur et moi, puisque les souffrances de notre mère étaient terminées. J’ai regardé Brooke, couchée à plat ventre sur le canapé, dans sa blouse d’infirmière rose jambon, et je lui ai demandé plusieurs fois si elle respirait encore ; ma vie reposait sur le bon fonctionnement de ses poumons parce que désormais, elle exceptée, personne n’en avait rien à foutre de moi. Elle était prostrée, sous le choc de ce deuil survenu alors qu’on n’était pas encore assez âgés pour appréhender le vide douloureux qu’il nous laisserait durant les pires instants de notre existence d’adulte. Wayne m’aimait comme Brooke m’a aimé à ce moment-là, avec la même tendresse, le même besoin de se raccrocher à quelqu’un.

Une fois, j’avais proposé à Wayne de lui arranger le coup avec Brooke, à présent infirmière en chirurgie à Orlando. Ils étaient tous deux généreux, plutôt nerveux, et Brooke n’avait pas eu de bol en amour puisqu’elle était passée d’un mec qui s’était retrouvé en taule pour arnaque postale à un autre qui s’était enfui avec la bonne femme de son parrain des Alcooliques anonymes un mois avant leur mariage à Disney World (payé d’avance). Mais Wayne trouvait que, la Floride, ça faisait trop loin pour une relation amoureuse. Brooke, elle, estimait qu’un homme qui fréquentait mon bar n’était sûrement qu’un bon à rien alcoolique et nullement le mari idéal. J’avais révélé à ma sœur que Wayne avait dans sa salle de bains un distributeur de savon en forme de Petite Sirène, mais elle avait quand même décliné. Ça m’avait vexé.

Grâce à la courbure du temps et de l’espace, les satellites qui forment le réseau mobile tournaient dans le ciel même en 980, alors oui, le téléphone de Wayne fonctionnerait, tant que sa batterie tiendrait le coup.

EH, TÊTE DE NŒUD, m’a-t-il texté. C’EST L’HIVER ICI ET Y A PAS DE BÂTIMENTS. J’AI DES ENGELURES AUX NOIX ET C’EST TA FAUTE !

Suivi de : TU AS DE LA CHANCE QUE J’AIE ÉTÉ CHEZ LES SCOUTS. ME SUIS CONSTRUIT UNE HUTTE AVEC DES BÂTONS ET DE LA TERRE. ET, AU MOINS, J’AI MON ANORAK.

Peu après : J’IMAGINE QU’IL NE ME RESTE PLUS QU’À INVENTER L’ÉLECTRICITÉ. NO PROBLEMO ! AH, MINCE, PAS DE MATÉRIAU CONDUCTEUR.

Et : OH ! RATON LAVEUR AU MENU !

Et pour finir : T’ES TROP BÊTE POUR ARRANGER ÇA TOUT SEUL. DÉGOTE-NOUS UN ASTROPHYSICIEN.
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Comment déniche-t-on un astrophysicien ? On le commande sur Internet.

Mon bar s’appelle le Dictator’s Club et, malgré son côté artisanal et sa super offre du mercredi soir – un dollar la pression –, les astrophysiciens de Chicago ont tendance à le bouder, sans doute parce qu’il n’est pas exactement dans le bon quartier. Je ne connaissais aucun scientifique à part Wayne ; seulement un avocat, un ostéo, deux dentistes et le propriétaire d’un magasin de reptiles vraiment flippant, bref, personne qui disposerait d’une compréhension académique du continuum espace-temps.

Lorsqu’un mec lambda téléphone au département de physique de l’université de Chicago et demande à parler avec quelqu’un de la faisabilité du voyage temporel en précisant : « Non, je n’ai pas de diplôme, mais j’exige d’être pris au sérieux », on lui raccroche au nez.

Sur le site de l’université Northwestern, on trouvait des portraits de tous les doctorants en astrophysique ; des photos tellement mal éclairées qu’ils avaient plutôt l’air de travailler dans le parking de la fac. Aucun de ces gus terriblement sévères, aux fringues démodées et à la barbe en broussaille, ne me croirait si je lui expliquais mon problème. Et dans le cas contraire, il me tuerait et me piquerait mon affaire.

Le département ne comptait que deux femmes. Une Chinoise au chignon noir d’institutrice fixait l’appareil d’un œil éteint ; ça se voyait qu’elle n’avait jamais entendu parler de Fugazi. La deuxième, en revanche, était une âme sœur : elle mettait un point d’honneur à ne pas sourire sous sa frange noire méchée de traces de teinture Manic Panic bleue. C’était la seule qui, le jour de la photo, s’était pointée avec des lunettes à la Buddy Holly et un tee-shirt des Melvins, et qui toisait l’objectif avec une moue à la Courtney Love. Lena R. Geduldig, maîtrise de sciences physiques obtenue à l’université du Montana, 2002. Domaines d’expertise : cosmologie, théorie des cordes. À la voir, on devinait qu’elle était aussi teigneuse que futée, et qu’elle n’hésiterait pas à mordre si nécessaire. Cette fille me plaisait, je savais qu’elle faisait partie de ma grande famille cosmique ; j’aurais adoré l’avoir dans mon bar tous les soirs, j’aurais essayé de la protéger des tourments de notre éternelle danse autour du soleil.

La page indiquait ses horaires de présence. J’ai attendu le mercredi, entre dix et douze, pour l’appeler.

— Lena Geduldig à l’appareil.

Elle avait la voix grave, légèrement rauque.

— Bonjour, je m’appelle Karl Bender. Je, euh…

J’aurais dû répéter mon discours à l’avance. Ma voix tremblait, comme si j’avais peur de cette punko-scientifique.

— Vous êtes l’un de mes étudiants ?

— Non, juste un mec ordinaire. Mais j’ai un problème qui requiert les services d’un astrophysicien.

— Vous craignez qu’un astéroïde ne vienne s’écraser sur l’Amérique du Nord ? Parce que dans ce cas vous n’avez pas à vous en faire, du moins pas avant 2029.

— Non. Je suis barman et musicien, mais j’ai besoin de l’aide d’une physicienne. Est-ce qu’on pourrait aller boire un verre pour en discuter ? Je ne me sens pas d’en parler au téléphone. C’est un problème très sérieux et je suis prêt à vous payer.

J’ai commencé à paniquer. Je me confiais à cette fille uniquement à cause de son tee-shirt des Melvins, de sa frange bleue, et parce qu’elle semblait être le genre de personne qui apprécierait un petit retour dans le temps juste pour aller à un concert. Mais c’était aussi une véritable scientifique, susceptible, très vraisemblablement, de me voler mon trou de ver, de le détruire, ou de me dénoncer à une quelconque police universitaire, même si parallèlement, comme toute bonne punkette, elle détestait les flics – mais comment en être sûr d’après un simple cliché ?

Elle a pris son temps pour répondre. Puis :

— Ça fait peur. Vous êtes barman, c’est ça que vous venez de me dire ?

— Je ne veux pas vous faire peur. J’ai juste besoin d’aide et, d’après votre photo sur le site de la Northwestern, vous semblez…

— Vous vouliez me parler à cause de cette photo merdique ?!

— Je l’aime bien, moi, cette photo.

— Pourquoi ? Elle est à gerber.

— Pas du tout. Vous semblez être la seule du département à avoir de la personnalité.

— Waouh. De la personnalité ? Merci de l’avoir remarqué, mec. Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas fait un tel compliment…

— Et visiblement, vous avez bon goût en matière de musique.

— Oh, bon Dieu. Le tee-shirt des Melvins ? Ouais. Je vois… La physique et les groupes. Les deux seuls sujets qu’abordent les hommes en ma compagnie.

— Ah, désolé. Euh… Vous pourriez me retrouver dans mon bar ? C’est ma tournée.

— Ça vous dérangerait de me poser votre question par téléphone ? Vous voulez que je ramène mes fesses dans un quartier de Chicago où j’ai jamais mis les pieds, pour rencontrer un inconnu qui a trouvé ma photo de punkasse douée en physique sur le site de la Northwestern… ça paraît un peu louche, non ?

— Ben… Disons que c’est à propos du voyage dans le temps. Désolé de vous donner cette impression, mais je vous jure que ce n’est pas louche. Je peux aller vous voir à Evanston, mais je travaille tous les soirs cette semaine et c’est urgent. Si vous venez ici et que mon bar, ou moi, vous paraît suspect, je vous paie le taxi pour rentrer.

J’ai ajouté :

— C’est le Dictator’s Club, à Bucktown.

— Le Dictator’s Club vous appartient ?!

— Vous connaissez le Dick ?!

— Euh… Ouais, en quelque sorte.

J’aurais dû réagir, mais j’ai laissé passer l’occasion. J’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas une très haute opinion de mon rade.

— C’est sur la Blue Line, c’est ça ? a-t-elle demandé (là, j’ai commencé à y croire). Je pense être là vers 18 heures.

— Oui, il faut descendre à Western. Merci, Lena. J’ai hâte de travailler avec vous.
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