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En septembre 2014, au fond des eaux glacées du Grand Nord canadien, la poupe brisée d’un vaisseau est
découverte. Il s’agit d’un bateau mythique qui avait disparu plus de 160 ans auparavant : l’Erebus.

Fasciné, Michael Palin décide de redonner vie au navire, depuis sa mise à l’eau en 1826 jusqu’à ses missions
d’exploration en Antarctique qui ont conduit à sa gloire, puis à son ultime catastrophe en Arctique.

Il revisite les parcours entremêlés des hommes qui ont partagé son chemin : le fougueux James Clark Ross,
qui cartographia une partie des régions australes et supervisa les premières expérimentations scientifiques
menées sur place, le discret Francis Crozier, éternel second, et John Franklin, homme tourmenté qui, à l’âge
de 60 ans et après une carrière en dents de scie, prit le commandement du bateau. Pour le pire…

Une grande aventure humaine racontée par un homme féru d’histoire et à l’humour inimitable.

 

Michael Palin fut l’un des membres de la célèbre troupe des Monty Python. Aujourd’hui réalisateur de documentaires pour
la BBC, il est l’auteur de nombreux récits de voyages.
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À Albert et Rose




 


Et, en vérité, rien n’est plus facile à un homme qui a, comme
on dit avec révérence et affection, « pris la mer », que d’évoquer
le grand esprit du passé dans le cours inférieur de la Tamise.
La marée porte son courant dans les deux sens, sans jamais
interrompre son service, peuplée de souvenirs d’hommes et
de vaisseaux qu’elle a ramenés au foyer ou guidés vers les
batailles de la mer… depuis le Golden Hind revenant avec
ses flancs arrondis pleins de trésors… jusqu’à l’Erebus et
au Terror, partis vers d’autres conquêtes – pour un voyage
sans retour.

 

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres







Introduction  LES MI-BAS DE HOOKER


 

Les récits de mer m’ont toujours fasciné. Je découvris la
série des Horatio Hornblower de C.S. Forester à l’âge de 11 ou
12 ans et, par la suite, j’écumai les bibliothèques de Sheffield
à la recherche d’un volume que j’aurais pu manquer. Avec
La Mer cruelle de Nicholas Monsarrat, je passai à l’étape supérieure : ce fut l’une des lectures les plus marquantes de mon
enfance, même si je n’eus droit qu’à l’édition « Cadet » dont
les passages osés étaient expurgés. Dans les années 1950, il y
eut une avalanche de films sur la guerre et la Marine royale :
The Sea Shall Not Have Them1, Above Us the Waves2, Cockleshell
Heroes3. Ces histoires mettaient en scène des héros courageux
qui survivaient contre toute attente (sauf s’ils étaient coincés
dans la salle des machines, bien entendu.)

Comme par hasard, des années plus tard, je finis par fréquenter assidûment les bateaux, le plus souvent loin de chez moi,
avec pour seule compagnie une équipe de tournage de la BBC
et des romans de Patrick O’Brian. Ainsi, sur un paquebot italien, feuilletai-je frénétiquement L’Arabe en voyage à l’approche
de la côte égyptienne. Et, dans le golfe Persique, je dus gérer
l’attaque d’une tourista à bord d’un navire dont les commodités se réduisaient à un tonneau suspendu à la poupe. Je fis
du rafting en eaux vives sous les chutes Victoria et pêchai
le marlin (sans en attraper aucun) dans le Gulf Stream – ce
qu’Hemingway appelait « le grand fleuve bleu ». En Nouvelle-Zélande, je fonçai droit sur une des parois d’un canyon dans
un bateau propulsé par un moteur à réaction et, dans la baie
du Bengale, je lavai les ponts d’un cargo yougoslave. Rien
de tout cela ne m’a refroidi. Il y a dans le contact du bateau
et de l’eau quelque chose qui me semble particulièrement
naturel et réconfortant. Après tout, nous venons de la mer et,
comme le président Kennedy le dit un jour : « Nous avons du
sel dans notre sang, dans notre sueur, dans nos larmes. Nous
sommes liés à l’océan. Et quand nous retournons à la mer…
nous retournons d’où nous venons. »

 

En 2013, on me demanda de donner une conférence à
l’Athenaeum Club à Londres. L’idée était de choisir un de
ses membres, mort ou vivant, et de narrer son histoire en une
heure. Je choisis Joseph Hooker, qui avait dirigé les jardins
botaniques de Kew pendant une grande partie du XIXe siècle.
Lors du tournage d’un documentaire au Brésil, on m’avait
raconté un certain nombre d’anecdotes sur son « impérialisme botanique » : il encourageait les chercheurs de plantes
à rapporter à Londres des spécimens exotiques et commercialement exploitables. Hooker avait ainsi récupéré des graines
de gommiers d’Amazonie, les avait fait germer à Kew, et avait
expédié les jeunes pousses dans les colonies britanniques de
l’Extrême-Orient. Deux ou trois décennies plus tard, l’industrie
du caoutchouc brésilienne avait dépéri pendant que celle de
l’Empire britannique s’était mise à prospérer.

Je n’avais pas beaucoup avancé dans mes investigations
lorsque je découvris un aspect de la vie de Hooker qui fut une
révélation pour moi. En 1839, à l’âge précoce de 22 ans, l’homme
respectable – avec barbe et lunettes – que je connaissais sur
des photos pâlies de l’époque victorienne, avait participé à une
expédition de quatre ans en Antarctique. Le navire qui l’avait
transporté dans ces confins inexplorés de la Terre s’appelait
l’Erebus. Plus j’enquêtais sur ce voyage, plus je m’étonnais d’en
avoir si peu entendu parler auparavant. Pour un voilier, passer
18 mois dans le coin le plus reculé de la planète, avoir résisté
aux pièges de la météo et des icebergs, et être revenu pour le
prouver, relevait du genre d’exploit extraordinaire dont on
aurait pu s’attendre à ce qu’il soit encore célébré aujourd’hui.

Toutefois, l’orgueil précéda la chute. En 1846, l’Erebus, son
vaisseau frère, le Terror, et 120 hommes disparurent en Arctique.
Jamais autant de pertes humaines n’avaient été enregistrées en
une seule fois dans l’histoire de l’exploration polaire britannique.

Je fis ma conférence sur Hooker, mais je n’arrivai pas à
me sortir les aventures de l’Erebus de la tête. Elles y tournaient encore à l’été 2014, lorsque je me produisis pendant
dix jours à l’O2 Arena de Greenwich avec un groupe de
copains du service de gériatrie incluant John Cleese, Terry
Jones, Eric Idle et Terry Gilliam – mais malheureusement pas
Graham Chapman4 – dans un spectacle intitulé Monty Python
Live (Un de moins, plus que cinq). Ce furent des représentations
exceptionnelles devant des publics qui ne l’étaient pas moins,
mais après avoir vendu le dernier perroquet et chanté la dernière chanson du bûcheron5, je ressentis une profonde angoisse
du lendemain. Que faire après ça ? Ce qui était certain, c’est
que je ne pourrais pas continuer dans la même voie. Quoi que
j’entreprenne par la suite, il devrait s’agir de quelque chose de
complètement différent6.

Deux semaines plus tard, j’obtins ma réponse. Le 9 septembre,
au cours du journal du soir, une nouvelle me figea sur place.
Lors d’une conférence de presse à Ottawa, le Premier ministre
du Canada venait d’annoncer au monde entier qu’une mission
d’archéologie sous-marine avait découvert ce qu’elle pensait
être l’Erebus, disparu depuis presque 170 ans, quelque part au
fond de l’océan Arctique. Sa coque était probablement intacte
et ce qu’elle renfermait avait été préservé par les glaces. J’eus
aussitôt le sentiment qu’il y avait là une histoire à raconter. Pas
seulement une histoire de vie et de mort, mais aussi – d’une
certaine manière – de résurrection.

Qu’était-il vraiment arrivé à l’Erebus ? À quoi ressemblait-il ? Quel objectif avait-il atteint ? Comment avait-il pu
réussir à surmonter tant d’épreuves pour disparaître aussi
mystérieusement ?

Si je ne suis pas un historien de la marine, je n’en ai pas moins
un goût prononcé pour l’Histoire. Et je ne suis peut-être pas un
marin au long cours, mais la mer m’a toujours attiré. Guidé par
la seule flamme de mon enthousiasme, je me demandai alors où
lancer mon projet. Un candidat évident s’imposait : la principale institution à avoir soutenu tant d’expéditions arctiques et
antarctiques à partir des années 1830. Et j’en savais quelque
chose, puisque j’avais été son président pendant trois ans.

Je me rendis à la Société géographique royale à Kensington
et je révélai à Alasdair MacLeod, directeur des « Entreprises
& Ressources », la nature de mon obsession et la présomption
de ma tâche. Avait-il des pistes à me suggérer sur l’Erebus ?

Il fronça les sourcils et réfléchit un moment : « L’Erebus…
Hum… L’Erebus ? » Soudain son regard s’éclaira : « Mais oui !
s’exclama-t-il d’un air triomphant. Mais oui, bien sûr ! Nous
avons les mi-bas de Hooker ! »

En fait, ils avaient un peu plus que ça, mais cela constitua
ma première immersion dans les eaux de la recherche maritime
et, depuis lors, j’ai toujours considéré les mi-bas de Hooker
comme une espèce de talisman spirituel, même s’ils n’ont rien
d’extraordinaire – couleur crème, montant jusqu’aux genoux,
tricotés en grosses mailles et plutôt sales. Mais, pendant une
année entière, je parcourus le vaste monde en compagnie de
l’Erebus, manquant de peu d’être englouti par une mer de livres,
de lettres, de plans, de dessins, de photographies, de cartes,
de romans, de journaux intimes, de journaux passerelles,
de journaux machines, et de tout ce que je pus trouver d’autre
à son sujet, et je veux remercier aujourd’hui les mi-bas de
Hooker pour m’avoir aidé à faire ce voyage remarquable.

 

Michael Palin,

Londres, février 2018.






1 La Mer ne les aura pas (1954), réalisé par Lewis Gilbert. (Toutes les
notes sont de l’éditeur ou du traducteur).


2 Opération Tirpitz (1955), réalisé par Ralph Thomas.


3 Commando sur la Gironde (1955), réalisé par José Ferrer.


4 Membre historique des Monty Python, décédé en 1989.


5 « Le Perroquet bleu », un des plus célèbres sketchs du Monty Python’s
Flying Circus, enchaîne sur « La Chanson du bûcheron ».


6 Référence à l’expression « Et maintenant quelque chose de complètement
différent » dont se servaient souvent les membres du groupe pour passer
d’un sketch à un autre dans leur série télé.






Prologue  LE SURVIVANT


 

Baie de Wilmot et Crampton, Nunavut, 2 septembre 2014.
Près de la côte d’une île désolée, plate, sans caractéristiques
particulières, une parmi les milliers de l’Arctique canadien,
où les tons gris du ciel, de l’océan et de la terre se mêlent de
manière homogène, un petit bateau à la coque en aluminium
baptisé l’Investigator avance lentement, prudemment, au rythme
d’une mer d’un bleu métallique. Il traîne derrière lui, juste au-dessous de la surface de l’eau, un fin cylindre argenté appelé
poisson tracté, de moins d’un mètre de long. À l’intérieur de
cet engin est installé un système sonar qui émet et reçoit des
ondes qui rebondissent sur le fond marin et reviennent vers
l’engin, d’où elles sont transmises via le câble de tractage et
traduites en images.

Tout est silencieux à bord de l’Investigator, à part le ronronnement sourd et monotone des moteurs. Le temps est calme,
le ciel dégagé, et un soleil humide luit au-dessus de la mer
lisse comme un miroir. Les sons semblent étouffés. Les heures
défilent. C’est à peu près tout ce qu’il y a à signaler.

Soudain, du mouvement : le poisson tracté vient d’éviter de
justesse un haut-fond. À bord, l’attention se porte sur le coûteux
système sonar pour s’assurer qu’il n’est pas endommagé.
Ryan Harris, un archéologue marin, jette un coup d’œil à l’écran
de contrôle et s’aperçoit qu’il n’y a pas que du sable et des
rochers au fond de l’eau. Quelque chose pique sa curiosité…

Une forme sombre se dessine sur l’image, d’apparence
solide, inhabituelle, posée à quelques mètres de profondeur.
Ryan pousse un cri. Ses collègues s’attroupent devant l’écran.
Il leur indique l’endroit à regarder : sous le cylindre argenté
de l’Investigator se devine la silhouette encore indistincte mais
parfaitement reconnaissable d’une coque en bois. Elle est
brisée à l’arrière, comme si on lui avait arraché un morceau.
Les poutres du pont sont à nu, et tout est couvert d’un manteau laineux de végétation aquatique. Ce qu’ils sont en train
d’observer est un navire qui a disparu de la surface de la Terre,
avec tout son équipage, 168 ans plus tôt. Un navire dont la
vie et la mort avaient été les plus extraordinaires de l’histoire
de la flotte britannique – et qui, à dater de ce jour, connaissait
la plus remarquable des résurrections.

Il se dresse avec fierté, si près de la surface qu’à une époque ses
deux plus hauts mâts devaient percer les vagues. À l’exception
de la partie arrière qui a été emboutie par une collision, sa
coque est intacte. Des lianes de varech, une grande algue
brune, tapissent les contours de la charpente comme des bandages trop lâches. Ses trois mâts ont été brisés, de même que
le beaupré. Des morceaux reposent parmi les débris éparpillés
autour de l’épave. On y trouve aussi, à moitié ensevelis
dans le sable, deux de ses hélices, huit ancres et une partie
du gouvernail. Ses trois ponts se sont effondrés les uns sur
les autres en plusieurs endroits. Un certain nombre des poutres
maîtresses qui traversent la coque semblent toujours solides,
bien que la plupart des planches au-dessus d’elles aient été
arrachées, ce qui lui donne l’apparence, vu du dessus, d’un
poisson dont on n’aurait levé qu’un filet.

Il y a un imposant guindeau en fonte, intact, sur le pont
supérieur. À proximité se trouvent les deux pompes Massey
en alliage de cuivre. Des claires-voies et des illuminateurs
brevetés de Preston, qui fournissaient la lumière à l’équipage,
sont en bon état.

Le pont inférieur, où se déroulait l’essentiel de la vie à bord,
est visible ici et là, et couvert ailleurs. Des malles, dans lesquelles les marins conservaient leurs biens et sur lesquelles ils
s’asseyaient pour manger, s’esquissent sous la couche de vase et
de varech mort. Des numéros sur les poutres du pont indiquent
les positions où les hamacs étaient suspendus. Les échelles
donnant accès au pont supérieur sont descendues et les écoutilles ouvertes, accentuant l’atmosphère fantomatique des lieux.
Le fourneau de la coquerie, sur lequel les repas étaient préparés, est toujours en place et n’a pas été endommagé. À l’avant,
on peut encore imaginer les contours de l’hôpital.

À l’arrière, on distingue, à travers un enchevêtrement de
pièces de bois, des parties de la cabine du capitaine, du carré
des officiers et de plusieurs de leurs cabines ; dans l’une d’elles,
une couchette est installée sur des tiroirs. L’arcasse – le mur
arrière du navire – a subi de sérieux dégâts, mais la chambre du
capitaine, située à côté de sa cabine, est toujours là, de même
que des casiers et un appareil de chauffage. Le faux-pont,
le plus bas des trois ponts, est le moins abîmé mais aussi le
plus difficile à pénétrer. Une chaussure, des pots de moutarde
et des boîtes de rangement y ont néanmoins été repêchés.
Des plongeurs ont aussi récupéré un ensemble d’assiettes
décorées de saules, le pied d’un verre à vin, une cloche,
un canon de six livres en bronze, divers boutons ornés, la plaque
du baudrier d’un fusilier de la Marine royale sur laquelle était
gravé un lion couronné se tenant sur une couronne, et un flacon
de médicament en verre épais sur lequel est gravé « Samuel
Oxley, Londres » de chaque côté. À l’origine, il contenait
une potion fabriquée par Oxley à base d’essence concentrée
de gingembre de la Jamaïque. Elle était censée guérir « des
rhumatismes, de l’indigestion, des flatulences intempestives,
des migraines nerveuses et des vertiges, de l’hypocondrie
[j’aime bien l’idée d’un médicament contre l’hypocondrie], des baisses
d’humeur, des anxiétés, des tremblements, des spasmes, des
crampes et de la paralysie agitante ». Cette panacée des plus
humaines a été pour moi la découverte la plus poignante effectuée dans l’épave de l’Erebus. Elle nous rappelle qu’aventures
épiques et petites faiblesses ordinaires vont de pair.

Pendant 80 % de l’année, la glace renferme hermétiquement
les secrets du navire. Mais lorsqu’elle fond, des chercheurs
comme Ryan – qui compte plus de deux cents plongées à son
actif – et le reste de l’équipe subaquatique reviennent glaner
de nouveaux détails précieux sous les eaux. Je rêverais de
connaître l’Erebus aussi intimement qu’eux. Rien qu’une fois.
Il me faudrait seulement trouver la combinaison d’homme-grenouille de Hooker.





Chapitre 1  MADE IN PAYS DE GALLES


 

7 juin 1826, Pembroke, pays de Galles. George IV, le fils
aîné de George III et de la reine Charlotte, régnait depuis six
ans. Il avait 63 ans, n’était pas heureux en ménage, cultivait
un style de vie extravagant, s’intéressait à l’architecture et aux
arts. Robert Jenkinson, deuxième comte de Liverpool, conservateur, occupait le poste de Premier ministre depuis 1812.
La Société zoologique de Londres venait d’ouvrir ses portes.
Les explorateurs britanniques parcouraient le monde, et pas
uniquement l’Arctique. Alexander Gordon Laing avait atteint
Tombouctou en août, mais il fut assassiné un mois plus tard
par les membres d’une tribu locale pour avoir refusé d’abjurer sa foi chrétienne. Dans le nord du pays de Galles, deux
grands ouvrages d’art avaient été célébrés comme les premiers
ponts à suspension du monde : le Menai Bridge et le Conway
Bridge, inaugurés à quelques semaines d’intervalle.

En ce début de matinée de juin, à l’autre extrémité du
pays de Galles, dans un estuaire situé près de la vieille ville
fortifiée de Pembroke, une foule était rassemblée pour une
manifestation de moindre ampleur. Sous les applaudissements
des ingénieurs, des charpentiers, des forgerons, des employés
de bureau accompagnés de leurs familles, le robuste vaisseau
de guerre à la large coque qu’ils avaient construit durant deux
ans glissa à reculons sur la cale de lancement du chantier
naval de Pembroke. Des cris de joie éclatèrent au moment où
il toucha l’eau de Milford Haven. Tel un caneton, il rebondit,
dansa et s’ébroua. Il s’appelait l’Erebus.

Ce n’était pas un nom très gai, mais le navire avait été
construit pour intimider, non pour amuser la galerie. Et il
n’avait pas été baptisé ainsi par hasard : dans la mythologie
grecque, Érèbe, fils de Chaos, est associé au cœur obscur des
enfers, un lieu synonyme de dislocation et de destruction.
Évoquer Érèbe revenait à prévenir l’ennemi que ce bâtiment
pouvait causer des ravages, qu’il possédait une terrifiante
puissance de feu. Armé en 1823, le « navire de Sa Majesté »
Erebus fut le dernier vaisseau de guerre de type bombarde.
Utilisées d’abord par les Français, puis par les Anglais à la
fin du XVIIe siècle, les bombardes transportaient des mortiers
capables d’expédier des obus dévastateurs par-dessus des
défenses côtières, ce qui permettait d’éviter un débarquement
risqué. Parmi tous les bateaux de cette catégorie, deux reçurent
le nom de volcans – l’Hecla et l’Aetna –, celui des autres suggérait la colère et la destruction : l’Infernal, le Fury, le Meteor,
le Sulphur et le Thunder. Même s’ils n’eurent jamais l’image
héroïque d’autres navires de combat, leur dernière mission,
le siège de Fort McHenry, dans le port de Baltimore, lors de
la Guerre de 1812, est mentionnée dans La Bannière étoilée,
l’hymne national américain : la « lueur rouge des fusées » et
les « bombes éclatant en l’air » font référence à l’attaque des
bombardes britanniques.

Lorsque l’Erebus descendit la cale de lancement ce fut un
instant glorieux pour ses constructeurs, mais une fois qu’on
l’eut stabilisé et amarré le long d’une berge du port, une question dut immanquablement se poser : représentait-il l’avenir
ou appartenait-il déjà au passé ?

 

La défaite de l’armée de Napoléon à Waterloo le 18 juin
1815 avait mis fin à la guerre qui, après une brève interruption consécutive à la paix d’Amiens en 1802, avait tourmenté
l’Europe pendant 16 ans. Les Britanniques avaient joué un rôle
central dans la résistance des puissances alliées et, vers la fin
du conflit, ils avaient accumulé une dette nationale de 679 millions de livres, soit deux fois le produit intérieur brut du pays.
La Marine royale avait coûté une fortune, mais l’ayant emporté
sur les Français elle régnait sans partage sur les mers. Cela lui
donnait de nouvelles responsabilités, comme la lutte contre
le trafic d’esclaves que le Royaume-Uni avait aboli en 1807 ou
la piraterie au large des côtes nord-africaines, mais rien de comparable à ce qu’elle avait connu. De 1814 à 1817, les effectifs de
la Marine royale passèrent donc de 145 000 à 19 000 hommes.
Ce fut un choc pour beaucoup. De nombreux matelots au chômage furent réduits à la mendicité. Dans son livre Royal Tars1,
Brian Lavery cite l’exemple de Joseph Johnson qui déambulait
dans Londres avec une maquette du navire de l’amiral Nelson
perché sur son crâne. Pour imiter les oscillations du Victory
sur les flots, il levait et baissait la tête en cadence, et obtenait
ainsi quelques sous des passants. L’auteur mentionne aussi
un ancien matelot de la marchande qui n’avait pu trouver
du travail que sur un vaisseau de guerre et ne s’en remettait
pas : « Pour la première fois de ma vie, j’ai vu la monstrueuse
structure qui serait ma maison pendant plusieurs années :
le chagrin m’a fait frémir d’une manière indescriptible. »

Il y eut des débats passionnés sur le futur de la Marine
royale. D’aucuns estimaient qu’il fallait profiter de la fin des
hostilités pour couper dans les dépenses militaires et commencer
à rembourser l’énorme dette causée par la guerre. D’autres
soutenaient que la paix ne durerait pas. L’empereur vaincu
avait été déporté sur l’île de Sainte-Hélène mais il s’était déjà
évadé par le passé et des doutes subsistaient sur le caractère
définitif de cet exil. Selon eux, des précautions devaient être
prises pour renforcer la Marine afin de parer à toute éventualité.

Globalement, les Cassandre eurent gain de cause. Le gouvernement autorisa le financement de nouveaux chantiers
navals, notamment d’un vaste complexe à Sheerness, dans le
Kent, et d’un site plus modeste, à Pembroke, au pays de Galles.
La construction de quatre vaisseaux de guerre, le Valorous,
l’Ariadne, l’Arethusa et le Thetis, fut bientôt lancée à Milford
Haven, dans les bassins creusés à la hâte le long des berges.

 

Le chantier naval de l’Erebus existe toujours mais aujourd’hui,
on y fournit surtout des services à la gigantesque raffinerie
de pétrole de Milford Haven, à quelques kilomètres en aval.
La cale de lancement sur laquelle avait glissé la bombarde à
l’été 1826 repose sous le béton du terminal du ferry moderne
qui relie Pembroke à Rosslare en Irlande.

Lors de ma visite, j’ai pu m’imaginer la bourgade telle qu’elle
était autrefois. L’agencement des rues entre les rangées de
maisons aux toits d’ardoises grises construites dans les années
1820 pour les chefs et les contremaîtres. Fières et solides, les
habitations sont dignes des résidences géorgiennes. Dans
l’une d’elles vivait Thomas Roberts, le maître charpentier qui
supervisa la construction de l’Erebus. Il arriva dans ce coin
perdu du sud-ouest du pays de Galles en 1815, alors que le
chantier naval n’avait été créé que depuis deux ans.

Roberts partageait la direction de cette entreprise avec
Richard Blake, le maître des bois, et James McKain, l’officier d’administration. Tous trois ne formaient pas une équipe
soudée. L’assistant de McKain, Edward Wright, déclara devant
une cour de justice avoir été agressé par Richard Blake qu’il
accusa « de lui avoir tordu le nez plusieurs fois et d’avoir
menacé de le frapper avec son parapluie ». Roberts et McKain
se disputaient sans cesse. Ce n’était qu’allégations et contre-allégations relatives à la corruptibilité de l’un et aux fautes
professionnelles de l’autre. En 1821, McKain en eut assez et
démissionna pour rejoindre le chantier naval de Sheerness.
Il fut remplacé par Edward Laws. L’ambiance électrique avait
commencé à se calmer lorsque, le 9 janvier 1823, le Conseil
de la Marine royale prouva qu’il misait toujours sur le site de
Pembroke en commandant la construction, par Sir Henry
Peake, un ancien inspecteur de la Marine2, d’une bombarde
de 372 tonnes, que l’on baptiserait l’Erebus.

Elle n’aurait rien de gigantesque. Ses 32 mètres en feraient
un vaisseau deux fois moins long que la moyenne des bâtiments de la Marine royale et ses 372 tonnes ne pèseraient pas
lourd face aux 2 141 tonnes du Victory, le navire de ligne de
Nelson. Mais ce serait un bateau robuste qui tiendrait plus du
remorqueur que du ketch fin et élégant. Ses ponts et sa coque
devraient être assez solides pour supporter les mouvements de
reculs de deux gros mortiers de calibre 13 pouces et 10 pouces.
Il faudrait le renforcer avec des armatures métalliques fixées
en diagonale dans le plancher de la cale afin de consolider la
coque tout en réduisant son poids. La coque devrait être assez
large et profonde pour y entreposer de lourds obus de mortier.
De plus, il serait armé de dix petits canons, au cas où il se
verrait contraint d’engager le combat avec un ennemi en mer.

La bombarde fut presque entièrement construite à la main.
On commença par installer la quille, sans doute composée de
sections d’orme ajustées les unes aux autres, sur des billes.
On y ajouta l’étrave, puis les pièces de bois droites de la proue
et, à l’autre extrémité du navire, l’étambot qui supporterait le
gouvernail. Ses couples, bâtis en chêne de la forêt de Dean,
dans le comté de Gloucester, transportés à bord de barges sur
la Severn, furent ensuite assemblés autour du gros œuvre.
Cette tâche exigeait un grand savoir-faire : les charpentiers
devaient choisir la partie des arbres la plus adaptée aux courbes
du bateau sans oublier que le bois pourrait se dilater ou se
contracter au fil du temps. Une fois les couples en place, on
les laissa sécher. Puis des planches de trois pouces d’épaisseur
furent clouées sur la quille, du bas vers le haut, et on posa les
poutres et les planchers des ponts.

L’Erebus ne fut pas bâti dans la précipitation. Contrairement
à son futur compagnon, le Terror, construit en moins d’un an
à Topsham, dans le Devon, il ne glissa sur la cale de lancement qu’au bout de 20 mois. Quand le travail fut achevé, le
commissaire aux armements envoya une facture de 14 603 £
au commandement de la Marine, soit 1,25 million de livres
sterling d’aujourd’hui.

Deux cent soixante navires sortirent du chantier naval de
Pembroke. Or, presque exactement un siècle après la mise
à l’eau de l’Erebus, l’Amirauté considéra qu’il était devenu
superflu : de 3 000 employés, l’effectif fut réduit à quatre en
1926, année de la Grève générale. L’activité y reprit temporairement pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’on
y monta les hydravions Sunderland. Récemment, les anciens
hangars ont été recyclés en entrepôts et en bureaux pour des
sociétés de services. Et comme je franchis une dernière fois
la grande entrée en pierre du vieux chantier naval, je ne peux
m’empêcher de songer, non sans regrets, que les jours de gloire
sont passés et qu’ils ne reviendront pas.

 

L’Erebus, sans mâts ni voilure, fut remorqué jusqu’à Plymouth où, dans un autre chantier de l’Amirauté, il serait armé,
comme cela se faisait souvent à l’époque. Dans le tout nouveau
site grouillant d’activité qui deviendrait le quartier général de
la Marine royale de Devonport, il se transforma en vaisseau
de guerre : deux mortiers, dix canons de 24 livres et deux de
6 livres furent installés, et tout l’équipement nécessaire pour
stocker et livrer des munitions. Ses trois mâts furent posés,
le plus grand s’élevant à 40 mètres au-dessus du pont.

Un calme prolongé suivit cette animation. L’Erebus avait
beau être armé, il resta en désarmement3 pendant 18 mois.
Je me demande s’il existait alors des écoliers passionnés qui,
munis d’un carnet et d’un crayon, notaient les allées et venues
dans le chantier naval, comme j’avais pu le faire avec les trains à
la sortie de Sheffield. J’imagine qu’ils auraient jeté leur dévolu
sur le robuste trois-mâts à la coque rebondie, sur ce vaisseau
flambant neuf qui n’allait nulle part. Il ne manquait pas de
style avec sa proue ornée de sculptures, son accastillage, ses
flancs aux multiples sabords, ses fenêtres alignées sur la barre
d’arcasse du côté de la proue et l’avancée caractéristique du
« jardin des bouteilles » où se trouvaient les toilettes.

S’ils étaient venus assez tôt, en cette sombre matinée d’hiver
de la fin de l’année 1827, ils auraient été récompensés de leur
persévérance en observant l’animation qui régnait à bord et
autour de l’Erebus : on lui retirait ses coiffes, on allumait ses
lampes, des barges le tiraient, on gréait ses mâts, on hissait
ses vergues, on ferlait ses voiles… En février 1828, l’Erebus
fit son apparition dans le Livre des Progrès qui consignait
tous les mouvements des navires de la Marine royale. Il y est
noté qu’il « fut amené sur une cale de halage, dégarni de ses
dispositifs de protection et doublé de cuivre jusqu’au niveau
du tirant d’eau », derniers préparatifs avant sa mise en service.
Une fois sorti de l’eau, on remplaça le bois de protection couvrant sa coque jusqu’à sa ligne de flottaison en charge (ce que
l’on appellerait bientôt la « ligne Plimsoll ») par des feuilles
de cuivre. Depuis les années 1760, la Marine royale utilisait
ce procédé pour tenter de prévenir les ravages des tarets,
les « termites de la mer » qui creusaient leurs galeries dans
les bois et les dévoraient de l’intérieur. Le doublage en cuivre
annonçait un départ imminent.

Le 11 décembre 1827, l’officier George Haye monta à bord.
Pendant les six semaines suivantes, le capitaine nota scrupuleusement tous les détails du ravitaillement et de l’approvisionnement de son navire : le 20 décembre, 762 kilos de pain
furent commandés ainsi que 10 807 litres de rhum, 28 kilos
de chocolat et 69 854 litres de bière. Les ponts furent raclés
et lavés à grande eau, les voiles et la mâture préparés tandis
que l’équipage, composé de 60 solides gaillards, se familiarisait
avec le vaisseau.

Le 21 février 1828, le capitaine nota laconiquement dans
son journal : « 8 h 30. Pilote à bord. Navire démarré, remorqué jusqu’à la balise. » C’était la première journée de service
de l’Erebus.

Le lendemain matin, ils avaient doublé le phare d’Eddystone
qui signale les hauts-fonds rocheux, parsemés d’épaves, au
sud-est de Plymouth, et se dirigeaient vers les eaux notoirement turbulentes de la baie de Biscaye. Quelques difficultés
ponctuèrent ces premiers jours de navigation, notamment
une fuite dans la cabine du capitaine qui s’en plaint de façon
allusive dans son journal : « Ai dû écoper toutes les deux
heures », « Ai écopé tout l’après-midi ».

Pour un bateau aussi large et lourd, l’Erebus filait à bonne
allure. Quatre jours après son départ, il traversait la baie de
Biscaye et arrivait en vue du cap Finisterre, sur la côte nord
espagnole. Le 3 mars, il atteignit le cap Trafalgar. Ils furent
sans doute nombreux à s’accouder au bastingage pour
contempler le théâtre d’une des victoires les plus sanglantes
de la marine britannique. Peut-être même qu’un ou deux
matelots parmi les plus âgés avaient combattu aux côtés de
Nelson…

Au cours des deux années qui suivirent, l’Erebus patrouilla
en Méditerranée. Si j’en juge par les entrées du journal de
bord que j’ai consulté aux Archives nationales britanniques,
il semble qu’on n’ait pas trop exigé de lui. Dans ce que l’on
appelait les « remarques en mer » étaient consciencieusement
consignés l’état du ciel, les relevés du compas, la distance
parcourue et chaque ajustement des voiles : « Grand foc et
brigantine bordés. »« Grand-voile et brigantine carguées. »
« Perroquets amenés. » Les hommes de la bombarde ne
semblaient pas bousculés. Mais qu’auraient-ils pu faire ?
Les rivalités internationales traversaient une période d’accalmie. Napoléon avait été neutralisé et personne ne paraissait
disposé à prendre sa succession. Certes, en octobre 1827,
quelques mois avant la mise en service de l’Erebus, des vaisseaux
de guerre britanniques, russes et français, venus soutenir les
Grecs dans leur guerre d’indépendance contre l’Empire ottoman, avaient affronté la flotte turque dans la baie de Navarin.
Cette bataille sanglante mais décisive pour les alliés s’avéra
sans lendemain. Pour une fois, parmi les grandes nations,
la coopération prit le pas sur le conflit. En Méditerranée,
les navires marchands avaient surtout affaire aux corsaires
– des pirates opérant depuis la côte de Barbarie – mais eux-mêmes se montraient moins actifs depuis qu’une campagne
navale avait été menée contre leurs bases.

L’Erebus n’avait rien d’autre à faire qu’à hisser le drapeau,
rappeler à tous la suprématie de sa patrie sur les mers, et
asticoter les Turcs dès que l’occasion se présentait. Il navigua
le long du littoral nord-africain, entre Tanger et Alger, où
la garnison britannique salua son arrivée par une salve de
21 coups de canons à laquelle répliquèrent ceux de la bombarde.
Six sacs furent hissés à bord que le capitaine Hayes évoque
de manière intrigante. « D’après la rumeur, ils contiendraient
2 652 sequins d’or et 1 350 dollars et doivent être remis à
plusieurs marchands de Tunis. » La première mention d’une
punition corporelle date du départ d’Alger : un certain John
Robinson reçut 24 coups de fouet pour avoir tiré au flanc
pendant que l’équipage était à la manœuvre.

La paresse, ou la lenteur à obéir aux ordres, était considérée
comme un sérieux manquement à la discipline, et Robinson
fut probablement puni pour l’exemple. Sans doute lui ôta-t-on
sa chemise avant de l’attacher par les poignets à une grille
placée à travers une passerelle puis, devant les hommes réunis,
le maître d’équipage lui administra le châtiment avec le redouté
« chat à neuf queues », un fouet dont les neuf mèches terminées
par un nœud griffaient comme le félin.

Certains matelots se flattaient d’avoir subi ce supplice, car
ils préféraient dix minutes de souffrance à dix jours de prison
sous le pont. Michael Lewis, auteur de The Navy in Transition
1814-18644, soutient même que « savoir se faire fouetter était
tout un art… Un marin bien entraîné supportait sans broncher
quatre douzaines de coups de fouet, ce qui dissociait la flagellation de la douleur infligée pour punir et prévenir et la reliait,
dans l’esprit des matelots, au régime ordinaire, à la routine. »
Cependant, des changements s’annonçaient. En 1846, grâce aux
efforts obstinés du député Joseph Hume, toute flagellation en
mer devait être signalée à la Chambre des communes. L’effet fut
immédiat. Plus de 2 000 flagellations avaient été ordonnées en
1839 ; en 1848, ce chiffre était tombé à 719. L’usage du chat à
neuf queues fut proscrit dans la Marine royale autour de 1880,
même si les corrections à coups de garcette se poursuivirent
bien après la Seconde Guerre mondiale.

Exception faite de la flagellation de Robinson, le temps
s’écoula sans incident notable. Chaque jour, le même rituel se
répétait : on mangeait, on dormait, on servait sur le pont, on
n’en finissait pas de frotter et de laver. L’obsession des hamacs
et du linge propres était plus qu’une simple affaire d’hygiène.
Il s’agissait d’imposer des obligations courantes car, sans elles,
la discipline se relâchait.

De temps à autre, un événement venait rompre la monotonie.
Le 7 avril 1828, le journal du capitaine mentionne un bateau
en route pour New York et en provenance de Trieste qu’il a
abordé et inspecté. Le 24 juin, « une rangée de vaisseaux de
guerre russes et un brick apparurent. Des salves de 13 canons
furent échangées pour se saluer, le capitaine se rendit sur ce
qui s’avéra le navire amiral de la flotte russe. » Le même jour,
une entrée précise : « Le canot est de retour. Ai ouvert tonneau
de vin no 175. 24 et 1/8e de gallon5. »

Une fois en Grèce et dans les îles Ioniennes, les « remarques
en mer » prirent de plus en plus le ton d’une brochure touristique. Des jours sans fin de « brise légère et de beau temps »
et un itinéraire de rêve : Céphalonie, Corfou, Syracuse, la
Sicile et Capri. Le poste affecté à l’Erebus n’aurait pu être plus
idyllique – sauf si l’on s’appelait Caleb Reynolds, de l’artillerie marine, et que l’on avait reçu deux douzaines de coups
de fouet « pour malpropreté et désobéissance à un ordre » ou
Morris, volontaire de 1re classe, et que l’on avait eu droit à
« une douzaine pour avoir négligé son devoir et désobéi aux
ordres de manière répétée ». La vie à bord ne semblait pas
être des plus joyeuses.

La situation évolua au début de sa deuxième année de service en Méditerranée. Haye fut remplacé par le capitaine de
frégate Philip Broke, fils du contre-amiral Sir Philip Bowes
Vere Broke qui s’était rendu célèbre en 1813 en capturant
audacieusement le Chesapeake, un vaisseau de guerre américain.
Son approche se révéla sensiblement différente de celle de son
prédécesseur. Si les rituels se poursuivirent de la même façon
– le journal continue d’enregistrer les informations habituelles
sur le nettoyage et le briquage des ponts, l’inventaire des
provisions, la direction des vents, l’orientation des voiles –,
les châtiments corporels devinrent moins fréquents. Broke
s’y prenait autrement pour instiller le sens de la discipline à
l’équipage, à moins qu’il eût considéré qu’il y avait des priorités plus importantes. Chaque semaine, et bientôt presque
chaque jour, le journal mentionne des exercices d’artillerie.
Le 13 avril 1829 : « Ai entraîné une section de matelots à
manœuvrer les grands canons et les hommes de l’artillerie
de marine à utiliser les armes légères. » Le 20 avril, au large de
l’île d’Hydra : « Ai entraîné une section de matelots à se battre
au sabre. » Le 6 mai : « Ai entraîné une section de matelots
à tirer au pistolet. » Qu’il cherchât à résoudre l’éternel problème de l’ennui ou qu’il se contentât d’obéir aux instructions
de l’Amirauté, Broke paraissait plus soucieux que Haye de
faire de l’Erebus une machine de combat. Mais il n’eut jamais
l’occasion de prouver sa valeur car, en mai 1830, il remit le
cap sur l’Angleterre sans jamais avoir tiré un coup de canon
sur un ennemi.

Deux mentions tardives du journal réconfortent son lecteur :
« Avons descendu un canot pour permettre à l’équipage de se
baigner » et, en atteignant Gibraltar le 27 mai, « nous sommes
mis en panne pour nous baigner. » La natation semblait plus
du goût du nouveau capitaine que la flagellation.

Trois semaines plus tard, l’Erebus arriva en vue du phare de
Lizard. Le 18 juin, le capitaine Broke fit tonner ses canons,
les grands et les petits, pour la dernière fois, et le 26 juin 1830,
la bombarde arriva à Portsmouth, voiles ferlées et drapeaux
en berne, en honneur au roi George IV qui venait de mourir
le matin même – la nécrologie du Times s’avéra moins respectueuse : « Jamais homme ne fut moins regretté par ses
congénères que ce défunt roi. Quel œil a versé une larme pour
lui ? Quel cœur s’est serré sous l’effet d’un chagrin désintéressé ? » Son frère cadet lui succéda sous le nom de William IV.
Les dix années que ce dernier avait passées dans la Marine lui
avaient valu les louanges de Nelson et le surnom affectueux
de « roi matelot ».

Alors qu’un nouveau souverain montait sur le trône, le
capitaine Broke et l’équipage de l’Erebus furent démobilisés.
Malgré les efforts du commandant pour entraîner ses hommes
au maniement des canons et des épées à double tranchant,
la bombarde ne serait jamais plus un vaisseau de guerre.
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Chapitre 2  NORD MAGNÉTIQUE


 

Si les années durant lesquelles l’Erebus patrouilla en Méditerranée se révélèrent tranquilles pour la Marine royale, elle
n’en tira pas moins certains bénéfices. Les enrôlements de force
appartenaient désormais au passé. Les hommes pouvaient
choisir leur embarcation. La Marine se spécialisa et se professionnalisa. Et, avec la fin des guerres napoléoniennes, l’activité
maritime se développa dans des domaines non militaires, ce
qui permit aux plus capables, aux plus aventureux et aux plus
qualifiés d’utiliser la supériorité navale du Royaume-Uni pour
poursuivre de nouveaux objectifs : étendre la connaissance
scientifique et géographique par l’exploration et la découverte.

L’élan fut largement impulsé par deux hommes remarquables. Joseph Banks était l’incarnation de l’esprit des
Lumières. Écrivain-voyageur versé dans la botanique et l’histoire naturelle, le savant avait fait le tour du monde avec le
capitaine Cook en 1768 et en avait rapporté de nombreuses
informations scientifiques ainsi que des cartes de régions
jusqu’alors inconnues. John Barrow, quant à lui, était un
protégé de Banks. En 1804, à l’âge de 40 ans, ce fonctionnaire
énergique et ambitieux avait été nommé secrétaire-adjoint de
l’Amirauté.

Barrow et Banks rassemblèrent autour d’eux un cercle de
scientifiques et de navigateurs entreprenants. Particulièrement
inspirés par le travail du naturaliste allemand Alexandre de
Humboldt, ils entendaient contribuer à l’effort international
visant à dresser les cartes de la planète, répertorier et classer tout ce qui relevait de la géographie, l’histoire naturelle,
la zoologie et la botanique. Ils allaient donner le ton à l’âge
d’or de l’exploration britannique, plus motivée par l’enquête
scientifique que par la gloire militaire.

La priorité de Barrow était l’Arctique, dont la plus grande
partie demeurait inconnue. Depuis que John Cabot, un Italien installé à Bristol, avait découvert Terre-Neuve en 1497,
l’espoir de trouver une route septentrionale menant au Cathay
(la Chine) et aux Indes qui puisse concurrencer l’itinéraire
austral passant par le cap Horn – contrôlé à cette époque par
les Espagnols – n’avait jamais faibli. John Barrow encourageait
cette ambition, usant de tous les contacts et jouant de toutes les
influences pour arriver à son but. Si la Marine royale découvrait
un passage par le nord-ouest reliant les océans Atlantique et
Pacifique, affirmait-il, les avantages pour la Grande-Bretagne
seraient immenses : les voyages vers et depuis le lucratif Orient
seraient plus sûrs et plus courts.

En 1815, à leur retour du Grand Nord, les baleiniers racontèrent que la glace se brisait aux alentours du Groenland. Ces
oubliés de l’exploration polaire étaient les seuls à garder l’œil
sur les mers arctiques et antarctiques, notamment en cette
année de la bataille de Waterloo. L’un d’eux, William Scoresby,
estimait même que si l’on parvenait à traverser la banquise
entre le 70e et le 80e parallèle de latitude nord, on trouverait
des eaux libres jusqu’au pôle offrant l’attrayante perspective
de rejoindre l’océan Pacifique. Il en voulait pour preuve que
des baleines chassées au large du Groenland étaient apparues,
des harpons toujours plantés dans leurs flancs, au sud du
détroit de Béring.

Barrow, séduit par l’idée d’une mer polaire libre de glace,
persuada la Société géographique royale de proposer une
échelle mobile de récompenses pour ceux qui pénétreraient les
eaux arctiques. Elles allaient de 5 000 £ pour le premier navire
qui atteindrait 110o de longitude ouest à la somme maximale
de 20 000 £ pour la découverte du passage du Nord-Ouest
lui-même. Une fois acquis le soutien de Sir Joseph Banks,
il approcha le Premier Lord de l’Amirauté, Robert Dundas,
2e vicomte Melville, ainsi que la Société géographique royale,
avec l’intention de lancer deux expéditions arctiques financées par l’État : l’une chercherait une voie maritime entre
l’Atlantique et le Pacifique et l’autre se dirigerait vers le pôle
Nord pour vérifier s’il y avait bien des eaux libres au-delà de
la banquise.

Pour Robert Dundas, cette suggestion dut sembler tomber
du ciel. Cet Écossais, dont le père s’était tristement distingué
en devenant le premier ministre accusé de détournement de
fonds publics, officiait à l’Amirauté depuis six ans où il passait le plus clair de son temps à résister aux coupes budgétaires. Les propositions de Barrow lui offraient un moyen de
maintenir en service ses navires et de répondre aux critiques
selon lesquelles la Marine royale disposait de beaucoup plus
d’argent qu’il ne lui en fallait. Il accueillit donc favorablement
la requête du secrétaire-adjoint.

Pour mener l’une des expéditions, l’Amirauté se tourna vers
John Ross. Troisième fils du révérend Andrew Ross, il était
issu d’une famille de Stanraer, dans le comté de Wigtown, en
Écosse. Ce beau port naturel constituait une escale régulière
pour les vaisseaux de la Marine royale. Les familles avaient
alors coutume de leur confier leurs enfants pour compléter leur
instruction et John y était entré comme volontaire de première
classe à l’âge de 9 ans. Quatre ans plus tard, il fut transféré sur l’Impregnable, bâtiment de guerre armé de 98 canons.
Ses états de service s’avérèrent remarquables. À la fin de
l’année 1818, lorsqu’il reçut la lettre le désignant commandant
de l’expédition destinée à trouver le passage du Nord-Ouest,
il était âgé de 40 ans, jouissait de la considération de tous et
avait passé l’essentiel de sa vie en mer.

Ross obtint le commandement de l’Isabella et joua de
son influence pour amener à son bord son neveu de 18 ans,
James Ross. Inspiré et encouragé par l’exemple de son oncle,
James avait rejoint la Marine royale à l’âge de 11 ans et effectué son apprentissage sous les ordres de son oncle dans la
Baltique et la mer Blanche, au large de la côte septentrionale
de la Russie. Il embarqua sur l’Isabella en qualité d’aspirant,
traditionnellement la première étape à franchir pour devenir
un officier.

James était grand et bien fait. Sa formation dans la Marine
lui avait été utile. Il était instruit des derniers progrès de la
science, notamment dans les domaines de la navigation et du
géomagnétisme. Or, la compréhension et l’exploitation des
forces magnétiques de la Terre constituaient l’un des objectifs
importants de la science au début du XIXe siècle, et le destin
de James Clark Ross – il ajouta « Clark » plus tard, pour
se distinguer de son oncle – serait bientôt intimement lié à
leur avancée.

John Franklin, un autre marin de carrière, âgé de 32 ans,
s’était vu quant à lui confier les commandes du Trent, l’un
des navires chargés d’atteindre le pôle Nord. Tout comme
John Ross, il avait servi pendant les guerres napoléoniennes.
Dès ses 15 ans, il avait participé à la bataille de Copenhague1
à bord du Polyphemus. Puis il avait été recruté comme aspirant
par Matthew Flinders lorsque ce dernier avait dressé la carte
d’une grande partie de la côte australienne (que l’on appelait
encore Nouvelle-Hollande). Le jeune Franklin avait été à
bonne école auprès de Flinders qui devait lui-même beaucoup
au capitaine Cook. Avant ses 20 ans, Franklin enrichit son
expérience militaire en servant comme officier des transmissions sur le Bellerophon durant la bataille de Trafalgar. À 22 ans,
il était lieutenant. Lorsqu’en mai 1818, à Lerwick, dans les
Shetland, le magnifique James Ross rencontra pour la première
fois le rondouillard John Franklin, avec ses joues rebondies et
son début de calvitie, il devait le considérer comme un héros.
L’Isabella et le Trent s’apprêtaient à partir pour l’Arctique,
et il ne pouvait se douter que leurs chemins se croiseraient
à nouveau, ou que tous deux deviendraient indissociables
du destin de l’Erebus.

Comme un grand nombre des officiers supérieurs de l’époque,
Franklin était un homme instruit et éclairé. Il s’intéressait
tout particulièrement à la science magnétique. Il s’agissait de
son premier commandement en Arctique et il le prit au sérieux.
Andrew Lambert décrit son état d’esprit en ces termes : « Sans
doute n’était-il ni un universitaire reconnu ni un membre de
la Société géographique royale, mais il avait fait le tour du
monde, accumulé les observations et combattu les ennemis de
la Couronne. Il n’était pas n’importe qui et si son entreprise
réussissait, il pouvait s’attendre à une promotion. » Malheureusement, le voyage dont il avait espéré qu’il finirait par
le mener jusqu’à l’Extrême-Orient russe ne franchit jamais les
icebergs poussés par la tempête le long des côtes du Spitzberg,
et John Franklin fut de retour en Angleterre moins de six
mois après son départ.

L’expédition de John Ross vers le passage du Nord-Ouest
débuta bien. L’Isabella et l’Alexander atteignirent 76o de longitude nord, traversèrent sans encombre la baie de Baffin,
puis se retrouvèrent à l’embouchure d’un bras de mer du côté
nord-ouest de la baie. C’était le détroit de Lancaster – connu
plus tard comme étant l’entrée du passage du Nord-Ouest.
Et c’est là que Ross commit une grave bévue qui devait ternir
durablement sa réputation. En regardant vers l’ouest, dans
l’axe du bras de mer, il conclut que la voie était sans issue
car des montagnes, qu’il baptisa monts Croker en hommage
au Premier secrétaire de l’Amirauté, s’élevaient à l’horizon.
En fait, ce n’était que d’épais nuages. Il était si convaincu de
son observation qu’il s’abstint de faire monter ses officiers
sur le pont pour qu’ils puissent confirmer ses déductions
(ils disputaient une partie de cartes dans l’entrepont). Puis
Ross ordonna de remettre le cap vers l’Angleterre, non sans
ajouter l’injure à l’offense en baptisant un golfe imaginaire du
nom de Barrow. Lorsque son erreur fut démontrée, Barrow
piqua une colère, et plus jamais il ne se fia à John Ross.

L’attrait du passage du Nord-Ouest resta cependant puissant, et les largesses de Barrow profitèrent désormais à William
Edward Parry, capitaine du second navire de l’expédition
Ross, l’Alexander, qui fut invité à entreprendre une nouvelle
tentative. Âgé de 30 ans, Edward Parry était plus jeune que
John Ross ou John Franklin, bien qu’il eût passé plus de
la moitié de son existence dans la Marine royale car il avait
embarqué pour la première fois à 13 ans. Il réengagea James
Clark Ross comme aspirant. James y rencontra un Irlandais
d’Ulster, Francis Rawdon Moira Crozier, avec qui il noua une
amitié qui devait durer toute leur vie.

L’expédition de Parry s’avéra l’une des plus fructueuses de
tous les voyages arctiques. Non seulement l’Hecla et le Griper
franchirent le détroit de Lancaster, effaçant les monts Croker
de la carte, mais ils pénétrèrent profondément dans le passage
du Nord-Ouest. Pour la première fois, des hommes hivernèrent
sur place, sur une île désolée et jusqu’alors inconnue, qu’ils
nommèrent Melville en hommage à l’un des donateurs de
l’expédition. Heureusement, ils étaient bien préparés. Chaque
homme s’était vu remettre une couverture en peau de loup
pour rester au chaud la nuit et l’on avait sélectionné avec soin
les provisions incluant des extraits de malt et de houblon de
Burkitt, du jus de citron, du vinaigre, de la choucroute et des
pickles pour se protéger du scorbut. Quand Parry et ses navires
reparurent dans l’estuaire de la Tamise en novembre 1820, ils
avaient effectué une percée de plusieurs centaines de kilomètres
à l’intérieur d’une région inexplorée.

Pendant ce temps, malgré les résultats décevants de son
expédition au pôle Nord, John Franklin reçut une nouvelle mission de Barrow. Avec George Back et le Dr John Richardson,
il devait cartographier le cours de la rivière de la Mine de cuivre
jusqu’à son embouchure septentrionale dans la mer Arctique.
C’était un terrain sauvage et difficile et Franklin ayant passé
l’essentiel de sa vie en mer, il n’était peut-être pas le candidat
idéal pour cette exigeante exploration terrestre, qui plus est
encombré d’un lourd équipement prévu pour remplir ses
objectifs scientifiques.

La carte de la rivière et de la côte arctique se remplit considérablement à cette occasion, mais Franklin retarda trop
longtemps son retour. À l’approche de l’hiver, ils furent piégés
par le mauvais temps. Leurs provisions s’épuisèrent et ils
durent se nourrir de baies et de lichens. Un jour, « tout le
monde mangea ce qui restait de ses vieilles chaussures [des
mocassins en cuir non tanné] pour remplir son estomac en
prévision des fatigues de la journée », raconta Franklin. Dans
ces conditions épouvantables, de graves divisions se firent
jour entre les hommes. Dix des « voyageurs » canadiens qui
les accompagnaient (des trafiquants de fourrures employés
comme guides et porteurs) moururent sur le chemin du retour
et lorsque l’un des survivants, Michel Terohaute, fut suspecté
de s’être abaissé au cannibalisme, il tira sur un membre anglais
de l’expédition, l’aspirant Robert Hood, avant d’être aussitôt
abattu par le Dr John Richardson, commandant en second
de la colonne.

Certains estimèrent que l’entêtement de Franklin et son refus
d’écouter les voyageurs ou les Inuits de la contrée causèrent
le chaos de la fin de l’expédition. Mais lorsque le capitaine
revint chez lui un an plus tard et publia sa version de leur
combat pour survivre, son livre devint un best-seller et, loin
d’être vilipendé pour avoir risqué sa vie et celle de ses hommes,
John Franklin fut rapidement élevé au rang de héros populaire : « L’homme qui mangea ses bottes ». Pourtant, en 1995,
l’éditeur des journaux de Franklin brossa ainsi son portrait :
« Un solide représentant de la culture impériale, sous ses
aspects les plus positifs comme les moins généreux. »

Même si elles s’étaient soldées par des échecs, les tentatives
répétées de Barrow pour trouver le passage du Nord-Ouest
avaient produit quelques résultats, et elles avaient tant frappé
l’imagination du public que des personnages comme Parry,
Franklin et James Clark Ross brillaient désormais comme des
étoiles dans un nouveau firmament – un monde dans lequel
les héros affrontaient les éléments, et non des ennemis.

 

Quatre ans après l’expédition de Franklin, tandis que
l’Erebus prenait encore forme dans un coin tranquille du sud-ouest du pays de Galles, deux autres bombardes, l’Hecla et le
Fury allaient s’aventurer dans les glaces. Impressionné par leur
aspect robuste et leurs coques renforcées, Parry les choisit
comme fers de lance d’une nouvelle tentative d’exploration
du passage du Nord-Ouest.

James Clark Ross, le grand jeune homme au port altier et
à la crinière brune et léonine, franchit un nouveau cap grâce
à cette mission : il fut promu au rang de deuxième lieutenant
sur le Fury. Mais, une fois encore, l’expédition ne fut pas un
succès. D’abord, les vaisseaux furent immobilisés par une
épaisse banquise dans la baie de Baffin. Ils tentèrent de se
frayer un chemin en plongeant les ancres à travers la surface
gelée et en se tractant à l’aide des haussières des bateaux,
mais la manœuvre était dangereuse et, comme Parry l’admit,
elle pouvait mal tourner. Ainsi écrivit-il dans son journal :
« Renversés par le brusque jaillissement d’une ancre, trois
des matelots de l’Hecla tombèrent aussi instantanément que
s’ils avaient été fauchés par des balles. » Puis le Fury s’échoua
sur le rivage et dut être abandonné sur la côte de la Terre de
Somerset. Après un seul hiver, la décision fut prise de ramener
tout le monde au pays.

 

Or Barrow demeurait convaincu que Parry ne pouvait pas
se tromper. Avec le puissant soutien de Sir Humphry Davy
de la Société géographique royale, il lui confia la mission
d’atteindre le pôle Nord. James Clark Ross fut désigné comme
second de Parry. Francis Crozier se trouvait également à bord,
de même qu’un médecin, Robert McCormick, qui allait jouer
un rôle important dans leurs futures explorations.

L’expédition jeta l’ancre au Spitzberg en juin et, de là,
les hommes poursuivirent leur route sur des traîneaux attelés
à des rennes. Ils avaient l’intention de parcourir une vingtaine
de kilomètres par jour en direction du pôle et mirent donc le
cap au nord, voyageant de nuit et récupérant le jour pour ne pas
s’exposer à la cécité des neiges. Malheureusement, les rennes
étaient de piètres bêtes de trait ; ils furent finalement abattus
et mangés. À la fin juillet, la progression de la colonne s’était
réduite à un kilomètre et demi en cinq jours. Ils décidèrent
de battre en retraite, non sans prendre le temps de porter un
toast au souverain et de hisser le drapeau qu’ils avaient espéré
planter au pôle.

Parry et ses hommes, s’ils n’avaient pas atteint leur but,
avaient accompli un exploit considérable. Personne n’était
encore allé si loin, 82o
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