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PROLOGUE


Tout a commencé un jour comme les autres. Je suis sortie à huit heures, je me suis engouffrée dans le métro, j’ai acheté un grand café bien crémeux et une pâtisserie délicieusement collante, et je suis arrivée au bureau à huit heures et demie. J’allais démarrer en douceur en vérifiant mes messages et en lisant les potins, et ensuite, au travail.


Sauf que ce jour-là, je n’avais pas fait deux pas dans mon bureau que j’ai vu la note collée à mon écran d’ordinateur :


Rentre chez toi. Prends ton passeport et ta brosse à dents et rends-toi à Heathrow. Je t’appellerai à 11 h. Paulo.


Tessa, la chef de bureau, est apparue à mes côtés.


— Il a laissé ça, ce matin. Il a déjà décollé, mais le temps que tu ailles à l’aéroport, il te dira comment le rejoindre.


— Le rejoindre où ?


— Il ne l’a pas dit. J’ai l’impression que c’est à Paris, mais je n’en suis pas sûre. Je crois qu’il veut quelqu’un pour l’aider à faire la présentation de cet après-midi. Allez, il faut te dépêcher si tu dois y être à 11 h …


À peine deux heures plus tard, j’étais assise devant mon deuxième café de la journée, attendant que mon portable sonne. J’étais bizarrement nerveuse et excitée. Ce n’était pas la première fois que je partais en déplacement professionnel. Je travaillais depuis plus d’un an pour le label de mode MV – d’abord comme assistante vendeuse, puis, au bout de trois mois, comme étalagiste pour les magasins de Londres – et j’étais allée à Rome l’automne précédent pour suivre une formation. La plupart de mes amies étaient encore à l’école, mais j’avais sauté une année et fini avant elles. Et pendant qu’elles transpiraient sur des dissertations et des brouillons de lettres, je gaspillais mon temps (et mon argent) à m’offrir des cocktails, des talons hauts et ces magazines en papier glacé que je ne pouvais pas me permettre jusque-là. Rome avait été formidable, et bien que j’aie essayé de ne pas fanfaronner devant mes amies, j’avais trouvé exaltant de m’évader trois jours pour admirer les édifices dont j’avais entendu parler, m’asseoir dans des bars et des restaurants glamours et reluquer les Italiens. Ah oui, et aussi d’apprendre à faire mon travail.


J’aimais m’occuper des vitrines, même si cette étape de ma carrière laissait mon père perplexe. L’art était la seule chose pour laquelle j’avais jamais été douée, mais le travail n’avait rien à voir avec l’école. MV louait ma créativité, mais je devais l’exercer dans un domaine très spécifique et l’adapter au goût en vogue. Pourtant, c’était amusant et je pouvais donner libre cours à mes obsessions artistiques durant mes loisirs, en faisant de la photo chaque fois que je le pouvais. Depuis que Johnny et moi avions rompu, j’avais davantage de temps libre, et j’essayais d’en faire bon usage plutôt que de ruminer. Il me manquait, pourtant, et beaucoup.


La sonnerie de mon portable s’éleva, et je revins au présent, écartant Johnny de mes pensées.


— Paulo ?


— Salut, Eleanor. Tu es à l’aéroport, j’espère ?


— À Heathrow, oui. Paulo…


— C’est bien ma fille, m’interrompit-il. Désolé de t’avoir laissé si peu de temps. Je t’ai fait réserver une place sur le prochain vol pour Paris. Tu y seras à l’heure du déjeuner. Prends un taxi pour aller à L’Atelier et je te retrouverai làbas. D’accord ?


— OK, dis-je, et je gribouillais les détails du vol.


— Nous dormirons au Chanson ce soir. J’ai prévu une réunion au petit-déjeuner avec l’équipe de Paris avant que nous repartions. J’espère que tu as pris une petite culotte de rechange.


Sur ce, Paulo éclata de rire et raccrocha. Je secouai la tête sans me vexer. Mon patron tentait toujours de m’embarrasser et me rappelait constamment combien j’étais ridiculement jeune.


— Je ne prends pas le conseil de quelqu’un qui n’a même pas l’âge de ma voiture, disait-il si j’émettais une suggestion.


Mais c’était un patron bon et juste, et j’avais énormément appris avec lui depuis mon embauche dans la société.


En outre, malgré son âge et ses mauvaises blagues, c’était un bel homme, et je m’amusais bien avec lui. Il était toujours en costume et lunettes noires, et bien que je le taquinai sur son apparence excessivement « mode », il n’en prenait pas ombrage, car il savait qu’il était beau. Des employés des deux sexes (moi y compris) le suivaient du regard quand il traversait le magasin de Bond Street.




CHAPITRE 1


PARIS


J’arrivai à Paris en grande forme. Pas grâce au vol, devrais-je préciser. Mais il y a quelque chose dans les voyages en solitaire – à une heure civilisée – qui me donne une impression de sophistication. L’impression d’être la femme que je n’aurais jamais rêvé d’être quand j’étais à l’école. J’avais à peine eu le temps de me changer pour le voyage et la réunion, mais, heureusement, quelques mois d’expérience chez MV m’avaient enseigné l’art de m’habiller en cinq minutes. Je m’étais dépouillée de l’uniforme de l’étalagiste – jean et tee-shirt blanc – et j’avais revêtu une robe drapée noire et des escarpins vernis, mis du rouge à lèvres et un mignon béret noir qui n’attendait que d’être porté.


L’avion atterrit, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je sautai dans un taxi et retouchai mon maquillage. Ce faisant, je débordais de fierté et d’excitation à l’idée que Paulo m’avait préférée aux autres jeunes recrues. Le chauffeur me jetait de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il ne dit mot et se contenta de zigzaguer à toute allure dans la circulation. Je regardai dehors et tombai aussitôt amoureuse de ce que je voyais. La ville était magnifique sous le soleil printanier et la foule de plus en plus élégante à mesure que nous approchions de ma destination. Nous nous arrêtâmes devant L’Atelier, un café au carrelage ancien. Je payai le chauffeur et me faufilai vers Paulo, qui m’attendait à une table du fond. Il se leva pour m’embrasser.


— Comment ça va, fifille ?, me taquina-t-il, devant mon enthousiasme évident. Merci d’être venue aussi vite. Même si tu n’avais pas le choix.


Je décidai de ne pas avaler l’appât. Paulo n’aimait pas les bavardages et, dès que j’eus commandé un café, il se pencha vers moi et dit :


— Bonne nouvelle, petite. J’ai décidé de t’offrir une promotion.


Je le regardai, perplexe.


— Tu vas devenir assistante en merchandising. C’est un rôle à part entière, pas seulement un ajout à ton poste actuel. Tu commences tout de suite.


— Vous êtes sérieux ?, demandai-je.


— Ne me pose pas de questions ! Tu veux ce boulot ou non ?


Je hochai la tête d’un air stupide, un large sourire étalé sur la face.


— Super. Tu commences tout de suite, comme je viens de le dire. Nous te formerons, bien sûr. Tu as fait du très bon boulot à Londres. Tu es douée avec les gens et tu as un œil fantastique. C’est une combinaison rare. Il faudra que tu visites toutes les succursales où nous pourrons t’envoyer et que tu répandes la philosophie de MV dans les plus grandes villes. Ainsi, l’année prochaine, tu seras pour nous un atout précieux au lieu d’être un boulet.


Cette fois j’étais trop décontenancée pour remarquer, et moins encore relever, l’insulte. J’avais cru qu’il me faudrait deux ou trois ans pour faire une vraie percée dans le merchandising chez MV. Mais à présent, c’était à portée de ma main, dans ce café adorable. Cela semblait trop beau pour être vrai, mais je savais que Paulo ne se moquait pas de moi. Tandis que je le regardais par-dessus ma tasse de café, il énuméra ce qu’on attendrait de moi : les magasins que je devrai visiter, les gens avec qui je travaillerai et me formerai, le « réseau » qu’il me faudra constituer, et la manière dont je m’aguerrirai pour une longue carrière dans l’industrie de la mode.


— Ça veut dire rester sobre dans les soirées professionnelles, ne pas descendre quatre coupes de champagne et supporter les types des entrepôts, Eleanor.


En trouvant mon rythme, me dit-il, j’aiderai à développer le thème et l’apparence des saisons futures. Cela me réjouit davantage que l’obtention de mon diplôme, davantage que tout ce que j’avais accompli jusque-là. Paulo croyait en moi, et ma propre confiance en moi prit son essor. Je me promis de veiller à ce que sa foi soit récompensée. Plus tard dans la soirée, quand la nouvelle eut fait son chemin en moi, je réfléchis aussi à des ambitions plus personnelles.


Dans ma chambre, je me préparais pour la soirée. L’après-midi s’était très bien déroulée, et l’équipe avait semblé authentiquement impressionnée par la manière dont nous faisions les choses à Londres. Les idées de Paulo étaient bien passées, et comme la plupart des membres fondateurs de la société étaient basés à Paris, il débordait d’orgueil avant la fin de l’après-midi. Il m’avait fait envoyer une bouteille de champagne dans ma chambre et, toujours ravie par ma promotion, je sirotais mon deuxième verre en dansant au son d’un lecteur de CD gracieusement fourni par l’hôtel.


Je pris mon temps pour me maquiller en repassant les évènements de la journée. Je n’avais rencontré qu’un seul membre de l’équipe française avant cela, Estelle, qui était venue suivre une formation à Londres l’année précédente. Elle avait plusieurs années de plus que moi, mais nous étions néanmoins sorties dans un night-club de King’s Cross, après le travail. À présent, elle voulait nous montrer, à Paulo et à moi, quelques-unes des boîtes malfamées de Paris. Nous allions la rejoindre, ainsi que d’autres membres de l’équipe, dans un bar de Pigalle à dix heures.


Quand je repense à cette soirée, surtout à ses premières heures, je suis envahie d’affection pour mon ancien moi. J’étais si heureuse de ce nouveau poste que je n’avais pas encore commencé à réfléchir à ce que les mois suivants allaient m’apporter. Je travaillerai seule dans des villes étrangères, pendant des jours d’affilée. Je séjournerai dans de grands hôtels, je rencontrerai des personnes différentes à chaque fois, et je devrai faire leur connaissance et collaborer avec elles jusqu’à ne plus être intimidée du tout. Je serai seule et responsable de moi. Par-dessus tout, bien que je ne le sache pas encore, j’allais apprendre jusqu’où je pouvais aller et comment prendre mon plaisir.


Après le souper, nous n’étions pas prêts à rentrer. Estelle suggéra à ses collègues de se rendre dans un autre bar non loin de là. C’est un endroit spécial, promit-elle, à la mode parisienne. Je suivis allègrement la petite troupe, dans une brume de contentement induite par la bonne chère et le bon vin, sans remarquer le sourire amusé de Paulo et son air impatient.


La porte du bar était en retrait de la rue. Il était clair qu’il fallait connaître pour le trouver, car on ne pouvait tomber dessus par hasard. C’était une grande porte solide, munie d’un renard en argent en guise de heurtoir. Estelle empoigna la chose et frappa par trois fois, et une jolie petite femme blonde vint immédiatement nous ouvrir.


À l’intérieur, l’atmosphère était épaissie par les parfums et les bavardages. Des murmures bas résonnaient dans la pièce bizarrement obscure. Nous nous dirigeâmes vers le bar et commandâmes une tournée de cocktails vodka fleur de sureau, à la fois rafraîchissants et puissants. Tandis que les femmes retiraient leurs manteaux et que les hommes commençaient à regarder autour d’eux, je remarquai quelque chose d’étrange chez les autres clients. Non, clients n’est pas le bon mot. Ces gens formaient une clientèle, au sens ancien du terme. Les hommes avaient l’air de sortir d’une autre époque. Sans exception, ils étaient vêtus de pantalons noirs, de chemises bien coupées et de chaussures de ville. Pas une seule basket en vue. En temps normal, j’aurais supposé qu’ils étaient tous gay, mais il n’y avait aucun couple ou groupe exclusivement mâle. Au lieu de cela, ils parlaient gravement aux femmes qui les accompagnaient et semblaient même les écouter attentivement ! De ravissement, je me tournai vers une des employées MV et lui dis que j’avais l’impression d’assister au tournage d’un film sur une époque révolue. Elle éclata de rire.


Après une deuxième boisson, je commençai à comprendre pourquoi. Les baisers, dans les bars de Londres, soulevaient des cris amusés du genre « Prenez une chambre ! » et étaient généralement considérés comme ringards. Dans cet endroit, ils devenaient de plus en plus francs et déterminés à mesure que la soirée s’écoulait. En allant aux toilettes, je remarquai un couple engagé dans une conversation intime, au bout du bar. Assise sur un tabouret de bar, la femme avait de longues jambes, dévoilées par une jupe fendue, et des boucles rousses luxuriantes qui lui tombaient sur les épaules. Cette chevelure glamour était tellement différente des têtes blondes et lisses des filles anglaises que, éméchée, je m’arrêtai pour la fixer. Voyant cela, l’homme s’arrêta de parler et se mit l’embrasser à pleine bouche et dans le cou. Ma réaction immédiate fut de détourner le regard, mais je compris que, tout en s’occupant de sa partenaire, l’homme me regardait. Nous formions un triangle étrange, les yeux de la femme fermés et les siens ouverts, braqués sur moi. C’est alors que je remarquai un léger mouvement, et je compris, avec un pincement d’embarras, que sa main n’était pas posée sur la jambe de la femme, comme je l’avais d’abord supposé, mais sous sa jupe. Elle avait les cuisses un peu écartées, je compris que ce n’était pas seulement à cause des baisers qu’elle avait fermé les yeux.
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