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Pour Dana, ma Zelda


Le rouge disposait de son essence propre. Un statut à part lui était réservé, à l’écart des pâtes, poudres et autres onguents de l’époque. Le rouge était lourd d’une signification profonde, s’inspirant de l’apparence d’une femme sollicitant le contact, osant la provocation. Le rouge était la couleur de l’invitation, de l’excitation, des préambules et de la langueur érotiques. C’est pourquoi l’application de fard – rouge profond, rose ou simple voile sur les joues – était à l’origine réservée aux filles de mauvaise vie.





Prologue



New York, 1983

Le ciel du matin était voilé et d’un gris morne. Cette teinte était parfaitement indiquée, Dieu semblant être dans la confidence, conscient que l’étoile qui brillait dans ma vie s’était éteinte. Ne pouvant plus compter sur son œil critique, le ciel avait baissé la garde et nous abandonnait à l’ennui, n’offrant plus que sa nuance la plus terne.

Madame*1 avait toujours détesté le gris. « Ce n’est ni blanc ni noir, et je hais l’indécision au plus haut point », disait-elle toujours. Elle prononçait le mot « indécision » avec sa verve habituelle, l’appuyant d’un haussement de ses sourcils parfaitement dessinés. Aussi aurait-elle très certainement manifesté son mécontentement. J’espérai quant à moi que le temps se rétablît en temps et en heure pour la cérémonie.

J’avalai un Xanax avant de prendre ma branche de mimosa, non pour m’aider à surmonter un soudain accès de chagrin, mais simplement parce que Madame* n’était plus de ce monde. Il était inconcevable pour moi qu’elle eût émis son dernier souffle. « Kaput ! », c’était ainsi qu’elle s’exclamait lorsqu’elle lisait dans la rubrique nécrologique des journaux la disparition d’un ami ou d’une connaissance, faisant sonner son énorme émeraude en cabochon sur le plateau en marbre de son guéridon.

Dès le moment où je l’avais rencontrée, lorsque je n’étais qu’un jeune homme de vingt-sept ans, elle avait été pour moi une figure invincible. Invincible, mais aussi indestructible, immortelle et gigantesque. À mes yeux, cette petite femme d’un mètre cinquante seulement était une géante, sa chevelure noire plaquée en chignon faisant ressortir ses yeux tempête et son nez aquilin exprimant sa détermination.

Sa beauté était saisissante, même lorsqu’elle avait quatre-vingts ans. Curieusement, je la vois toujours de profil dans mes souvenirs, sa silhouette parfaitement dramatique. Je ne pouvais me résoudre à envisager la vie sans elle, ses coups de gueule, ses exigences, ses interminables listes de priorités, comprenant détails importants et secondaires et, de temps à autre, ses attentions appréciables, qu’elle distribuait alors que j’aurais juré ne plus pouvoir la supporter une seconde de plus. Ses caresses étaient presque toujours brusques, mais ses gentillesses venaient tout droit du cœur et débordaient de générosité. Elles pouvaient se révéler tout aussi embarrassantes – des boutons de manchette décorés d’émaux représentant une gravure animalière de David Webb aux sous-vêtements Calvin Klein lorsqu’elle savait que je convoitais un nouvel homme.

« Babisiu », disait-elle dans sa langue natale, le polonais. « Bébé, apporte-moi une tasse de thé, le Times et les magazines. » Lorsqu’elle se sentait mélancolique, elle caressait mon visage. « Tu me rappelles mon premier mari, qu’il brûle en enfer », disait-elle.

Puis elle parcourait avidement la presse pour savoir s’il figurait sur les photos des soirées mondaines et se mettait à caqueter sur ses propres publicités sur papier glacé.

 

Je m’appelle Bobby De Vries. Cela n’a pas toujours été le cas. Mon nom de naissance est Joe Bob Devereaux et je suis un homme du Sud, un moins-que-rien issu d’un trou perdu marécageux de Louisiane. Mais à l’aide du charme que j’ai à revendre, de ma juvénile beauté masculine, d’atouts cachés et de quelques « faveurs » obtenues au fil du temps, je me suis hissé du bayou jusqu’à New York. J’avais répondu à une annonce passée par une agence spécialisée dans les emplois domestiques et fus embauché dans la maison* de Josephine. On me précisa qu’elle n’employait que « des jeunes gens bien de leur personne, sans famille et sans vie ». J’avais le profil idéal.

Une fois installé à mon poste chez Josephine*, j’eus l’insigne honneur de suivre les cours de l’université de Madame* Josephine Herz pour passer une maîtrise en affaires et commerce et talents pour la vie. C’est ainsi que Josephine me prépara pour l’avenir. Tout à la fois général impitoyable et professeur au ton acrimonieux, elle me déchira en mille morceaux et me reconstruisit mille fois. Une nuit, alors que je m’occupais de remettre son légendaire collier Zip Van Cleef dans son écrin pour le déposer dans son coffre mural et qu’elle était allongée sur son lit sur ses coussins de satin dans une tenue griffée Mainbocher, ses yeux noirs rivés en l’air, elle me rebaptisa Bobby De Vries.

– Dis-leur que tu fais partie de la famille De Vries de Charleston, annonça-t-elle. Comme cela, on te respectera davantage.

– Qui sont les De Vries de Charleston ? demandai-je.

– Comment veux-tu que je le sache ! railla-t-elle.

Elle se délectait en prononçant mon nouveau nom encore et encore, accentuant notamment la particule.

« Bobby De Vries, apporte-moi une tasse de thé, avec un morceau de sucre, si tu veux bien », demandait-elle. Ou encore : « Bobby De Vries, mon babisiu, apporte-moi ma boîte à bijoux. J’ai besoin des émeraudes. »

Je fus totalement sous le charme dès lors que je fis mes débuts à son service en tant que majordome pour finalement devenir, ayant prouvé mon indéfectible loyauté durant de nombreuses années, son assistant personnel.

La veille, j’avais fourni aux pompes funèbres son ensemble bouclé noir Chanel et sa broche en diamants favorite. Je m’étais assis un moment avec sa famille dans l’antichambre. Jonny Herz, son petit-fils, semblait toujours me détester, mais sa dernière femme, Charlene, possédait suffisamment de sagacité pour comprendre que je connaissais la majorité des secrets de Josephine, plus précieux que le contenu de son coffre-fort. C’est pourquoi elle me fit réserver un des meilleurs sièges dans une limousine du cortège et une place à l’avant dans le Temple Emanu-El. Les instructions du testament jouèrent aussi leur rôle, mes vingt années de bons et loyaux services m’ayant aussi valu d’être cité au rang des mandataires. Nombre des instructions et des souhaits de Madame* m’étaient déjà connus, et je les avais mis en œuvre sur-le-champ. Ainsi que Madame* le disait sur un ton quelque peu sarcastique : « Lorsqu’il y a un testament, l’héritier n’est pas loin ! »

La longue limousine noire s’arrêta devant l’imposante façade en pierre de taille du temple, dépassant une rangée de photographes campés de toutes parts, investis de la mission de graver pour la postérité les allées et venues des riches et des moins riches. Après tout, Madame* Josephine Herz, née Josiah Herzenstein, ultérieurement princesse Orlove lorsqu’elle se remaria dans les années 1940, était à elle seule une étoile et une sensation de la haute société internationale. À quatre-vingt-trois ans, elle était plus puissante que jamais. Sa mort avait causé une onde de choc dans la presse mondaine et des affaires. LA BEAUTÉ EST MORTE, avaient-ils écrit. UNE ÉTOILE REJOINT LE FIRMAMENT. Josephine s’était vu attribuer l’invention du secteur de la beauté et était devenue à son tour une self-made-woman et la femme d’affaires la plus riche du monde tel que nous le connaissons. Il s’était agi d’une prouesse d’autant plus grande que, ainsi que Josephine se plaisait à me le rappeler, c’était une époque où on ne prêtait pas aux femmes. Dans ses accès d’enthousiasme ou de colère, elle ne manquait jamais de frapper la table de sa bague surmontée d’une émeraude en cabochon ou d’un rubis birman, pour donner plus de poids à son histoire.

Lunettes de soleil Chanel et fleurs étaient présentes à profusion dans cette synagogue qui se dressait vers le ciel, ainsi que tous les types de fourrure imaginables, chinchilla, vison, zibeline. Le public était assemblé pour tenter d’apercevoir la première vague d’invités importants : Barbra, Frank, Sue et Pamela. Ces personnages-là n’avaient aucun besoin d’être présentés à la presse, ni les uns aux autres. L’incroyable hauteur de la voûte était peut-être la seule chose qui pouvait dépasser tous ces ego surdimensionnés. Le reste du temple était peuplé par ceux que j’appellerais les « professionnels du deuil » ou individus en quête d’ascension sociale, présents à cet enterrement dans le seul but d’être vus. Il s’agissait indéniablement de l’événement le plus important de l’agenda mondain new-yorkais de la saison et, bien évidemment, d’une opportunité absolument unique dans une vie de développer son réseau.

« Il n’existe rien de tel qu’un bon enterrement », disait la grande comédienne Alice Stark. Cette dernière relatait souvent à sa bonne amie Josephine les contacts professionnels qu’elle avait obtenus lorsque quelqu’un de connu nous avait quittés. Ce serait donc la même chose aujourd’hui. Ils seraient tous présents. Amis, collègues, famille éloignée et proche, rivaux et ennemis. Nombre de ces individus avaient vécu au premier rang durant le siècle de Madame*. L’entourage proche de Madame* vint me présenter personnellement des condoléances. La plupart passèrent outre la famille, laquelle avait toujours été sous tous rapports un peu distante. Le privilège d’être au rang de ses enfants et petits-enfants était visible. Désormais grands, riches, confiants, instruits, supérieurs, ils étaient le produit final que l’on obtient à l’aide d’une immense richesse et possédaient cette arrogance subtile et tenace caractéristique, aussi puissante que les parfums signatures de Madame*. Je présentai quelques personnes à Charlene qui, en tant que troisième épouse et adepte de l’ascenseur social, souhaitait faire la connaissance de Nan ou de Pat, les seules doyennes de cet univers qui avaient de l’importance désormais. Puis, pour clore cet impressionnant catalogue d’invités, cette armada de joyaux, les autres acteurs pionniers de la cosmétique étaient venus faire leurs adieux : Mickey Heron de Heron Cosmetics et celle qui, selon la rumeur, était sa maîtresse de longue date, CeeCee Lopez, fondatrice du Queen CeeCee’s Hair Relaxer, l’entrepreneure afro-américaine la plus riche du monde.

La cérémonie avait tout d’un enterrement de dignitaire de l’État. Il faut dire que cela faisait des années que Madame* en peaufinait les détails avec moi. Elle avait choisi le sénateur Lautenberg, qui reprendrait l’histoire fascinante et dramatique de sa vie et son désir irrépressible de réussite. Fille de colporteurs juifs qui avaient eu le courage de s’affronter à de nouveaux continents pour construire la plus grande entreprise de beauté au monde – les effectifs de l’entreprise Herz s’élevaient aujourd’hui à six mille employés à l’échelle mondiale, pour des milliards de chiffre d’affaires –, elle détenait des biens immobiliers, des œuvres d’art et plusieurs fondations, qu’elle avait achetés puis revendus et rachetés pour quelques dollars en période de guerre et de crise. Son histoire s’égrenait tel un roman ou une fable. Son fils, Miles, désormais quinquagénaire, se tamponnait les yeux pour l’effet dramatique, se souvenant de sa mère bravant les nazis, ainsi que la société anglaise et française de l’époque. Seul Picasso n’avait apparemment pas succombé à ses charmes, daignant seulement faire son portrait en dessin et non en peinture, et resterait le seul artiste du XXe siècle à résister à ses dollars et à sa détermination implacable. Puis ce fut au tour de sa divine petite-fille Jennifer qui, sortant de son sac à main l’iconique mascara Lashmatic rose et vert, déclara au milieu des rires que si sa grand-mère avait inventé la lentille de contact, cela n’aurait pas eu le même impact sur les yeux des femmes – ni non plus sur leur vie.

Enfin, vers la fin de la messe et après avoir entendu les propos de trois rabbins, d’un archevêque en visite et de la femme du vice-président des États-Unis, chacun présentant sa propre eulogie dithyrambique, le public retint soudain son souffle.

Elle était là.

Tous l’attendaient. Elle arriva couverte de zibeline et de diamants, resplendissante, confiante et supérieure. Elle jouait le rôle du vainqueur, blonde et glaciale sur toute sa hauteur, davantage à sa place dans la Locust Valley que dans cette citadelle dédiée à la prière hébraïque.

Elle s’installa à un endroit discret mais visible, exactement comme Josephine l’avait prévu, provoquant plusieurs ondes de choc audibles dans la foule. Constance Gardiner était bel et bien présente, savourant son triomphe sur Josephine. Constance, la matrone de la haute société, éleveuse de chevaux et belle* du Tout-New York, tenait son rang d’autre pionnière de la beauté. Leur rivalité était légendaire, voire scandaleuse. Et Constance avait survécu à Josephine ! Elle avait triomphé cette fois… lui faisant concurrence jusque sur le terrain de la longévité.

Personnellement, j’ai toujours trouvé Constance un peu trop masculine, et aussi inquiétante. Je savais qu’elle s’adresserait à moi pour jouer son va-tout et anticipais la scène avec une anxiété légèrement assoupie par le Xanax. Je tapais le sol de mes brogues anglais et regardai l’heure sur ma Patek en or rose, offerte par Madame* à l’occasion de mon quarantième anniversaire, faisant le constat que, chez un homme comme moi, les produits cosmétiques n’avaient aucun effet sur l’âge.

Le rabbin récita les prières et informa l’assistance que la famille recevrait, à l’issue de la mise en terre, à l’adresse prestigieuse et illustre de Josephine, son duplex de la 5e Avenue, où les visiteurs étaient toujours bouche bée face aux pièces gigantesques, à la hauteur sous plafond et aux peintures murales réalisées par Dubuffet. On aimait également à répéter qu’après avoir été éconduite pour l’achat des lieux par les administrateurs très WASP dans les années 1930, Josephine avait tout simplement acheté l’immeuble du sol au plafond en passant par le prête-nom d’une société. Après avoir divorcé de son premier mari, elle s’y était installée avec son prince russe, plus jeune qu’elle, et avait pris le Tout-New York par surprise. D’aucuns avaient dit que leur union était une opération marketing lorsqu’elle lança la gamme de rouges à lèvres, fards à joues et parfum Princess Orlove. Mais c’était Constance qui lui avait survécu ! Cet enterrement fut l’une des rares occasions qui lui fut donnée de se trouver dans une pièce au même moment que Josephine, et elle sembla ravie de pouvoir faire l’inventaire des joyaux de la vie de sa rivale et, plus encore, de constater son trépas.

 

Après la messe, je me tenais debout, tirant sur le col de mon manteau en cachemire bleu marine, rassuré par la sensation moelleuse. C’est à ce moment qu’elle se tailla un chemin à travers la foule. Constance avait toujours fait montre d’une assurance inébranlable. En un battement de cils, elle était là devant moi, ses perles des mers du Sud, chacune de la taille d’une bille, me lançant une sorte de provocation. Elle était encore belle, en partie grâce à la chirurgie esthétique. Mais elle conservait son look de toujours à la Kate Hepburn, portant la confiance aussi naturellement que ses pantalons décontractés.

Elle prit quelques instants pour saluer les notables et toutes les personnes lui offrant leurs condoléances, comme si les deux pionnières de la beauté étaient aussi des compagnes d’armes, leur demi-siècle de luttes intestines ne comptant plus pour rien. Puis elle s’adressa enfin à moi, sur un ton strident.

– Je suis vraiment navrée, Robert, dit-elle, m’appelant par mon nom officiel. Je sais à quel point vous lui étiez dévoué. Cela doit être dur de savoir qu’elle est partie… et qu’elle ne reviendra pas, continua-t-elle dans un anglais international, particulièrement tranché.

– Oui, nous l’admirions tous énormément, lui répondis-je. Elle était la femme qui a inventé la beauté.

Cette dernière réflexion avait été maintes fois répétée en présence de Madame* et je lui avais promis de la délivrer, comme un cadeau d’adieu. J’avais tenu ma promesse.

– C’est discutable, cela dépend de la personne à laquelle vous vous adressez et de qui paie votre salaire. Alors, allez-vous venir travailler pour moi, maintenant ? Je doublerai votre paie, bien sûr, précisa-t-elle.

– Madame* m’a permis de devenir suffisamment riche pour être indépendant, rétorquai-je. Et je ne travaillerai que pour une maison prestigieuse, ajoutai-je, cette dernière estocade semblant involontairement presque modeste.

– Je vois, je vois, s’esclaffa-t-elle, la vieille bique vous a appris deux ou trois choses.

– Voyons, Constance aujourd’hui est le jour de son enterrement, repris-je, mon aplomb étant de retour.

– Parfait.

Elle fouilla dans son sac Hermès en crocodile noir.

– Ne rendons pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. J’ai pensé qu’il fallait que vous voyiez ceci. Maintenant que la vieille bique a rendu son dernier soupir, je lui fais un procès pour usurpation de brevet, lança-t-elle, en me tendant des papiers avec véhémence.

Le vieux dossier était de nouveau sur la table. Il renfermait la bataille la plus acrimonieuse de tous les différends qui avaient opposé les deux femmes.

– Vous ne pourrez jamais revenir sur le brevet, dis-je.

– Elle m’a volé le Lashmatic il y a de nombreuses années, mais je suis prête à me battre encore aujourd’hui, répondit Constance.

Fou de rage de sa présence, Miles, le fils de Josephine, s’avança en compagnie de Jonny et s’invita dans la conversation. Très vite, Charlene vint grossir cet attroupement.

– Constance, dit Miles, ne pensez-vous pas que vous auriez pu attendre que le cadavre soit froid avant de lui tourner autour comme un vautour ?

– J’aurais tout de même pensé que les écoles privées et les privilèges réservés à votre famille vous auraient octroyé un minimum de vernis, mais il semblerait que vous êtes aussi direct et abrupt que feu votre mère, puisse-t-elle reposer en paix. En ce qui me concerne, je suis là uniquement pour demander que l’on me restitue ce qui me revient de plein droit.

– Je pense qu’il est grand temps que vous partiez, dit Charlene, adoptant une posture presque régalienne.

– Il me fallait juste une occasion pour vous délivrer ces documents, eu égard aux remparts qui vous protègent. J’aurais préféré ne pas devoir le faire au cours d’un enterrement, mais… je n’ai pas eu le choix.

Elle me regarda, comme pour me signifier que ses excuses s’arrêtaient là.

– Constance, est-ce que vous vous imaginez vraiment que Josephine ne s’attendait pas à cette démarche de votre part ?

En prononçant ces mots, je sortis de ma poche une autre enveloppe impeccablement cachetée et la lui tendis.

– Nous vous contre-attaquons. Naturellement, vous savez que si nous gagnons, c’est vous qui paierez nos frais de justice.

– Eh bien, nous allons voir qui paiera qui.

Elle était visiblement prise au dépourvu par cette riposte, merveilleusement élaborée et parfaitement exécutée.

– Constance, savez-vous que si vous décidez de mener cette action en justice, nous serons obligés d’appeler CeeCee à la barre ? précisai-je, avançant mon dernier pion.

Échec et mat.

Elle rougit.

– Que savez-vous de CeeCee ?

– Tout, dis-je.

C’était là la dernière carte distribuée par Josephine. C’était ma corde de traction. Je l’avais utilisée.

– On peut toujours compter sur Josephine pour les coups bas, jusque dans la tombe.

– Vous avez tort. Ses affaires sont parfaitement transparentes et sa famille n’a jamais été aussi vivante.

– Miles, dit Constance en posant ses yeux sur le fils de Josephine puis sur Jonny, son charmant petit-fils.

– Oui ? dit Miles.

– J’ai peut-être détesté votre mère, mais je sais reconnaître qu’elle a été une rivale de grand talent.

La voix de Constance s’enroua, puis elle fit demi-tour sur ses escarpins-sandales Chanel, avant de disparaître dans la foule des pleureuses et des courtisans.

– Bobby, vous avez été exemplaire, dit Miles en me donnant une tape amicale dans le dos.

Jonny souriait lui aussi. Nous échangeâmes un regard, notre étrange petite tribu resserrant ses rangs, puis chacun se tourna vers la longue file des amis et partenaires d’affaires qui attendaient pour nous adresser leurs condoléances.

 

Un peu plus tard, lorsque je sortis et dépassai le crépitement des flashs des appareils photo en direction des voitures, je levai les yeux vers le ciel de ses adieux. Le soleil avait transpercé les nuages gris, projetant un rayon rosé unique. Du rose, quoi d’autre ?! Exactement la teinte de l’emballage du Lashmatic. Je souris, rasséréné de savoir que Madame*, comme chaque fois, avait trouvé un moyen de se frayer un chemin.

Et, comme toujours, en inventant son propre itinéraire.






1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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RÊVES DE HOLLYWOOD



New York, 1932

Nous étions début mai, mais déjà un ciel en Technicolor surplombait la ville. Parfois, New York aussi savait créer la surprise. Dans leur parure de printemps, les poiriers auraient tout aussi bien pu troquer leurs mille fleurs pour des feuilles de palmiers. Ce jour-là, tout le monde autour d’elle semblait tout droit sorti d’un film à la Garbo, et Josephine Herz, née Josiah Herzenstein, ne serait pour rien au monde passée à côté de ce vent de folie sans en tirer parti.

Une pimpante jeune femme fut la première à entrer dans son salon éponyme, ouvert tout récemment le long de la 5e Avenue. Un effet cranté dans ses cheveux blonds peroxydés, la poitrine avantageuse et une bouche comme fraîchement sculptée, sa nouvelle cliente possédait toute la panoplie propre à s’attirer les faveurs d’un homme de cette ville, à puiser sans restriction dans son porte-monnaie, et à assurer ainsi la fortune de son esthéticienne, Herz Beauty en l’occurrence. Tel un papillon se posant sur une branche, elle alla s’asseoir dans le fauteuil Chesterfield, et exécuta un battement de cils, lequel sembla laisser éclore un autre papillon.

– Je veux plus d’épaisseur, ordonna-t-elle avec un accent de Brooklyn qui aurait sur-le-champ éliminé toutes ses chances de décrocher un rôle, à l’heure où le cinéma abandonnait le muet.

Josephine fit un signe de tête et fouilla dans son arsenal pour se procurer l’hydratant Herz qu’elle préconisait pour un effet teint de pêche. Elle dévissa le couvercle du pot et se pencha sur le visage de sa cliente pour en appliquer le contenu sur ses pommettes, en légers mouvements circulaires.

– Non, fit la cliente, lui claquant la main comme pour se débarrasser d’une indésirable bestiole. Pas ma peau. Mes cils.

– Oh, dit Josephine, retirant sa main et la maintenant en suspension au-dessus du visage de la cliente, telle une cuillère prête à plonger dans une marmite en ébullition.

– Je veux des cils plus épais, lui intima la blonde. Comme Gloria.

– Gloria ? demanda Josephine, perplexe.

– Swanson ! répondit la cliente, secouant la tête, agacée par tant d’incompréhension.

– Je vois.

Josephine replaça le pot en verre dans son sac multipoche et se munit d’une autre valisette à fermeture Éclair.

– Pour le style faux cils, expliqua-t-elle, vous avez deux possibilités : la teinture ou l’application.

Elle sortit de son nécessaire un petit pain de mascara et une brosse humide pour appliquer le pigment, puis une boîte en plastique contenant des cils ressemblant à des araignées, qu’elle disposa devant elle, comme s’il s’agissait des joyaux de la Couronne. Le tube de gomme adhésive vint compléter le nécessaire.

La blonde écarquilla les yeux. Elle secoua la tête et se redressa sur son siège, telle une convalescente post-léthargique.

– Ne me dites pas que vous allez les coller, quand même !

Josephine inspira profondément.

– Comment croyez-vous que les autres femmes s’y prennent ? répondit-elle. S’il y avait une boisson pour faire pousser les faux cils, je vous assure que je serais la première à fous en informer, dit-elle, son anglais trahissant une pointe d’accent polonais.

– Je pensais juste que… répondit la blonde.

Vexée, elle sortit d’un carnet de notes une coupure de magazine, qu’elle déplia pour faire apparaître une photo resplendissante, bien que froissée, de Gloria Swanson, la sensation glamour de Hollywood, tirée de la dernière édition de Motion Picture. Une moue de princesse désabusée se dessinait sur ses lèvres pulpeuses. Elle avait les sourcils, ainsi que le grain de beauté, d’une déesse de l’Égypte ancienne, et les cils d’une figure féline de la savane.

– Comme ça, observa-t-elle, pointant son doigt au niveau des yeux. Je veux ressembler à ça pour une fête ce soir.

Les ongles vernis à la perfection de Josephine frôlèrent la couverture chiffonnée du magazine. Elle étudia le visage fabuleux de Gloria, ses sourcils, ses cils, ses lèvres.

– Il vous faut une application, déclara-t-elle, lui rendant la photographie.

– Fichtre ! lança la cliente. On aurait pensé que vous, les professionnels, vous aviez autre chose que ça à proposer.

Désormais, Josephine se faisait un devoir de tolérer les piques et les rebuffades de cette nature. Puis une idée lui vint, alors qu’elle exécutait la préparation des cils et procédait au chauffage et à l’application de la colle. Cette dame avait raison. Être à l’écoute du client. C’est bien pour cela qu’elle travaillait souvent sur le terrain. Et maintenant qu’elle se trouvait à New York, elle ne savait que trop bien qu’il lui faudrait toujours être à l’écoute des désirs des vraies Américaines. Elle acceuillit donc l’observation de cette femme avec le plus grand respect, d’autant que rien n’était davantage lié à ses ventes à venir que les besoins de ses clientes. Blanche, ou Betty, quel que fût son nom, avait raison. Il était grand temps que l’on inventât une méthode mieux adaptée. Josephine était d’ailleurs la personne idéale pour mener cette tâche à bien. Le seul bémol, c’était qu’à l’autre bout de la ville une femme du nom de Constance Gardiner était déjà occupée à faire exactement la même chose.

Josephine Herz ne fut certes pas la première à inventer le mascara. Mais elle en inventa une version facile à appliquer, et sans coulures, et la fit découvrir à Madame Tout-le-monde. Déjà dans l’Égypte ancienne, les femmes disposaient de soins du visage. Partie intégrante de la toilette quotidienne de chaque homme et de chaque femme, le khôl associait la galène et le sulfure de plomb ou encore le cuivre et la cire d’abeille, et s’appliquait sur les paupières, les sourcils et les cils pour éloigner les esprits et protéger les yeux du soleil. Les hiéroglyphes se retrouvent autant sur les visages des Égyptiens que sur les murs des pyramides. Certes, ces lignes noires au tracé franc sur les visages féminins ont cessé d’être en vogue au fil des siècles, en particulier plus récemment, à l’époque victorienne par exemple, lorsque les femmes bannirent tout ce qui pouvait donner de la couleur à leur visage. Mais très vite, ces dames appelèrent de leurs vœux une nouvelle sorte de parure pour les yeux, que les pharmaciens fabriquèrent. Charbon, miel, cire d’abeille, tous les ingrédients traditionnels durent être testés et éprouvés. Josephine savait, quant à elle, flairer un succès commercial à des kilomètres à la ronde. C’est ainsi qu’elle pressentit un tournant dans le maquillage des yeux. De Los Angeles à Larchmont, les femmes réclamaient à cor et à cri de nouvelles astuces pour ressembler aux stars du grand écran, de nouvelles façons de s’habiller et de se parer, avides d’endosser leur rôle en constante évolution de femmes modernes. Il leur fallait une formule magique pour ressembler à et se sentir comme Garbo ou Swanson, mais quelque chose de plus simple, de plus propre et de plus rapide que des applications de faux cils toutes les six à huit semaines : un produit bon marché sans entretien et moins salissant que l’ancienne pâte de charbon qui, dans certains cas extrêmes, rendait aveugle.
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UNE NOUVELLE FRONTIÈRE



Sydney, Australie, 1922

La chaleur était suffocante, constante, piquante, et semblait vouloir mettre sa peau à rude épreuve. Quelle ironie de constater à quel point le voyage lui avait paru brutal, sachant que l’objectif était précisément de fuir une autre brutalité, celle de l’ennemi qui sévissait dans son pays. Alors qu’elle agrippa le bastingage du navire, l’expression préférée de sa mère lui revint à l’esprit : « Où que tu te trouves, maintenant tu y es. » Si sa chère mère avait été là aujourd’hui, elle lui aurait dit de protéger sa peau du soleil en mettant son chapeau. Mais au lieu de se couvrir la tête, dans une sorte d’élan de rébellion, Josiah se mit à fixer le soleil comme si ce dernier était son ennemi et qu’elle pouvait remporter ce face-à-face si elle ne laissait pas transparaître sa peur.

Oy vey iz mer1. Elle ne pouvait effacer cette expression de lamentation de son esprit, pensant à la distance qui l’éloignait de sa mère aimante. Cette distance augmentait à chaque seconde, tout comme la douleur dans son cœur. Elle pouvait presque sentir l’odeur de sa mère : sucrée, terreuse, pareille au kasha et aux oignons blancs doux qui mijotaient sur le feu, le confort chaleureux et immédiat de ses bras accueillants et de sa voix mélodieuse. Nul besoin de fermer les yeux pour revoir les contours de son foyer : une ville médiévale entourée d’eau presque de toutes parts, dont les fortifications en briques rouges servaient autant à protéger les habitants qu’à décourager toute tentative de départ. Josiah y avait passé une enfance certes confinée, mais en sécurité. Sa maison n’était pas idéale, loin de là, mais le confort de ce qui est familier est un puissant rempart face à la nouveauté. Elle haussa les épaules, se demandant pourquoi elle était partie.

Bien sûr qu’elle savait pourquoi.

La raison, c’étaient ces histoires terrifiantes qu’ils avaient entendues, et sa mère et son père refusant de vivre dans la peur. Des histoires de pogroms, de soldats ivres faisant irruption la nuit, forçant les tiroirs secrets, pillant bijoux, livres et objets personnels. Des soldats terrorisant les pères et les fils, les frappant et, selon les pires récits, enfermant les filles pour leur faire faire des choses inavouables ; le rire des soldats, les gémissements et les cris des filles à travers les portes. On avait rapporté à ses parents ces histoires de source sûre. C’étaient d’abord les femmes au marché, devant une foule rassemblée autour du boucher, oubliant la file d’attente pour le lait. Puis leur rabbin qu’ils aimaient tant les avait à son tour entendues de la bouche des hommes eux-mêmes.

Ces atrocités avaient eu lieu à Lvov, une ville qui n’était ni vraiment près ni vraiment loin. Mais la menace était trop présente. Elle commença à envahir leur quotidien. L’angoisse de Josiah était palpable si d’aventure des paysans polonais avinés la lorgnaient, et le malaise s’intensifia telle une marmite en ébullition, jusqu’à l’accompagner à chaque instant – lorsqu’elle marchait dans les rues de la ville, rédigeait une lettre à sa tante, jusque dans son bain le soir. Constamment, l’ombre de cet invité invisible planait derrière elle, sans bruit. On décida donc, au terme d’innombrables repas et réunions de famille, qu’elle irait s’installer dans un endroit épargné par les menaces, accompagnée de ses sœurs assez âgées pour quitter le pays. L’Australie, ce continent lointain, était un choix comme un autre. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’une autre planète, tant ce pays différait en tout point de ce qu’elle connaissait ici, dans sa Pologne natale.

Bien sûr, d’autres étaient partis avant elle. Son oncle Salomon et sa tante avaient envoyé de bonnes nouvelles de leur existence de pionniers. Néanmoins, elle avait du mal à s’imaginer l’Australie comme la prochaine étape de sa vie. Cette île gigantesque, couverte de montagnes, de prairies et de moutons lui paraissait si lointaine. Sans parler de cet océan sans fond, cette force insondable, une planète à lui seul. D’ailleurs, Josiah n’avait nagé que quelques rares fois dans sa vie, dans un lac à la campagne proche de chez elle. Mais le projet était déjà élaboré : elle serait hébergée et employée par son oncle et sa tante. Elle travaillerait au comptoir de leur boutique Tout à Cinq et Dix Cents, vivrait chez eux et les aiderait à s’occuper de ses neveux et nièces le soir, jusqu’à ce qu’elle ait les moyens de vivre seule. Elle apprendrait l’anglais qu’elle avait toujours rêvé d’étudier – elle s’efforçait de retenir des mots qu’elle lisait dans les journaux empilés sur le bureau de son père. C’était une nouvelle vie qui l’attendait sur cette planète chaude et colorée, une vie meilleure qu’elle devrait elle-même se créer. Elle faisait confiance à sa mère. Elle voulait cette vie. Mais pour l’heure, il lui était impossible de percevoir cet avenir radieux, tant la lumière du soleil l’éblouissait.

D’une beauté atypique, petite mais impressionnante, Josiah avait de la prestance. Son teint pâle et ses cheveux noirs, ses grands yeux d’onyx ovales, son nez franc, élégant et aquilin lui donnaient un air royal, peut-être un brin sévère. Son principal atout était dans ses yeux. Grâce à eux, elle sondait les motivations des autres sans rien trahir de ses impressions. Son apparence s’était révélée à la fois un point fort et un point faible, lui attirant les confidences de ses sœurs et de ses amies, mais éloignant en général les garçons de son âge, comme résignés d’avance face à ses critiques. Son intuition et son intelligence avaient néanmoins prévalu et lui avaient assuré l’adoration de ses sœurs, de ses amies et, plus récemment, de quelques garçons plus vieux qu’elle. Mais à l’instant, cette même intuition lui soufflait une seule chose : retourner là-bas.

Mais il était bien trop tard pour cela. Elle était arrivée ici avec une vague, la première vague des immigrants polonais, qui allait rapidement se transformer en raz-de-marée. Un raz-de-marée de femmes en quête de sécurité, de familles désireuses d’exprimer librement leurs croyances, d’individus assoiffés de nouvelles richesses, brûlant de l’envie d’accéder à une nouvelle vie, fuyant une menace profonde et terrifiante. Toutes ces promesses ne manquaient pas de susciter un intérêt. La menace, quant à elle, était telle qu’il était urgent de décider. C’était cette menace qui poussait les gens à quitter leur maison, et donnait corps aux promesses. C’était cette menace qui poussait une jeune fille de vingt-deux ans à laisser derrière elle tout ce qu’elle avait toujours connu et aimé pour s’aventurer seule en territoire inconnu, sur cet étrange navire gigantesque et couvert de rouille. À cause de cette menace, elle voguait vers cette terre étrangère, séparée de son pays par deux océans et autant de continents, dans une cabine minuscule partagée avec deux autres filles, l’air marin masquant à peine les odeurs corporelles que tant de promiscuité rendait inévitables.

Effarouchée, Josiah jeta un coup d’œil de l’autre côté du pont vers une vaste colline recouverte de nuages, luxuriante et blanche. Puis la colline devint verte et se tacha de points blancs. Pourquoi ce changement de couleur ? Elle ne tarda pas à le comprendre. Ces points blancs, ce n’étaient pas des nuages mais des moutons.

– Mais qu’est-ce que je fais là ? murmura-t-elle.

– Au pire, on pourra toujours faire du tricot.

C’était une autre passagère, une fille de son âge du nom de Sonjya, avec qui elle avait partagé ses repas durant la traversée, qui répondait à sa question.

Josiah sourit, confortée par ce semblant de camaraderie. L’instant suivant, des cris et des pas précipités la propulsaient à l’avant du navire. Elle agrippa sa pauvre valise et son chapeau de paille crème serti d’un ruban bleu et blanc – sur le moment, il avait fait tellement cosmopolite ! – et, plissant les yeux à cause du soleil, se laissa emporter par la foule en direction du quai.






1. Cette expression yiddish signifie approximativement : « Ô douleur, le malheur est sur moi. »
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UN NOUVEAU MONDE



Greenwich Village, 1922

Constance Gardener montait d’un pas lourd les marches d’un escalier poussiéreux. La peinture marron qui s’en décollait par endroits lui prêtait un certain charme, un peu comme s’il s’était agi d’une marque de bronzage.

Elle se moquait de ce détail. L’endroit était exactement tel qu’elle l’avait imaginé. Nous étions loin de la cage dorée de l’hôtel Martha Washington ou de toute autre résidence pour les dames. Ici, elle se trouvait au cœur du vrai New York. Et si elle résidait désormais sur le canapé du studio avec alcôve de son frère ? Techniquement, Jimmy était son demi-frère. Sa mère s’était remariée à M. McCalister, le père de James, lorsque son propre père était parti pour rejoindre une riche veuve plus âgée que lui, abandonnant mère et fille. Certes, James et elle avaient grandi avec des noms de famille différents mais sous le même toit, et ainsi n’avaient-ils pas vu la différence. C’était James, le plus sensible des deux, qui s’était occupé de sa téméraire sœur cadette. Mais au fil du temps, le contraire était devenu vrai.

De couleur marron lui aussi, ce canapé acheté d’occasion était plutôt massif et son tissu laineux rugueux se délitait par endroits. Mais peu importait. Elle pourrait s’y endormir en écoutant le ronronnement de Washington Square Park, la musique de Greenwich Village un vendredi soir, les cris, les rires, les notes d’un saxophone, tout cela venant déranger les criquets qui le reste de la semaine s’adonnaient à leurs cricris. Elle serait ainsi témoin des artistes inventant leur art, tintinnabulant, harmonieux. Puis elle s’éveillerait, partie intégrante d’une nouvelle génération laborieuse. Elle se rendrait à pied à son travail, en compagnie d’hommes et de femmes endossant chacun un rôle, le vent ébouriffant leurs costumes et leurs jupes sur mesure alors qu’ils avançaient, déterminés à venir grossir les rangs d’une armée au service de la productivité. Telle était sa mission. Les sons produits par la ville de New York et ses habitants étaient une mélodie à ses oreilles.

En quelques minutes, elle avait transformé la pièce. Une femme est capable de créer une ambiance avec trois fois rien : une étole de soie fixée sur un mur pour la décoration – la sienne représentait un classique motif floral lavande ou peut-être bleu pastel de chez Poiret, un vase rose orné de fleurs fraîchement coupées, une agréable fragrance instillée par quelques bâtons d’encens ou encore un soupçon de son parfum Jean Patou préféré. C’est avec le même sens artistique qu’elle transformerait son nom, convaincue que « Gardener » véhiculait trop d’obséquiosité, l’associant à l’entretien des pelouses. En revanche, « Gardiner » avec un « i » semblait fleurer bon la jeunesse dorée de la côte, les bals des débutantes et les garden-parties, et l’associait ainsi à la haute société qui contrôlait Gardiner’s Island, cédée en 1639 par décret royal à la famille éponyme. C’est à la vie des Gardiner qu’elle aspirait. C’est ainsi qu’elle se transforma elle-même, à l’instar de cet appartement. Avant même que son frère ait eu le temps de réchauffer le potage au chou qu’il lui avait gardé, le studio du célibataire s’était mué en un boudoir chic de deux pièces. Elle passerait le week-end à s’installer, à flâner dans son nouveau quartier, à la recherche de l’« attirail » nécessaire pour débuter sa vie de femme active à New York.

« Attirail » ! Ce mot à lui seul lui faisait un effet renversant.

Beauté androgyne et sculpturale aux cheveux blond vénitien, arborant un sourire satisfait teinté de rébellion, Constance avait tout du caméléon. Anglaise élevée au Canada, elle était désormais canadienne à New York. Le visage adouci par ses mèches blondes, aujourd’hui un peu moins naturelles que lorsqu’elle était enfant, elle était devenue une belle jeune femme, suffisamment séduisante pour s’attirer les faveurs d’un étudiant de l’Ivy League et se dispenser d’une vie laborieuse. Mais une vie de loisirs ne l’intéressait pas. Elle était membre d’une nouvelle génération de jeunes femmes de style garçonne qui avait fait des études et qui, par choix et non par nécessité, aspirait à davantage qu’à la simple félicité maritale. Elle avait donc posé sa candidature et décroché un travail respectable à New York, en tant que secrétaire pour Dr Osborne’s Health and Vitality, Inc., une entreprise pharmaceutique sur le bas de la 5e Avenue dont les bureaux rutilants étaient aussi invitants que le nom de la société.

Son nouveau style était parfaitement adapté à son nouveau travail : une coupe à la garçonne sur ses cheveux blond doré, comme ceux de Marilyn Miller, sa star de vaudevilles préférée. Certes, il fallait un certain temps pour chauffer et mettre en œuvre le fer à friser, puis réaliser et placer les boucles une à une et l’épingle exactement au bon endroit pour mettre en valeur son visage angélique. Mais ce n’était pas du temps perdu. En particulier en combinaison avec la nouvelle teinte de rouge qu’elle avait « empruntée » à son amie plus vieille qu’elle, Lisette, et enfin, l’application de la ligne franche et sombre qu’elle avait appris à dessiner au-dessus de ses yeux tard le soir en étudiant religieusement les sourcils de Marilyn sur un cliché tiré de Photoplay. Tant pis si cela lui enlevait une heure de sommeil. Ce n’était rien si le résultat était un visage à la plastique parfaitement étudiée, donnant à peine un coup de pouce à une nature généreuse.

Elle repensa au contraste saisissant entre sa vie passée et présente. Elle avait quitté le Canada, un pays qu’elle adorait, au terme d’une enfance passée à courir dans des prairies verdoyantes sous des ciels pommelés. Puis elle s’était transplantée sur les vertes collines d’un campus des Seven Sisters1. Depuis l’enfance, son corps athlétique et élancé lui avait valu le surnom de « garçon manqué ». Ses vingt ans étaient arrivés sans crier gare, et sa nature joyeuse ne l’avait pas quittée. Elle avait laissé le Canada derrière elle avec regret, voyant néanmoins ce pays comme un trou perdu où sa véritable quête et ses ambitions ne pouvaient prendre corps. Depuis l’âge de cinq ou six ans, elle savait que ce qu’elle voulait, c’était une vie urbaine, et mener grand train. Elle voulait être comme ces gens qu’elle avait vus lorsque ses parents l’avaient emmenée à Montréal, statues modernes déambulant fièrement dans les rues. Cela, elle l’avait su sur-le-champ. Elle voulait cette vie-là. Son enfance de prairies et de soleil radieux lui servit en quelque sorte de tremplin, lui instillant non seulement une résistance à toute épreuve, mais aussi un profond attachement à la nature.

Elle n’était donc pas faite pour suivre des cours d’infirmière et vivre une vie paisible en twin-set de cachemire et collier de perles. Non par manque d’intérêt mais parce que, d’une certaine façon, elle était trop ambitieuse pour cette carrière. Sa détermination était telle qu’elle avait choisi le sang, les blessés et les cadavres plutôt que de rester dans l’ombre d’un chirurgien à tenir servilement le scalpel. Une année dans un hôpital militaire lui avait appris tout ce qu’il fallait savoir. Des individus avaient besoin d’aide, et elle avait les facultés pour la leur prodiguer. Bien évidemment, ses parents auraient préféré que leur fille chérie fût animée par une vocation plus classique, mais Constance était aussi obstinée qu’elle était persuasive. En dépit de leurs souhaits, elle avait posé sa candidature pour ce poste de secrétaire et abandonné l’école d’infirmières le jour où elle reçut son admission. Car quitte à passer des années à se former dans un laboratoire, elle préférait devenir pharmacienne plutôt que cuisinière.

Décidée à célébrer son intérêt pour la chimie en s’offrant un verre bien mérité, une fois avalée la soupe que son frère lui avait réchauffée, elle insista pour qu’ils fêtent la bonne nouvelle. Elle l’entraîna dans la cage d’escalier branlante à la peinture défraîchie jusqu’à un bar clandestin en bas de la rue dont elle avait entendu parler.

– Tu es la parfaite garçonne moderne, fit James, sur un ton mêlant l’admiration et la réprimande, remarquant son chapeau cloche rouge pivoine. Comment as-tu trouvé cet endroit ?

– Ce n’est pas parce qu’on parle de prohibition qu’on n’a pas le droit de boire un verre. Si tu veux tout savoir, j’aime aussi danser et il se trouve que j’adore le jazz. Mais je ne te demande pas ce que tu aimes, n’aie crainte, petit frère, dit-elle, moqueuse.

Mais à peine eut-elle prononcé ces mots du bout de ses lèvres maquillées qu’elle vit son regard triste. Elle était allée trop loin, faisant allusion à ses sorties nocturnes pour rencontrer des hommes plus vieux et parfois aussi plus jeunes que lui.

– Aucun souci, reprit-elle, tapotant sa main.

– Nous avons les goûts que nous avons.

Après cette discussion, ce fut comme s’il existait entre eux un accord tacite d’éviter toute discussion sur leurs inclinations personnelles. Une discrétion à la canadienne leur conviendrait désormais.

Elle jeta un œil autour du bar alors que son frère buvait sa première gorgée de gin de contrebande. Son odeur âcre, dans la lumière de l’après-midi sur fond de conservations animées. C’était comme s’ils avaient inhalé la même drogue puissante, simplement en poussant la porte de ce lieu.

– C’est toujours aussi fabuleux ? murmura-t-elle.

Promenant son regard autour de lui, il haussa les épaules en guise de réponse.

Elle leva son verre et l’invita à trinquer.

– À la vie ! s’esclaffa-t-elle. Ma nouvelle vie.

Il lui sourit. Son enthousiasme avait un effet contagieux.

– Tu vas avoir besoin de nouveaux vêtements, lui dit-il en lui tapotant l’épaule fraternellement.

– Ah bon ?

– Les jeunes femmes professionnelles s’habillent pour aller au travail, expliqua-t-il.

Elle prit une inspiration, puis examina sa jupe longue, sa taille ceinturée, son corselet apprêté et ses boutons remontant sur son cou. Une tenue certes correcte, mais loin d’être chic.

– J’imagine que je vais devoir faire un peu de shopping, alors.

– Je viendrai avec toi, dit-il. On m’a dit que Lord and Taylor faisait des choses ravissantes.






1. Seven Sisters est le nom donné à un réseau d’instituts d’enseignement supérieur des arts libéraux (colleges) très sélectifs et prestigieux dans le nord-est des États-Unis, traditionnellement réservés aux jeunes femmes : Barnard College, Bryn Mawr College, Mount Holyoke College, Smith College, Wellesley College, Vassar College et Radcliffe College. Les cinq premières institutions continuent de proposer des programmes pré-doctorat réservés aux femmes.
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ÉCOUTER : TOUT UN ART


Melbourne, 1923

Vendeuse au comptoir. Il y avait bien pire, sachant que cette activité combinait en réalité deux des passe-temps favoris de Josiah : regarder les gens et leur parler. Mais le plus intéressant, c’était encore de les écouter. Elle pouvait ainsi travailler à améliorer son anglais, tout en se distrayant de sa Pologne natale qui lui manquait terriblement. Elle voyait aussi comme une sorte de récompense le fait de sortir de l’arrière-boutique dans laquelle se trouvaient en permanence ses cousins et son oncle durant la journée, rangeant et empilant les stocks sur des étagères déjà bien remplies. Elle passait ainsi des heures à conseiller les clients sur le produit qui les intéressait, finissant néanmoins chaque fois par parler d’un tout autre sujet que celui de leur visite. Eux-mêmes. Elle en faisait presque un jeu, s’amusant à prédire ce qu’ils avaient à l’esprit, laissant toujours le temps nécessaire à l’échange des platitudes habituelles. Elle faisait en général preuve d’une excellente intuition, s’agissant de deviner leurs malheurs et préoccupations.

La vie auprès de son oncle et de sa tante ne parvenait pas à remplacer la chaleur de sa propre famille. Son oncle Salomon était dur et anxieux et sa femme, Masha, très encline à la critique et aux mesquineries. Malgré cela, le magasin restait un endroit agréable à vivre, où deux ambiances coexistaient : à l’avant, un point de rencontre des ouvriers de Melbourne, et à l’arrière, un entrepôt pour les médicaments et pommades. Chacune de ces ambiances représentait pour Josiah une forme de thérapie. Pouvoir parler était le baume au cœur par excellence.

Les étés et les hivers australiens étaient indifférenciés, et dans les deux cas il fallait s’armer de courage face à la rudesse du climat. Cette année, il y avait eu des inondations bibliques et une fois que les eaux s’étaient retirées, c’était une vague de chaleur d’une force et d’une durée incroyables qui avait pris leur place, mettant les nerfs de tous à rude épreuve, les femmes ayant néanmoins la possibilité de se dévêtir pour ne porter que leurs dessous en dentelle. Ce climat extrême était monnaie courante à Melbourne et suivait son rythme propre.

Un afflux continu d’étrangers et une communauté agricole en plein essor faisaient de Melbourne une ville de grande importance, surnommée par certains de ses résidents « le Paris du Sud-Ouest ». Le magasin offrait à Josiah deux habitats très différents : d’une part un lieu où il fallait travailler sans relâche à des tâches requérant de la concentration à toutes les heures de la journée, et d’autre part un afflux de clients et sa cohorte de distractions : les problèmes des gens. Dans les deux cas, sa curiosité était satisfaite. Dans l’arrière-boutique, son penchant pour l’investigation était contenté par l’apprentissage des principes de base du commerce de détail avec le stockage, l’étiquetage et la gestion des stocks, et à l’avant du magasin, elle s’adonnait à un passe-temps moins professionnel en apparence : parfaire son talent naturel pour l’écoute des malheurs des gens. C’est ainsi à cet endroit qu’elle apprit le rôle du service client et comprit comment déchiffrer les véritables besoins de la clientèle par opposition à leur prétendue recherche.
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