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Présentation

C’est une histoire qui semble typique des milieux maoïstes dans la France de l’après-Mai 68, mais sur laquelle plane un fantôme.

En 1971, six couples décident de faire ensemble table rase de leur vie passée au nom de leurs idéaux politiques. Leur chef est un ouvrier espagnol dénommé Fernando. Dans l’effervescence de l’époque, et suivant l’appel du président Mao, ils partent « enquêter » dans des foyers de travailleurs immigrés, s’établissent comme ouvriers en usine et emménagent collectivement dans un ancien couvent.

Progressivement, au gré d’incessantes (auto) critiques, cette communauté bascule d’un engagement au service du peuple à une soumission totale à Fernando, devenu tout-puissant. Sous son emprise, un couple se déchire, une militante est « rectifiée », un autre, accusé d’être un traître, se voit traduit devant un tribunal populaire. L’expérience prend fin au début des années 1980 lorsque le prophète rouge, qui continue d’exercer son autorité à distance, déclare leur rendre leur liberté, avant de se volatiliser une fois pour toutes.

Intriguée par le pouvoir charismatique de Fernando après avoir été contactée par une ancienne membre du groupe, Julie Pagis s’est lancée dans une enquête de longue haleine pour reconstituer cette incroyable histoire. À partir des témoignages recueillis, des archives de la communauté, mais aussi celles des services de renseignement, son enquête explore les zones d’ombre de la biographie de Fernando et éclaire les ressorts de l’emprise. Ce dont l’autrice ne se doutait pas, c’est que cette domination charismatique allait également agir sur elle, jusqu’à mettre en péril l’écriture de cet ouvrage.
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Aux membres du groupe dont ce livre retrace l’histoire
À leurs enfants
À Fabrice, Nino et Lalou


Introduction


Rome, 1er décembre 2018. Encore un colloque sur Mai 68. J’avais accepté l’invitation, l’année précédente, enthousiaste à l’idée de retourner voir la Ville éternelle et d’y présenter un exposé intitulé « Déconstruire le lieu commun d’une “Génération 68” ». L’événement se tient dans un lieu insolite pour débattre d’un tel sujet : nous sommes en effet en plein centre historique, au bord du Tibre, dans la bibliothèque de littérature et d’art du palais Primoli, dont la magnificence, avec ses plafonds peints, ses sculptures et ses boiseries dorées du XVIe siècle, me met légèrement mal à l’aise. Tout comme ces hommes élégants en costume et cravate, sans parler de la présence de diplomates au discours d’ouverture. Est-ce là le destin des révolutions ?

J’ai soudainement envie de crier, dans ces salons feutrés, des slogans de Mai 68 qui se bousculent dans mon esprit : « Non à la révolution en cravate ! », « Ceux qui parlent de révolution et de lutte des classes sans se référer à la réalité quotidienne parlent avec un cadavre dans la bouche », « Nous devons rester “inadaptés” », « La vie est ailleurs », « L’ennui est contre-révolutionnaire ». Mais je reste silencieuse. Je pense à mes parents, aux chèvres avec lesquelles j’ai grandi dans la ferme au pied du mont Ventoux où ils se sont installés dans les « années 68 », pour y concrétiser leurs rêves. Cinquante ans après, ils y vivent encore et sont toujours habités par leurs espoirs de jeunesse. Ici, ils dénoteraient tellement. Je ris en les imaginant là, avec leurs vêtements bigarrés et leur anticonformisme chevillé au corps.

Dans la bibliothèque où se tient le colloque, je reconnais quelques têtes, croisées lors des innombrables commémorations du cinquantenaire qui ont scandé l’année 2018. Vivement l’année prochaine pour passer à autre chose ! Je décampe peu après mon exposé et file respirer dans les ruelles romaines, avant de me perdre dans le quartier de Trastevere, en songeant tout à coup à un autre slogan de 68 : « Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par rêver. »

En rentrant à l’hôtel Genio, je suis soulagée de tomber sur un visage familier et apprécié : celui de l’historienne des « années 68 », Michelle Zancarini-Fournel. Avec son conjoint, Jean-Claude Zancarini, nous partons dîner à la pizzeria Anni 60 à deux pas de l’hôtel. Un tel nom, ça ne s’invente pas. Comme je sais qu’ils ont été maoïstes après 68, je ne tarde pas à leur parler de cette correspondance étrange que j’entretiens depuis plus d’un an et demi avec une femme qui, après avoir lu mon premier livre sur le devenir des soixante-huitards ordinaires1a, s’est décidée à exhumer une histoire collective qu’elle avait préféré taire jusque-là.

C’est une histoire militante qui paraît typique des milieux maoïstes des années 1970, mais sur laquelle plane un fantôme : celui du « chef », pour reprendre le terme que Christineb avait utilisé dans sa première lettre. Entre deux parts de pizza, j’essaie de résumer l’intrigue à Michelle et Jean-Claude2.

Nous sommes en 1971. Sept couples décident ensemble de faire table rase de leur vie passée, au nom de leurs idéaux politiques. Il y a là un ingénieur sortant de Centrale, un ouvrier fils de paysans pauvres, une étudiante en médecine par ailleurs en psychanalyse avec Lacan, un jeune thésard en sémiotique, une fille d’ouvriers espagnols républicains mariée à un jeune révolutionnaire issu de la grande bourgeoisie belge. Dans l’effervescence de l’après-68, ils et elles font la rencontre d’un ouvrier espagnol dénommé Fernando, de quinze ans leur aîné, fraîchement rentré d’un séjour de trois ans à Pékin. Suivant les injonctions du président Mao, incarnées par ce prophète rouge, ils partent « enquêter » dans des foyers d’ouvriers immigrés, puis s’établir en usine, mettant peu à peu toute leur vie, y compris la plus intime, au service de la révolution.

Leur engagement devient total lors de l’emménagement collectif du groupe, en 1976, dans un ancien couvent de Clichy-la-Garenne, dénommé par ses membres le « Bâtiment ». Dans cette communauté fondée sur l’utopie du « village modèle de Tatchaï », en Chine, ils expérimentent au quotidien la pensée de Mao. Au gré des incessantes critiques et autocritiques, puis des multiples exclusions, la communauté bascule progressivement d’un engagement au service du peuple à une soumission totale au leader du groupe, devenu tout-puissant. Sous l’emprise de Fernando, un couple se déchire, une militante portugaise est « rectifiée » (soumise à la critique pour se « rééduquer »), un homme perd la raison, plusieurs membres envisagent l’assassinat de l’un des leurs qui est accusé d’être un traître. L’expérience prend fin au début des années 1980 lorsque Fernando, qui ne vit plus là depuis des années mais continue d’exercer son autorité à distance, déclare leur rendre leur liberté, avant de se volatiliser une fois pour toutes.

Michelle et Jean-Claude n’ont jamais entendu parler de ce groupe, qui n’avait pas de nom, ni de ce Fernando, qui m’intrigue de plus en plus au fil des mois passés à rencontrer les anciens membres du groupe. Tous mentionnent son « charisme », évoquent son passé de réfugié antifranquiste et sa participation à la traduction des œuvres de Mao lors d’un séjour à Pékin entre 1965 et 1968. Mais personne n’en sait davantage, l’ancien chef étant resté mystérieux sur son passé. Personne ne sait non plus ce qu’il est devenu après la dissolution du groupe, pas même sa fille, que j’ai retrouvée quelques mois avant le colloque de Rome et qui m’a expliqué être elle-même à sa recherche depuis quarante et un ans. Sa mère, qui avait quitté Fernando et le groupe maoïste du jour au lendemain en 1974, s’était enfuie en province avec ses deux enfants et ne leur avait plus jamais parlé de leur père, leur imposant un silence total, qui aurait bien pu être définitif si je n’avais pas tenté d’en savoir plus.


Deux enquêtes en parallèle

Comment cet ouvrier espagnol quelconque en apparence, issu d’un milieu modeste et n’ayant pas fait d’études, a-t-il pu exercer cette autorité sans partage et infléchir durablement la vie des militant·es qui l’ont suivi ? Après quelques verres de vino rosso, je confie à Michelle et Jean-Claude mes doutes sur le personnage : je ne sais pas bien quoi, mais je sens que quelque chose « cloche » chez ce Fernando. Il a un je-ne-sais-quoi d’insaisissable, son parcours ne ressemble pas à celui des nombreux maoïstes que j’ai croisés au fil de mes recherches. Ce séjour à Pékin, en pleine révolution culturelle, m’apparaît peu vraisemblable. Je ne comprends pas non plus comment il a pu débarquer au Portugal en 1975 et prendre là-bas en quelques mois la direction d’un groupe maoïste, ravissant au passage sa femme au dirigeant déchu.


Prophète, espion ou imposteur ?

« C’était p’t’être bien un flic, ton Fernando », glisse Jean-Claude, avec un sourire désarmant, juste avant de commander nos cafés. Laconique, il ajoute que tous les groupes maos étaient infiltrés par des indics. Michelle me conseille quant à elle de contacter l’historien Victor Pereira : ce spécialiste des militants portugais exilés en France sous la dictature de Salazar pourrait bien m’aider à retrouver la trace de la dernière femme, portugaise, de Fernando. Le soir, avant de m’endormir, les questions fusent dans ma tête. Je me demande ce que j’aurais fait si j’avais eu vingt-cinq ans en 1971 et croisé le chemin de Fernando. L’aurais-je suivi, moi aussi ? Jusqu’où ? Et au prix de quels sacrifices ?

J’aurais pu en rester à ces rêveries d’un soir. Et pourtant, sans trop savoir pourquoi, je me suis lancée à corps perdu dans une enquête au long cours, pour tenter de comprendre qui avait été cet homme et pourquoi tant de mystères et de silences continuaient de planer sur sa vie. Cette recherche a pris par moments des tournures quasi policières, en particulier pour éclairer les vastes zones d’ombre de la biographie de Fernando : son enfance, son arrivée en France, son séjour en Chine. Des archives de l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés et des apatrides) à celles des RG (Renseignements généraux) et du SDECE (le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, l’ancêtre de la DGSE), en passant par les archives judiciaires espagnoles ou celles du PCE (Parti communiste espagnol), les recensements communaux d’Albacete et Ciudad Real où Fernando est né et a grandi, ou encore les archives diplomatiques de La Courneuve, j’ai retrouvé de nombreux documents le concernant. Ces traces étaient à la fois foisonnantes et déroutantes : Fernando n’était jamais là où il aurait dû être, sa biographie semblait constellée d’incohérences et de trous béants. Il restait largement insaisissable.

L’absence de preuves de son militantisme antifranquiste avant son arrivée en France à l’automne 1963 a commencé à me faire douter de la véracité de son histoire. Mes soupçons ont été renforcés par les journées passées à retrouver et contacter un nombre incalculable d’anciens militants maoïstes, en France et en Espagne : aucun d’entre eux ne se souvenait d’un quelconque Fernando. Était-il un imposteur, à l’image d’Enric Marco, cet Espagnol qui s’était fait passer, sa vie durant, pour un rescapé des camps d’extermination, jusqu’à être démasqué, en 2005, et dont Javier Cercas relate la trajectoire dans son magnifique livre, L’Imposteur3 ? voire un espion ?




Un fantôme dans le placard

Après un an et demi d’échanges à distance avec Christine, nous nous sommes rencontrées lors d’un de ses passages à Paris. Elle souhaitait que l’histoire de l’engagement collectif au Bâtiment fasse l’objet d’un travail universitaire ou artistique. Pour ma part, cela faisait bientôt quinze ans que je travaillais sur les trajectoires soixante-huitardes et je ne voulais pas écrire un nouveau livre sur le sujet. En revanche, la perspective qui s’est bientôt présentée d’entreprendre un projet de film documentaire m’enthousiasmait davantage4.

Si Christine était aussi enthousiaste que curieuse de se lancer dans cette aventure, nous nous rendîmes vite compte, avec les deux réalisateurs, que son élan n’était pas forcément compris, et encore moins partagé, par les autres membres du groupe. À commencer par Michel, son mari, qui nous demanda sans attendre de clarifier notre démarche, nos intérêts personnels et professionnels respectifs vis-à-vis de leur histoire, ainsi que notre positionnement politique et théorique. Raviver cette histoire lui semblait salutaire mais dangereux, du fait des rapports différenciés que les protagonistes entretenaient avec un passé douloureux, voire traumatique. Trois jours après notre première rencontre, il accompagna un courriel d’un texte de six pages intitulé « Le thérapeute », du nom d’une œuvre de Magritte reproduite en exergue, figurant un homme sans tête dont le torse est constitué d’une cage à oiseau, d’où l’oiseau s’est envolé. Qui donc lui avait volé son âme ? Fernando ? Ou était-ce plutôt le système « totalitaire » dans lequel le groupe avait sombré, selon Michel ? Près de quarante ans après sa dissolution, ce sémiologue spécialiste de sciences de l’éducation avait consacré de nombreux textes théoriques à cette question qui continuait de l’obséder. Il n’était pas le seul à avoir pris la plume pour essayer de comprendre ce qui leur était arrivé.

Paul, avec lequel Christine me mit également en contact, avait quant à lui autopublié trois récits autobiographiques5, dans lesquels il revenait sur sa vie et l’histoire du groupe, jusqu’à son exclusion et leur départ à Grenoble avec Anita (son épouse à l’époque) et leurs deux filles. Ces écrits constituent des sources précieuses, ne serait-ce que parce qu’il y livre le point de vue d’un membre exclu du groupe, bien différent de ceux que Christine, Michel et quelques autres avaient commencé à nous livrer. Rédigés plus de vingt ans après les faits, ils doivent toutefois être maniés avec précaution. D’autant que son ex-femme, Anita, refusait quant à elle de rencontrer l’équipe du film, ce qui privait l’enquête de son point de vue sur leur couple, au cœur de plusieurs crises dans l’histoire que nous voulions raconter.

Sur les sept couples fondateurs (voir l’illustration no1), Christine et Michel avaient gardé contact, après 1982, avec Francis et Patricia, ainsi qu’avec Patrice et Jeanne, les deux autres couples qui avaient fait partie du groupe basé à Clichy-la-Garenne jusqu’à sa dissolution. Mais Patrice était décédé à la fin des années 1990, et Patricia et Francis réprouvaient la démarche soudaine de Christine d’exhumer ce passé, après avoir refusé pendant plusieurs décennies d’en parler. Plusieurs des enfants qui avaient connu la « crèche prolétarienne » refusèrent également de nous rencontrer : à quoi bon raconter cette histoire, et qui étions-nous pour le faire, alors même qu’elle avait fait et faisait encore l’objet de conflits d’interprétation et de douloureuses ruptures familiales ? L’entreprise mémorielle que Christine m’avait déléguée réveillait des fantômes que d’autres ne souhaitaient visiblement pas sortir des placards. Ces résistances, ces craintes et ces silences assourdissants sur des pans entiers de l’histoire me firent prendre la mesure des souffrances traversées. Elles eurent finalement raison du projet de film. Ou peut-être était-ce le fantôme de Fernando.

À force de patience et de persévérance, l’enquête put avancer et l’ensemble des protagonistes vivants acceptèrent de témoigner. Certain·es se retrouvèrent après plus de quarante ans, ce qui fut l’occasion de souvenirs partagés dans la joie, l’émotion, les fous rires. Mais également la détresse et les plaies ravivées, quand l’une apprit que sa lettre de rupture avait été interceptée et qu’aucun de ses destinataires ne l’avait donc lue, qu’un autre découvrit dans les archives de l’organisation une lettre de sa mère aujourd’hui décédée. Ou qu’un autre, enfin, entendit de la bouche d’une ex-camarade que son élimination physique avait été évoquée, en son absence.
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Illustration no 1. Membres fondateurs du groupe (1973)






Mémoires défaillantes et archives pléthoriques sous contrôle

Les entretiens réalisés auprès de l’ensemble des couples fondateurs, à l’exception de celui de Fernando et Aline, furent difficiles à mener, et les récits recueillis hachés, incomplets, souvent confus. Des pans entiers de l’histoire que j’essayais de reconstituer leur échappaient, enfouis sous les silences, les regards qui fuient, les gorges qui se nouent ou l’expression d’une profonde incompréhension vis-à-vis de leur propre passé. Chacun·e à sa manière exprimait un désarroi commun : leur propre participation à cette histoire collective leur paraissait aujourd’hui invraisemblable, comme si les personnes qu’ils et elles avaient été leur étaient devenues étrangères. Ce qui, de fait, rendait une grande partie de l’histoire impossible à raconter. Par ailleurs, certains sujets encore trop douloureux ou honteux pour être abordés, étaient délibérément évités, d’autres éludés ou euphémisés, quand certains épisodes étaient tout simplement « effacés », alimentant une étonnante économie morale du silence.

Ces entretiens réitérésc constituent néanmoins une des sources principales de ce livre. Riches et utiles pour appréhender les logiques biographiques de l’engagement, pour éclairer les pratiques de l’établissement en usine ou encore les liens avec les familles immigrées, ils se révèlent cependant trop lacunaires pour reconstituer la chronologie fine de l’histoire ou comprendre le fonctionnement quotidien du groupe. Ils sont, par ailleurs, quasi silencieux sur les ressorts de la soumission à l’autorité du leader, les violences subies et, surtout, les violences exercées. Cette honte d’avoir consenti à une telle soumission, avec ce qu’elle implique en termes de participation au dispositif coercitif, est sans doute au fondement des silences récurrents sur ce pan-là de l’expérience. Elle explique aussi les vives réticences à ouvrir l’accès à certaines archives de l’organisation.

Au cours des premiers mois de nos échanges avec Christine, cette dernière avait voulu consulter les archives collectives du groupe. Elles se trouvaient dans le grenier d’une ferme dans laquelle Patrice, le plus fidèle partisan de Fernando, s’était reconverti comme ouvrier agricole après la dissolution du groupe en 1982. Personne n’avait jamais remis le nez dans ces archives.

Patrice était décédé, sa femme Jeanne n’habitait plus là et n’avait aucune appétence pour ce passé. Leur fille Delphine, née au Bâtiment et y ayant passé ses premières années, aida Christine dans sa démarche, consacrant un temps considérable à établir l’inventaire des archives du groupe. Il faut dire que son métier de conservatrice dans une grande bibliothèque la rendait particulièrement sensible à la question.

La quasi-totalité des cinquante-quatre cartons répertoriés contiennent les archives de la librairie Oser penser qui fut ouverte par le groupe en 1977 à Clichy-la-Garenne. Outre les nombreux ouvrages d’hommes politiques (de Marx, Lénine, Gorki, Mao, etc.), on y trouve des livres chinois illustrés pour enfants, traduits en plusieurs langues (français, arabe, portugais), des collections de revues et journaux chinois (Pékin Information, La Chine en construction, La Chine, etc.), des cahiers et livres d’alphabétisation, divers écrits sur la condition des ouvriers immigrés, de la littérature chinoise, plusieurs dizaines d’exemplaires du Petit Livre rouge, ainsi que divers objets (articles de papeterie chinoise, bustes en plâtre, portraits en tissu de Mao, Marx, Lénine et Staline) qui y étaient vendus. Quelques cartons contiennent des archives de l’association « Entraide et amitié », créée en janvier 1975 pour structurer les activités militantes et culturelles mises en place au Bâtiment (cours d’alphabétisation, fêtes interculturelles, logement de familles immigrées, etc.), ainsi que de nombreuses photographies et boîtes de diapositives.

Patrice et Jeanne avaient en revanche conservé chez eux les archives de l’organisation politique, moins volumineuses et plus sensibles, au gré de leurs déménagements ultérieurs. S’il fut aisé d’obtenir l’accès aux archives de la librairie, ainsi qu’aux documents qui n’exposaient pas, individuellement, les membres du groupe (collection d’affiches maoïste, bobines super-8 d’un voyage au Portugal, cassettes audio enregistrées au Bâtiment, photographies), il n’en fut pas de même pour les bilans nominatifs, individuels et collectifs, des « enquêtes » en foyers, à la campagne, en usines, les autocritiques, les échanges de lettres ou encore les « carnets de réunion ». Surnommés les « carnets de l’humiliation » par la fille de Francis et Patricia, qui avait été la plus réticente à en autoriser l’accès, personne ne souhaitait s’y replonger. Je pressentais qu’ils constitueraient une source inestimable pour mon enquête, d’après les quelques pages scannées que Christine m’avait envoyées au fil de nos échanges, à l’instar de celle reproduite ci-dessous.
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Illustration no 2. Extrait d’un carnet de réunion daté de mai 1975


Avec le temps, et le soutien de plusieurs allié·es d’enquête, j’obtins finalement l’autorisation de consulter une grande partie de la trentaine de carnets de réunion conservés chez Jeanne. Ces archives contemporaines des événements, quasi quotidiennes et nominatives, sont infiniment plus riches et fiables que les entretiens biographiques. Tout d’abord, elles ne font l’objet d’aucune reconstruction, synthèse ou simplification des discussions en cours lors des réunions. L’intégralité des propos sont retranscrits au fil des réunions par l’ensemble des membres du groupe, qui se relaient dans cette prise de notes éprouvante, comme l’attestent les écritures fatiguées des un·es et des autres qui parfois s’endormaient sur le cahier. Ces écrits présentent deux particularités, qui font toute leur valeur : ils sont des retranscriptions, littérales et nominatives, d’échanges oraux ; et on y entend non seulement la voix des intellectuels du groupe, mais également celle des membres d’origine populaire.

Le caractère intime, sensible et tout à fait inédit de ces archives appelle en revanche à redoubler de précautions quant à leur utilisation. J’ai par exemple essayé d’éviter tout usage qui pourrait être dégradant pour l’un·e ou l’autre des ex-membres du groupe. Par endroits, quand l’épisode relaté est trop douloureux, je ne précise pas qui parle. Je ne cherche jamais à juger qui que ce soit, ou à donner tort ou raison à l’un·e ou à l’autre sur la base de ces archives, mais à retracer l’histoire et le fonctionnement du groupe.

Ces archives recelaient-elles la clé du mystère, que personne n’arrivait à éclaircir ni avec les récits de vie ni avec les archives, sur la trajectoire de Fernando ? Avec le temps, je me rendis compte que, contrairement à Christine qui s’était adressée à moi pour exhumer la face lumineuse de ce passé, c’était bien sa face sombre qui m’attirait inexorablement. Au fil de l’enquête, puis de l’écriture de ce livre, ce qui a peu à peu attisé ma curiosité, c’est en effet la nature du pouvoir qui avait régi le fonctionnement du groupe, les modalités de son exercice, de sa radicalisation et les ressorts de sa légitimation. Et ce pouvoir s’appelle charisme.






De la domination charismatique en milieux militants

Ce livre retrace ainsi l’histoire d’une rencontre, à la fois singulière et ordinaire, survenue dans le contexte de bouleversement des possibles et d’incertitude politique des « années 68 ». En l’occurrence, celle entre de jeunes militant·es refusant tout retour à l’ordre, qui cherchaient à faire advenir une révolution qu’ils et elles pressentaient proche, et un homme dont le discours maoïste et l’offre de conversion politique entraient en résonance avec leurs attentes. Cette rencontre a l’intérêt de poser à nouveaux frais la question classique en sociologie de la domination charismatique.


Repenser le charisme avec Max Weber et au-delà

En effet, cette rencontre répond aux cinq critères de la définition exigeante du charisme chez Max Weber : la reconnaissance en la personne du chef de qualités extraordinaires, la soumission à son autorité, la formation d’une communauté où l’on entre par conversion, le sentiment partagé de devoir accomplir une mission subversive, et l’instabilité du charisme6. Comme le soulignait Weber, les situations de crises politiques sont propices à l’avènement d’offres prophétiques7. Celle de Fernando, qui appelait à former une authentique avant-garde maoïste, relève bien de ce registre, dans un contexte d’usure des espoirs révolutionnaires, d’hémorragie des forces militantes dans les rangs de l’extrême gauche, en particulier maoïste, propice à la radicalisation des engagements.

Si cette histoire apparaît exemplaire, au-delà de l’extrême gauche maoïste et des « années 68 », c’est qu’elle donne à voir une autorité charismatique du leader qui ne s’articule (quasiment) pas, comme c’est habituellement le cas, à d’autres formes idéaltypiques d’autorité, que Weber avait appelées légale-rationnelle et traditionnelle. Fernando ne possédait en effet aucun des capitaux fondés sur la tradition ou certifiés par l’État (titres, diplômes, etc.), sa légitimité reposant sur sa seule personne. De plus, la « communauté émotionnelle », pour user d’une autre notion wébérienne, qui se créa autour de lui au début des années 1970 ne s’institutionnalisa jamais véritablement et ne survécut pas à son départ. Il s’agit donc bien, ici, d’un type de « charisme personnel » quasiment pur et qui s’étire sur près de dix années. Ce qui constitue bel et bien une énigme sociologique, dans la mesure où le charisme est, par définition, fugace et voué à se transformer en « charisme de fonction » dès qu’il se « quotidianise » : « Si le mouvement qui a arraché au cours du quotidien un groupe dirigé sur un mode charismatique reflue dans les voies du quotidien, la pure domination du charisme est à tout le moins, en général, entamée, transposée dans l’“institutionnel” et infléchie », écrivait Weber à ce sujet8.

Comment, dès lors, Fernando avait-il bien pu maintenir son pouvoir charismatique et comment était-il resté « extraordinaire » si longtemps aux yeux de ses adeptes ? Pour éclairer cette énigme, je propose tout au long de ce livre une analyse des outils et des logiques sociales qui sous-tendent l’exercice de la domination charismatique, mais aussi des intérêts individuels et collectifs à s’y soumettre.

Un des enjeux de cet ouvrage consiste à rendre opératoire cette notion de domination charismatique à laquelle Weber lui-même n’a pas appliqué son programme sociologique jusqu’au bout, ce qui a facilité par la suite les usages paresseux du terme, au point que certain·es collègues en sont venus à délaisser le concept9. J’ai fait le pari, pour ma part, de le conserver, mais dans une perspective critique visant à l’enrichir de différentes manières. Tout d’abord, deux acceptions du charisme coexistent dans les écrits de Weber : celle d’un attribut personnel, incorporé10, et celle d’une propriété prêtée au leader par ses suiveurs. À l’image de la plupart des historien·nes et des politistes qui ont travaillé sur la question, je m’intéresserai surtout à la seconde11. Cependant, je ne m’en contenterai pas. Car à partir du moment où l’on dit que le charisme n’est que le pouvoir octroyé par d’autres au leader, une question reste ouverte : pourquoi est-ce à cet homme-là, et non à un autre, que ce pouvoir charismatique est prêté ? D’où la nécessité de chercher aussi l’« explication du charisme dans ce que fait celui qui en est crédité12 », comme le fait le sociologue américain Randall Collins en explorant les « techniques charismatiques d’interaction » et les « carrières charismatiques » de plusieurs grandes figures à travers l’histoire13. Je rejoins ici l’insatisfaction de l’historien de la Grèce antique Vincent Azoulay vis-à-vis de l’approche wébérienne, qui « suppose que le charisme est toujours donné d’avance14 », au lieu d’observer de près sa genèse et son évolution.




Une sociologie de la domination « à parts égales »

Les travaux sur la question du charisme militant ou plus largement sur l’autorité charismatique, en se focalisant sur les grands leaders charismatiques, de Jésus à Hitler, en passant par Napoléon, César ou Staline15, ont cependant bien du mal à prendre en compte, dans l’analyse, les attentes et intérêts réciproques du prophète et de ses disciples. Or, comme dans le cas de la sorcellerie16, l’autorité charismatique ne s’exerce que si les adeptes sont disposés à se faire « prendre » dans la relation charismatique. La croyance de ces derniers, qu’on nommera de ce fait les « encharismés », n’est donc ni donnée d’avance ni produite par un hypothétique « besoin de chef »17, mais bien construite, au cours des interactions quotidiennes avec le leader et des « bienfaits » réciproques qui circulent au sein de la « communauté émotionnelle ». Or c’est justement à ces interactions quotidiennes que la diversité et la nature des sources recueillies au fil de l’enquête permettent d’accéder.

Ce livre ne s’en tient donc pas à une biographie individuelle du leader charismatique, il propose au contraire une biographie collective, « à parts égales18 », qui met au jour tant les intérêts individuels et collectifs à se soumettre à la domination charismatique d’un chef que ceux de ce dernier à l’exercer. Cette profusion d’écrits de diverses natures (autocritiques, carnets de réunions, bilans d’« enquêtes », textes préparatoires aux réunions, etc.), qui constituaient à l’époque, comme on le verra, autant d’instruments de contrôle des conduites individuelles assurant à Fernando le monopole de l’information et de l’interprétation de la réalité, offre d’un point de vue sociologique un formidable outil d’objectivation des pratiques de la domination charismatique. Elle permet, enfin, de documenter précisément une dimension de la domination charismatique totalement occultée par Weber : celle des violences de genre et de sexualité.

Cette approche au ras des sources vise par ailleurs à sortir des analyses psychologisantes et victimaires de la « manipulation », bien souvent appréhendée comme l’action intentionnelle d’un individu machiavélique face à des victimes dénuées de pouvoir d’agir, quand elles ne sont pas présentées comme « psychologiquement faibles ». Les évocations et souvenirs de petits et grands bonheurs militants, et plus largement humains, suffisent ici à récuser les interprétations réductrices et misérabilistes de l’« emprise » par un « gourou ». Prendre pour objet sociologiquement les pratiques concrètes du leader et des encharismé·es, qui relèvent de microdécisions, motivées par des préoccupations contingentes, loin des grands desseins supposés du leader, permet également d’éviter l’écueil des interprétations « intentionnalistes » du charisme contre lesquelles Michel Dobry et Brigitte Gaïti nous mettent opportunément en garde19.

Comme l’historien britannique Ian Kershaw le montre au sujet d’Hitler, le leader est le premier à être obligé par son pouvoir charismatique. C’est le cas de Fernando. Le charisme étant le plus fragile des pouvoirs, dans la mesure où sa légitimité repose sur la croyance jamais définitivement acquise des adeptes en les « qualités extraordinaires » du chef, celui-ci doit sans cesse confirmer sa « qualité charismatique par des miracles, des victoires ou d’autres succès, autrement dit par des bienfaits apportés aux dominés20 ». Contraint par son pouvoir charismatique, le leader n’a alors d’autre choix que d’entrer dans une sorte d’engrenage, de « fuite en avant » qui conduit, quasi mécaniquement, à une escalade dans la radicalisation, voire à l’autodestruction, comme le postule Kershaw dans le cas emblématique du pouvoir d’Hitler.

L’histoire de Fernando et de ses anciens camarades prolonge cette réflexion sur l’impossible « routinisation » ou, mieux, « quotinisation » du charisme. Elle offre l’occasion d’avancer une nouvelle proposition théorique associant charisme, imposture et art du secret ou de la dissimulation. Au fil des chapitres, je montrerai ainsi comment l’économie du secret21 et l’art de la réinvention de soi ont permis à ce prophète rouge de rester extraordinaire, d’étendre l’exercice de sa domination à l’extérieur des frontières hexagonales (au Portugal, puis en Espagne) ou encore de déjouer un complot (imaginaire) pour s’assurer d’une soumission bientôt absolue de la part de ses camarades.

Mais ce dont je ne me doutais pas avant l’enquête, c’est que cette domination charismatique allait également agir sur moi, à distance, et par-delà la mort, allant jusqu’à entraver l’écriture de cet ouvrage. Cette force s’exerçait malgré de puissants vents contraires, car je ne voulais pas écrire sur la face sombre des « années 68 », de peur de contribuer malgré moi (on ne contrôle jamais les réceptions malveillantes de ses écrits) au schématisme de la « pensée anti-68 », déjà assez largement diffusée jusqu’au sein des rangs de la gauche ; je craignais aussi de trahir Christine qui, après plusieurs décennies de silence, était venue vers moi pour exhumer la face lumineuse de leur histoire. Enfin, je comprenais (et partageais) les alertes de collègues et de proches craignant l’instrumentalisation politique d’un tel livre. N’allait-il pas amener de l’eau au moulin des conservateurs de tout poil, qui concluraient, évidemment, au danger inéluctable de toutes les utopies révolutionnaires ?

Malgré toutes ces préventions, bataillant avec mes propres démons, j’ai écrit ce livre en espérant qu’il serait utile pour libérer la parole dans les milieux militants. Mais pas seulement. Je suis en effet convaincue que les logiques et mécanismes décrits ici concernent bien d’autres univers sociaux. Que l’on songe aux formes d’emprise charismatique exercées par des collègues ou des supérieurs, par des conjoints, pères ou grands frères, par des enseignants et autres mentors : qui n’a pas fait l’expérience d’obéir, sans trop savoir pourquoi ni comment, à l’autorité tyrannique d’une personne au discours progressiste, connue pour son aura, que ce soit au travail, dans la famille ou pendant ses études ? À travers l’histoire de ce prophète rouge, je ne parle donc pas seulement de la face sombre des « années 68 », mais d’un problème qui transcende les époques et les générations : notre commune vulnérabilité face au pouvoir charismatique. Regarder en face ce problème, y compris et surtout lorsqu’on est persuadé·e de lutter pour un monde meilleur, est peut-être un moyen d’éviter que nos rêves ne se terminent fatalement dans le cimetière des utopies.








a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, ici.

b. Pour respecter l’anonymat, tous les prénoms des témoins de l’histoire que ce livre relate ont été modifiés, à l’exception de celui de Fernando (seul son nom de famille a été anonymisé).

c. La liste des entretiens, des textes et autres archives privées recueillis pour chaque témoin figure en annexe, à la fin de l’ouvrage. Par ailleurs, des annexes numériques, avec de nombreux documents d’archives cités au fil du texte, sont proposées sur le site des éditions La Découverte (<www.editionsladecouverte.fr>), sur la page consacrée au présent livre.
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Genèse d’une avant-garde


C’est lors d’une réunion nationale de l’organisation maoïste « Prolétaire Ligne Rougea », en 1971, que Paul, représentant sa cellule de Franche-Comté, vit pour la première fois Fernando. Né en 1945 dans une famille de la grande bourgeoisie belge, Paul avait alors vingt-six ans et travaillait comme ouvrier soudeur dans une petite usine de machines à écrire à côté de Sochaux. Ce poste ne correspondait pas à sa formation d’ingénieur agronome : c’est par conviction qu’il s’était établi en usine en 1970, comme un certain nombre d’autres militants maoïstes dans les « années 681 », suivant l’injonction du président Mao aux intellectuel·les de « descendre de [leur] cheval pour aller cueillir les fleurs » et « enquêter parmi les masses »b. Dans son dernier ouvrage autobiographique, Paul relatait cette première rencontre avec Fernando :

Nous étions une trentaine de militants, tous très jeunes, à l’exception d’un homme d’une quarantaine d’années qui capta rapidement l’attention des autres participants. Tout le monde écoutait quand il prenait la parole […] jusqu’au moment où plus personne d’autre que lui ne se risquât à parler. C’est ainsi qu’il apparut à mon esprit […] comme celui que j’attendais, une sorte de messie. Il n’était pas très grand, avec un visage austère de professeur duquel émanait un regard d’acier, cerclé de lunettes à gros montants noirs. Après deux ans de travail laborieux comme soudeur, je n’en pouvais plus de me fatiguer les yeux à force de scruter l’apparition de signes annonciateurs de la révolution, alors que les moindres prémices ne se manifestaient plus depuis l’envolée de Mai 68 […]. Et voilà que soudain, devant la plupart des jeunes militants ébaubis, un homme se dressait, même s’il restait assis, débitant avec une facilité déconcertante des phrases sur la révolution prolétarienne que je trouvai sensationnelles, essentielles, définitives, c’est-à-dire exactement celles que je désirais entendre depuis que je m’étais établi comme ouvrier. […] Je l’abordai après la réunion et lui proposai d’emblée de venir prêcher la bonne parole dans la cellule de [Prolétaire] Ligne Rouge en Franche-Comté2.


Tous les éléments d’une rencontre charismatique, au sens où l’entendait Max Weber3, sont réunis dans ces propos de Paul : il reconnaît des qualités extraordinaires en la personne de Fernando, qu’il qualifie d’homme « providentiel » ; il partage avec lui l’espoir d’un renversement radical de l’ordre établi ; il est enfin disposé à le suivre et à se soumettre à son autorité pour accomplir cette mission subversive. Le charisme du prophète étant un pouvoir de nature symbolique, il n’existe en effet qu’à travers sa reconnaissance par les fidèles. Reste à savoir en quoi consistaient ces qualités « extraordinaires » attribuées à Fernando et comment son autorité charismatique a pu entraîner la conversion politique de celles et ceux qui s’y sont soumis.


La rencontre

Qu’est-ce qui fait le charisme d’une personne ? Ainsi posée, la question aboutit à une impasse si elle se réduit à inventorier une série d’attributs individuels et à dresser le portrait d’un « grand homme ». Mieux vaut commencer par se placer du point de vue de celles et ceux qui vont tomber sous le charisme d’un leader, afin de repérer les effets de cette rencontre avec lui, qui est d’abord une expérience charnelle. Le charisme gagne donc à être appréhendé comme une « performance » virtuose aux yeux des encharismé·es.


Le charisme fait corps

Pour éviter d’essentialiser le charisme, il est utile de penser l’autorité charismatique comme une performance, en prêtant attention aux interactions et aux rapports de pouvoir. L’un des premiers éléments saillants, dans le cas des futurs membres du groupe maoïste, est leur différence d’âge avec Fernando et le fait que celui-ci est un homme. Or, tout comme les représentations communes du génie4, le charisme est très largement réservé aux hommes. Le caractère masculin du charisme paraît si évident qu’aucun·e enquêté·e n’évoque le sujet face à moi en entretien. La différence d’âge, en revanche, revient sans cesse dans les témoignages, à l’image de ce qu’écrit Patricia – que je n’ai malheureusement pu rencontrer avant son décès en 2019 – dans un récit autobiographique rédigé dans les années 1990 :

Fernando avait quinze ans de plus que tous les autres individus en train de se regrouper par la grâce de son magnétisme, il disposait de ce fait d’une autorité naturelle, puisqu’ils avaient tous moins de trente ans, différence représentant une longue suite de jours qu’ils auraient à vivre, à l’issue de laquelle ils seraient, sur le modèle de Fernando, des hommes et des femmes accomplis, lui ayant toutefois une grande avance sur eux, ce qu’il ne manquait pas de rappeler à ses jeunes novices5.


Fernando avait l’ascendant dans la relation du fait de son âge et de son insertion antérieure dans le monde du travail. Ses futur·es adeptes se trouvaient non seulement dans une asymétrie de position, mais aussi dans une asymétrie de connaissances et d’expériences militantes qui lui conféraient une « grande avance » en termes d’engagement. Cette double asymétrie se jouait, de manière plus dynamique, dans des scènes concrètes et des relations interpersonnelles, au cœur desquelles le regard et la voix, sans lesquels la « révélation “intellectuelle”6 » ne peut intervenir, « incarnaient » le contenu révolutionnaire porté par le prophète. Du fait de cette dimension charnelle, le charisme apparaît, ici comme ailleurs, comme une propriété « naturelle », « magnétique » – et toute personnelle.

Plusieurs ancien·nes membres du groupe se souviennent ainsi de la « profondeur » du regard de Fernando, comme s’il avait eu le pouvoir magique de voir en elles et en eux, de percer leur for intérieur. Francis, le cinéaste, futur mari de Patricia, se souvient à ce propos de leur première rencontre. Fernando les avait invités chez lui, au rez-de-chaussée d’un pavillon, dans le 19e arrondissement de Paris, et lui avait posé des questions, sur son passé politique, sur ses études, sur les raisons de son intérêt pour le groupe : il « m’avait fixé, droit dans les yeux, et […] avait aussitôt parfaitement compris le point… sensible : comme s’il avait lu en moi7 ! ». Fernando établissait ainsi une relation singulière avec chacun·e d’entre elles et eux, les gratifiant ce faisant du sentiment d’être choisi·es, élu·es par lui.

Outre sa voix, ce sont les performances oratoires et langagières de Fernando qui restent gravées dans les mémoires, avec une admiration encore palpable aujourd’hui. Non seulement Fernando parlait bien français (pour un Espagnol réfugié n’ayant pas fait d’études supérieures), excellant, d’après tous les témoignages, dans les joutes rhétoriques, mais il savait surtout manier avec virtuosité différents registres de langage, en s’adaptant à chaque fois à ses auditrices et auditeurs. Michel, le sémiologue du groupe, se souvient ainsi que, « partout où il allait, tout de suite, il savait parler aux gens… mais pas dans la propagande à la con : il parlait de choses du quotidien… tu le laissais quelque part et dix minutes après y avait trois personnes autour de lui… Le courant passait, quoi […] dans les foyers immigrés, c’était juste stupéfiant : à peine arrivé, il buvait déjà le thé entouré de quinze immigrés8 ». Francis a des souvenirs très similaires dans les bars espagnols où il aimait suivre Fernando. Christine, la Savoyarde, compare quant à elle Fernando à Sartre : « physique carrément disgracieux, mais la Parole ! Vive, complexe, allumant des analogies entre situations variées, rapportant situations et anecdotes en en tirant toujours une leçon ou un avertissement », aussi doué pour « parler avec, rire et consulter » les femmes immigrées que pour ramener « de chaque réunion de groupe gauchiste […] des gens prêts à le suivre »9. Tel Périclès, dont « la puissance [du] verbe […] lui valut d’être surnommé l’“Olympien” par les poètes comiques10 », Fernando était un homme éloquent, aux qualités oratoires peu communes.

Cette aisance langagière et relationnelle impressionnait les jeunes étudiant·es issu·es des classes moyennes et supérieures, mais aussi les futurs membres du groupe d’origine populaire. Fille d’ouvriers espagnols républicains, Anita se souvient que Fernando l’« impressionnait » : « Il était très intelligent, il avait un charisme comme pas possible ! Et partout où il allait, fallait voir comme il parlait bien11. » Puis elle ajoute : « J’avais de l’admiration pour lui, pour ses connaissances, et j’avais peur de lui. C’était les deux. Je le craignais. » En établissant une complicité fondée sur des dispositions langagières et populaires communes, Fernando s’employait justement à réduire cette asymétrie de pouvoir liée au savoir. « Quand je l’ai rencontré, raconte Anita, il s’est présenté comme un antifranquiste qui était réfugié politique en France : ça me touchait, le fait qu’il était espagnol, et parfois, quand on n’était que tous les deux, on parlait en espagnol. Moi, j’aimais bien parce que ça me rappelait ma famille… Ça me parlait, quoi. Et puis il arrivait toujours à vous remonter le moral. » De son côté, Gérard, fils de paysan, se souvient que Fernando le « mettait en avant chaque fois qu’[il] avait une idée », « vantait [ses] origines » paysannes populaires, et n’hésitait pas à couper les jeunes étudiant·es pour lui donner la parole, ce qui lui « donnait de l’importance » : « j’en étais même parfois fier »12, me confie-t-il en rougissant lors de notre première rencontre.

La théorie énergétique du charisme proposée par le sociologue américain Randall Collins se révèle particulièrement éclairante pour penser ces interactions charismatiques électives et leurs effets sur les membres du groupe comme sur le leader13. Collins conçoit les interactions sociales comme des situations dans lesquelles circule et se transmet de l’« énergie émotionnelle ». Le niveau d’énergie émotionnelle de chaque personne fluctue au rythme des interactions et en fonction de son rôle, mais plus celui-ci est élevé, plus elle a de chances de sortir « regonflée » (pumped up) d’une interaction et d’être en mesure de dominer les interactions suivantes. Cette dissymétrie énergétique est à l’origine de ce que Collins qualifie de « domination émotionnelle ». La domination charismatique se distingue cependant des autres types de domination interpersonnelle par une circulation d’énergie à somme non nulle, comme dans le cas étudié ici. Si Fernando retire de chaque interaction toujours plus d’« énergie émotionnelle », celles et ceux qui le suivent en ressortent également regonflé·es à son contact : il avait le pouvoir de leur « remonter le moral », dit Anita, de « donner de l’importance », affirme Gérard.




L’art de formuler l’inconscient,
ou comment fabriquer une confirmation

Fernando savait comment se comporter avec les ouvriers et les immigrés, mais il maîtrisait tout autant la sociabilité, la culture et la rhétorique des organisations d’extrême gauche. « Ils mirent des années, écrit Patricia dans son manuscrit autobiographique, avant de s’apercevoir que le possesseur d’un glossaire de termes forts, sachant s’en servir, capable de s’exprimer à travers différents registres dont ceux du lyrisme ou de la dérision, générant une sensation vibratoire au niveau du sternum chez les auditeurs, celui-là gagne à chaque fois le magistère de la parole14. » Cette virtuosité oratoire se révèle cruciale, car l’autorité charismatique passe par la maîtrise d’un langage et de codes qui touchent, au sens littéral. C’est la « sensation vibratoire au niveau du sternum » que les futur·es converti·es ressentent face à un prophète qui parvient à mettre en mots ce qu’ils et elles ressentaient jusque-là sans savoir l’exprimer, ou qui restait semi conscient, informulé. Les émotions éprouvées dans ces premières rencontres, telle l’impression euphorisante d’être « enfin compris·e », de ne plus être seul·e, ou d’être attiré·e de manière presque magnétique, ont cet « effet magique » dont parlait Weber15. Elles sont dès lors interprétées comme la manifestation, et donc la preuve, d’un charisme personnel. Leur importance tient aussi au fait qu’elles scellent un type de relation singulière, élective et immédiate, un peu à la façon du « parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne à propos de La Boétie.

Paul, dont les propos ouvrent ce chapitre, évoque de manière particulièrement éloquente ce sentiment :

Ce qui me parut inouï le jour où je rencontrai Fernando, c’est que son discours corroborait tous les choix que j’avais déjà faits jusque-là […] comme s’il était mon double en mieux. […] Il était celui qui exige qu’on le suive jusqu’au bout du monde (prolétarien) et j’étais prêt à le suivre jusqu’au bout du monde […]. Je reconnaissais en cet inconnu ce que je cherchais à devenir moi-même depuis presque deux ans16.


Le lien charismatique procède ici de l’identification à un « au-delà de soi », à travers un chef permettant d’entrer en contact avec un monde supérieur tout en étant accessible au commun des mortels, comme a pu le théoriser l’historien américain John Marcus à propos de de Gaulle ou Churchill dans les périodes sombres de l’Histoire17. Fernando a ainsi pu apparaître à plusieurs de ses adeptes comme un passeur entre l’idéal et le peuple, comme le suggère Michel dans un texte rédigé en 2017, suite à notre première rencontre : « Nous avions mis notre idéal dans la théorie maoïste dont [il] était le dépositaire, l’interprète, dans une relation hypnotique18. »

Fort de son expérience de traducteur des œuvres de Mao, à Pékin en pleine révolution culturelle, Fernando procurait à Paul, Michel ou Francis un accès direct et charnel, quotidien à l’idéal théorique qui les (é)mouvait jusque-là dans des milieux intellectuels. Pour Christine, c’était davantage un accès direct au « peuple » qu’il offrait, « ce qui était fort important pour des étudiants qui avaient découvert en 68 le peuple et qui ne savaient plus comment le retrouver19 ! ». Par sa pratique militante et son aisance à se lier aux « masses », Fernando avait bien des raisons d’incarner lui-même ce « peuple », largement fantasmé jusque-là par Christine et ses camarades.

Alors que, pour les étudiant·es issu·es des classes moyennes et supérieures, Fernando représentait un moyen de s’émanciper d’un monde de savoirs théoriques afin d’accéder à un monde de savoirs pratiques assimilé à celui des masses ouvrières, il incarnait aux yeux des futurs membres du groupe issu·es des classes populaires une ouverture sur un monde supérieur offrant une multitude d’apprentissages théoriques et intellectuels : « Il avait vécu en Chine, il avait vécu la révolution culturelle, et donc rien que ça […] il nous apprenait ce qu’il se passait là-bas : c’était déjà une découverte pour moi… et ça lui ouvrait toutes les portes, y compris de notre cœur, de notre pensée et tout, quoi », résume Anita.

En déplaçant le regard vers l’interaction charismatique et ce qu’elle fait aux encharismé·es, au lieu de se focaliser sur les attributs individuels d’une personne jugée extraordinaire, on voit ainsi en quoi, comme l’écrit Manuel Schotté, « les motifs qui sous-tendent la reconnaissance d’un individu [“charismatique”] sont autrement plus divers que ne le présuppose la littérature consacrée à ce sujet20 », y compris les analyses wébériennes qui interprètent l’obéissance à un individu réputé exceptionnel comme la conséquence d’une soumission à sa personne et à son discours. De fait, l’adhésion totale à ce que Fernando incarne et propose ne concerne, au mieux, que Paul et Michel, pas les autres membres du groupe. Ce ne sont donc pas tant les attributs individuels de Fernando qui fondent son charisme mais bien ce que certaines de ses dispositions et propositions font résonner chez les encharismé·es, selon leurs attentes et leur relation à lui. Or celles-ci dépendent de et s’inscrivent dans un contexte sociohistorique et des trajectoires biographiques qui n’ont rien d’évident.






Devenirs maoïstes

Pour saisir dans quelles dispositions étaient les futurs membres du groupe quand ils rencontrèrent Fernando, en 1971, il faut remonter quelques années auparavant. En l’occurrence aux événements de mai-juin 1968.


Christine, Francis, Michel et Patricia :
la voie théorique d’accès au maoïsme

En 1968, Christine avait vingt et un ans. Une maîtrise de philosophie en poche, elle avait quitté depuis la rentrée 1967 sa Savoie natale et ses parents instituteurs pour s’inscrire à la Sorbonne en ethnologie. À Paris, elle rejoignait Francis, son amoureux. Loin de chez elle, elle découvrait avec bonheur la vie culturelle et intellectuelle de la capitale, qui lui ouvrait de nouveaux horizons. Elle respirait. Boursière, elle vivait dans une chambre de bonne, rue des Maraîchers, dans le 20e arrondissement. Elle rêvait d’une autre vie que celle d’enseignante à laquelle ses parents la prédestinaient. Elle avait rencontré Francis, comme elle d’origine savoyarde et fils d’enseignants de gauche, en fac de philo à Grenoble. Il était lui aussi « monté à Paris », un an avant elle, pour intégrer l’Institut de formation cinématographiquec. Passionné d’histoire de l’art, il débutait une thèse avec un philosophe jungien et assistait aux séminaires d’Althusser, de Lacan et de Barthes. La découverte fascinée de l’ébullition intellectuelle du Quartier latin s’interrompit en Mai 68, lorsque les deux jeunes Savoyards se retrouvèrent pris dans les « événements ». Happée par le mouvement, Christine se souvient avoir été éblouie de tous les côtés, couru avec les autres quand les flics arrivaient, écouté « un peu tout » sans se situer politiquement et sans s’engager pleinement dans des actions, même si elle participait aux manifestations et était entrée brièvement dans l’Odéon occupé :

Je me souviens d’un état… comment dire… d’ouverture de choses d’habitude fermées. J’avais des amis qui… volaient en quelque sorte dans le drugstore à Saint-Germain : toute la presse et ensuite, ils se mettaient devant et ils la vendaient [elle rit]… il y avait plus tellement de limites entre les choses qu’on pouvait faire et qu’on ne pouvait pas faire. […] On était emballés là-dedans… Je me souviens aussi avoir parlé avec des ouvriers de Renault dans la rue. Ça m’avait grandement étonnée qu’on puisse se parler comme ça, directement : « camarade… » ; il y avait une ambiance un peu… surréaliste21…


Christine décrit bien ici l’extrême fragilité de l’ordre social (« il y avait plus tellement de limites ») entraînée par la plus grande grève générale de l’histoire de France. Mais ses souvenirs témoignent aussi, plus particulièrement, d’une impression toujours vive d’avoir participé à faire l’Histoire, d’en être soudain devenue l’actrice et non plus la passagère impuissante : « Avec 68, ce que l’on cherchait par quelque effort de l’imagination est à portée de main, tous les passants marchent en rêvant leur vie, parlent les uns avec les autres, le désir devient réalité, c’est celui d’une fraternité immédiatement sensible22 », écrivait-elle dans les années 1990, alors qu’elle cherchait une forme adaptée pour témoigner de leur passé. Quand nous nous sommes rencontrées, je l’ai incitée à prendre la plume, mais aujourd’hui comme hier, elle refuse d’écrire – et a bien du mal à s’exprimer – à la première personne.

L’ouverture des possibles en mai-juin 1968 contribua, chez Christine comme chez beaucoup d’autres participant·es au mouvement, à faire naître de nouvelles aspirations à changer le monde. Mais une fois la parenthèse refermée, celles-ci se heurtèrent vite aux impossibilités objectives de les satisfaire. « On était un peu paumés après 68 », résume Francis dans mon bureau, lors de notre première rencontre, moins d’un an après le décès de Patricia, sa femme depuis 1971. Ajoutant après un long silence : « Moi, je sentais que je ne pouvais pas continuer à être étudiant de manière permanente… mais on était dans une sorte de désarroi23. » Comme Christine, avec qui il vivait alors, il cherchait « comment continuer, retrouver cette fraternité, s’oublier aussi ». Il participait alors activement au groupe de cinéma militant Dynadia, « qui regroupait toutes les tendances gauchisantes… et même quelques communistes », tout en continuant à « chercher un langage » (il se réfère ici au tournant structuraliste dans les sciences humaines) qui rende compte du monde et de l’ébranlement qu’il venait de connaître. « Il y avait les Cahiers pour l’analysed, de l’École normale supérieure, rappelle-t-il en entretien : il y avait des articles – foudroyants pour moi ! – d’Althusser… Y avait aussi Barthes dans Communication… Je me disais : c’est pas possible ! c’est ça que je veux faire… Et puis y avait le groupe Tel Quel : on participait à ses conférences, qui eux étaient devenus maoïstes : ça aussi ça a joué ! Godard… qui était venu intervenir à l’école [de cinéma] […]. Y avait toute cette ambiance… »

C’est aussi par le structuralisme et son tournant maoïste24 que Michel, futur conjoint de Christine, était devenu maoïste. Né en 1946 « au fin fond de l’Afrique », dans la région de l’exploitation du caoutchouc rouge au Congo (« où les sujets se faisaient couper les mains », rappelle-t-il à plusieurs reprises au cours de nos échanges), il fut le « premier bébé blanc que les indigènes voyaient ». Son père, fonctionnaire de l’administration coloniale belge, y était venu plein de bonnes intentions, voulant « aider les Congolais » à « mettre en valeur » la forêt, tandis que sa mère « prétendait apprendre aux Africaines à s’occuper de leurs petits, l’hygiène, etc. »25. Son père mourut en 1955 d’une maladie mal soignée : Michel avait alors neuf ans, son frère sept ans et demi, et leur mère fut contrainte de travailler deux ans au Congo pour assurer leur retour en Belgique. Non scolarisé jusque-là, Michel passa ensuite cinq années reclus dans un internat rural où son passé de « Blanc-Noir », pour reprendre ses termes, contribua à l’isoler de ses condisciples. À dix-huit ans, la lecture d’un « Que sais-je ? » consacré au panafricanisme26 vint « bouleverser de fond en comble [s]a conception du colonialisme ». Michel compare aujourd’hui cette découverte à une véritable « expérience d’effondrement » : « [J’ai eu] la révélation que le monde qui m’entourait était faux, que l’on m’avait menti à propos de l’Afrique et donc de la hiérarchie des valeurs qui m’étaient transmises à propos des Africains27. » Il partit alors en quête de vérités sur lesquelles s’appuyer, pour comprendre le monde et y trouver une place. C’est dans la rigueur théorique promue par les théoriciens structuralistes, lus alors qu’il était étudiant en philologie à Louvain, qu’il trouva un début de réponse à ses questionnements existentiels : « Ma fascination et le recours aux mathématiques offraient une issue face à mon expérience du monde, celle de l’environnement nourricier : il s’était écroulé. Dès lors que la vérité qui fonde ses valeurs implicites s’effondre, il faut bien, pour survivre, se tourner vers quelque chose qui tienne28. »
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