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   LETTRE D’ESPARBEC


  « Mon mari voulait faire de moi une femme vicieuse, et il y a réussi. Maintenant, il se plaint. Avouez que c’est un comble, non ? Les hommes ne sont jamais contents. Voudrait-il que je redevienne une bonne petite épouse popote-télé ? Merci bien ! Il a voulu que je croque la pomme, j’y ai pris goût ! »


  Que de fois ai-je déjà entendu ce discours et son refrain ! « Les hommes ne sont jamais contents. » Et que de maris apprentis sorciers sont venus pleurer dans mon giron ! Jackie Bruges, un de nos meilleurs auteurs, a connu pareille mésaventure. Il a un peu poussé sa femme à baguenauder... et ensuite, il aurait voulu la retenir. Trop tard, l’ami ! Une fois que la dame a commencé à glisser sur la pente savonneuse, bien malin qui pourra la retenir ! Faute d’avoir pu le faire, il s’est consolé en devenant pornographe. Et il s’est remarié.


  Quant à la dame en question... sans doute continue-t-elle à glisser...


  Le fantasme du mari qui rêve de voir souiller la femme qu’il aime, le thème du Cocu magnifique dont, en 1921 déjà, Fernand Crommelynck tirait une pièce à succès (adaptée au cinéma par un cinéaste italien dont j’ai oublié le nom, avec Claudia Cardinale dans le rôle de l’épouse infidèle), n’ont pas fini de travailler l’imaginaire du jaloux masochiste qui sommeille au fond de tout amoureux.


  Voir ce qui se passe quand il n’est pas là, voir comment se comporte la femme aimée quand elle se croit seule... Seule ou accompagnée par un autre homme... Quel est le mari que cela n’a pas effleuré ?


  Les confidences sur l’oreiller, les chuchotements salaces, les insinuations, les protestations vertueuses de l’épouse...


  « Jamais, tu m’entends ? Tu n’es qu’un sale pervers ! »


  « Rien qu’une fois, chérie... pour voir... »


  « Non ! Tu me dégoûtes ! Je ne suis pas une détraquée... »


  « Allez, quoi... »


  L’imbécile revient à la charge, et les protestations de sa chère et tendre se font de plus en plus molles. Finalement : « Oh, c’est bien pour te faire plaisir, tu sais... »


  Bref, vient un jour où l’épouse fidèle consent à retirer en rougissant sa culotte devant un autre monsieur. A partir de quoi tout est possible. Que ce soit en présence du mari, ou en son absence, cela ne change rien à l’affaire. Qui a bu boira...


  La Confession que vous allez lire est écrite par une femme. Et c’est elle qui s’exprimait au début de cette préface. Je n’en dirai pas plus. Je la laisse parler...


  E.
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    Mon nom est Solange V. Je suis brune, pas très grande, avec des seins assez gros. Bien en chair, j’ai toujours pensé que je n’étais pas très jolie. Avant mon mariage avec Bert, j’étais poissonnière. Je travaillais au marché de la rue Duhesme, dans le xviiie arrondissement, à Paris. Je ne me préoccupais jamais de mon corps, certaine qu’il ne pouvait intéresser personne. Je travaillais dur et pour un salaire peu mirobolant ; et comme je n’avais pas de famille, je m’accrochais à cet emploi. J’aimais le contact avec les clients, et je crois que mon sourire en attirait plus d’un. Cependant, je ne me faisais pas d’illusions. Au mieux, j’imaginais rencontrer un gentil garçon, d’un milieu aussi modeste que le mien, avec qui je pourrais tant bien que mal fonder une famille.


    J’étais donc assez complexée. En plus, avec les mains glacées toute la journée, écaillant des poissons que j’avais vidés, je n’avais ni l’esprit ni le temps de m’occuper de mon apparence. Vêtue d’un tablier et coiffée d’un bonnet, j’étais persuadée de ne pas plaire aux hommes. Le soir, je rentrais dans ma chambre meublée du boulevard Ordener ; je me couchais tôt dans l’espoir d’être en forme le lendemain à quatre heures, pour réceptionner les arrivages de frais.


    Parmi les clients, j’ai fini par en remarquer un qui s’intéressait à moi. Il avait une quarantaine d’années et le type nordique. Il me réservait toujours un mot gentil, et, quand il me regardait avec ses yeux très bleus, j’étais troublée. Quand il était parti, les autres filles de l’étal se moquaient de moi :


    — Le Hollandais, il doit aimer tes gros nichons !


    J’avais honte de ma poitrine opulente.


    Un soir, alors que je rentrais chez moi, je suis tombée sur lui. Il a voulu m’offrir un verre. J’étais sous le charme, mais il y avait tant de filles plus belles que moi à Paris que je comprenais mal pourquoi il recherchait ma compagnie. Bien que hollandais, Bert parlait très bien le français ; sa personnalité m’impressionnait autant que son physique. Il a voulu me revoir et c’est ainsi qu’a débuté notre histoire.


    Je le suivais à l’hôtel et nous faisions l’amour. J’étais très intimidée car j’avais connu peu d’hommes avant lui. Malgré ma gêne j’essayais de m’offrir le mieux possible, et quand il éjaculait en moi, cela me procurait un plaisir plus cérébral que physique. Je préférais faire l’amour dans le noir ; cela m’aidait à me décontracter.


    Notre liaison durait depuis plusieurs mois quand, à ma grande surprise, Bert m’a demandé de l’épouser. Nous étions si bien ensemble que je n’ai pas hésité un instant ; j’ai quitté la poissonnerie et je suis allée vivre avec lui. Bert travaillait dans l’import-export et il possédait un somptueux appartement à Montmartre.


    Mon mari s’est alors efforcé de me délivrer de ma pudeur excessive. Cependant, malgré tous les efforts que je faisais, je n’osais pas me mettre nue devant lui. Comment un homme si raffiné pouvait-il aimer mes hanches trop larges et mes seins trop gros ? Ses caresses trop précises sur mon corps me faisaient honte. En tant que mari, il avait pourtant le droit de poser ses mains sur mes seins, ou de glisser un doigt entre mes fesses. J’étais surprise quand même qu’il s’intéresse à mon anus. Les hommes que j’avais connus n’étaient jamais allés aussi loin.


    Malgré sa patience, Bert donnait des signes de lassitude. Il se demandait si j’arriverais un jour à me décoincer.


    J’ai fait peu à peu la connaissance de ses amis. C’étaient des gens du même milieu que lui, très aisés, ne parlant que de choses qui jusqu’alors m’étaient étrangères et inaccessibles.


    Même sur le plan intellectuel, j’étais complexée et je n’osais pas ouvrir la bouche. A leurs regards, je voyais très bien qu’ils se demandaient comment Bert avait pu épouser une femme telle que moi. En leur compagnie, je me faisais l’effet d’une provinciale mal dégrossie. A un moment, j’ai cru que Bert allait demander le divorce. J’étais comme une sorte de boulet pour lui. Au lit, je me comportais comme une empotée, et, en public, ce n’était guère mieux.


    Je n’arrivais pas à comprendre comment Bert avait pu s’enticher d’une fille ni très belle, ni très instruite. Parfois, j’avais l’impression de vivre avec un inconnu. J’avais le sentiment que, derrière son calme, sa patience et sa gentillesse, se dissimulait un tempérament tourmenté. J’en ai eu la confirmation un soir, alors que nous buvions un whisky au salon, après être allés au cinéma.


    Bert tournait en rond dans la pièce comme s’il avait quelque chose d’important à me dire. Enfin, il m’a avoué que les rapports sexuels normaux ne le satisfaisaient pas et que son fantasme était de faire l’éducation d’une femme inexpérimentée. Au cours de notre liaison, il s’était rendu compte que je pouvais être cette femme, et c’est pourquoi il m’avait épousée. En contrepartie, il mettait tout à ma disposition : l’argent, les toilettes, enfin, tout le luxe qu’une femme peut désirer.


    Je savais que Bert m’aimait, mais tout de même, cela m’a fait un drôle d’effet.


    — Avec ton cul et tes gros seins, tu as tout pour faire une vraie salope.


    J’ai eu du mal à avaler la chose ; en même temps, j’ai éprouvé une certaine curiosité. Je sentais qu’il y avait une partie de moi qui ne demandait qu’à s’ouvrir. Avec qui d’autre que mon mari pouvais-je imaginer aller plus loin dans le plaisir du sexe ?


    J’ai pensé à la vie que je menais avant de le rencontrer. Je ne pouvais plus revenir en arrière. J’étais intriguée par ces choses que j’allais devoir découvrir.
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    Les premiers temps, Bert n’avait pas beaucoup changé et je me demandais ce qu’il allait se passer. Il se contentait de me faire l’amour comme au début, et j’attendais avec un certain émoi le moment où mon mari allait devenir plus exigeant.


    Je me souviens d’un soir où Bert est rentré d’un repas d’affaires, l’esprit léger et frivole. Il avait pas mal bu et, sans prendre la peine d’ôter son pardessus, il m’a renversée sur le canapé du salon. J’avais glissé une simple nuisette en soie, sans rien dessous. Mes longs cheveux noirs, que j’avais soigneusement peignés, pendaient dans mon dos.


    — C’est pour moi que tu t’es habillée comme ça ? Pour me faire bander, hein ? Attends, tu vas voir !


    Je n’avais jamais vu Bert aussi excité. Etait-ce l’alcool qui le mettait dans cet état ? Il était affalé sur moi et je ne pouvais pas me dégager. Il se frottait contre ma cuisse, et je sentais sa bosse sous le pantalon, il a glissé une main entre mes cuisses, introduisant un doigt dans mon sexe. J’ai poussé un cri. Je voulais que les choses aillent plus lentement. Sa précipitation me gênait. Il m’embrassait dans le cou en respirant fort. Ignorant mes protestations, il persistait à vouloir remuer le doigt dans mon sexe. Je regrettais de ne pas avoir mis de culotte. Au moins cela aurait-il ralenti son action. Le contact de son imperméable sur ma chair nue me faisait frissonner.


    — Donne-moi tes gros nichons !


    Je me suis laissée aller contre lui, la tête sur sa poitrine, pendant qu’il me chuchotait des choses coquines. Il m’a pris la main et l’a guidée sur son sexe. J’ai eu l’impression de toucher du bois tellement c’était dur.


    — Tu sens comme tu me fais bander ?


    Je n’aimais pas quand il parlait de cette façon. Je lui ai demandé de se taire, mais cela l’a excité davantage.


    Il s’est agenouillé entre mes jambes, plongeant sa tête entre mes cuisses. Quand il a écarté les grosses lèvres de mon sexe avec ses doigts, j’ai compris qu’il allait me lécher la vulve, comme ça, en pleine lumière. Nous n’étions jamais allés si loin dans l’intimité. La honte m’a fait resserrer les cuisses.


    — Arrête ! Laisse-moi...


    Bert m’a fixée avec méchanceté. J’ai cru un instant qu’il allait me frapper, et je me suis recroquevillée sur moi-même. Quand je vivais chez mes parents, en Bretagne, mon père ne se gênait pas pour m’administrer des corrections, surtout quand il rentrait ivre à la maison. Mais Bert ne m’a pas touchée. Il m’a lancé un regard noir et méprisant, puis il s’est emparé de la bouteille de whisky avant d’aller s’enfermer dans son bureau.


    — Tu es vraiment une bonne à rien !


    J’ai regretté ma réaction. En même temps, je lui en voulais d’avoir précipité les choses. Il devait savoir que je n’étais pas prête à subir ses excentricités de façon si brutale. J’ai fait comme lui, j’ai bu plusieurs verres d’alcool pour me remonter. J’avais envie de pleurer. Bert avait raison, je ne valais pas grand-chose.


    Je suis allée à la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau froide. J’ai aperçu le reflet de mon corps dans le miroir. Ma nuisette descendait à peine en dessous des fesses, dévoilant mes cuisses blanches. Je distinguais aussi, par transparence, ma touffe de poils bruns. L’échancrure du décolleté laissait sortir mes seins opulents. J’ai compris qu’en effet je pouvais être excitante.


    Je ne sais pas si c’était l’effet du cognac, mais j’ai eu envie de me masturber, ce qui m’arrivait de temps en temps quand Bert n’était pas là. Je me suis assise au bord de la baignoire pour me toucher le sexe. Je l’ai trouvé humide et entrebâillé. Mon clitoris était anormalement gros. Il est devenu dur quand je l’ai fait rouler entre deux doigts. Une chaleur diffuse m’irradiait le bas-ventre. Je comprenais mieux à présent l’excitation de mon mari quand il m’examinait le sexe. J’avais envie d’aller le trouver pour qu’il me touche et me pénètre avec sa queue. Mais, de peur de me faire rabrouer, j’ai préféré demeurer seule et me branler.


    J’ai comprimé ma chatte entre mes cuisses, tout en frottant mes jambes l’une contre l’autre. J’ai ensuite posé un pied sur le bidet. Ma nuisette était retroussée jusqu’au nombril. Je découvrais les grosses lèvres de mon sexe, laissant apparaître ma vulve d’un rose saumon. Je me sentais molle, sans force. Dans mon sexe, mes doigts bougeaient indépendamment de ma volonté. J’ai passé la main dans mes cheveux pour m’assurer de la réalité de mes gestes. Cela s’est transformé en une caresse qui est descendue jusqu’à mes seins. Sans cesser de remuer les doigts dans mon orifice, j’ai pincé mes mamelons. Je ne faisais que reproduire ce que Bert me faisait. Le plaisir se répandait dans tout mon corps. Je me trémoussais comme quelqu’un qui a perdu la raison.


    Passé l’orgasme, la honte m’a envahie. Mes doigts étaient tout poisseux. Quand j’ai vu mon visage dans le miroir, je ne me suis pas reconnue. J’ai dû prendre une douche pour me calmer.


    Mon corps tremblait encore quand je suis sortie de la salle de bains. C’est à partir de ce soir-là que les choses ont vraiment commencé à changer.


    Pour la première fois, en effet, je me suis mise nue dans le lit. Le contact des draps sur ma chair a fait renaître en moi un désir. Mais Bert dormait déjà, tourné du côté du mur. Je l’ai embrassé dans le cou dans l’espoir de me faire pardonner.


    Frustrée, j’ai eu du mal à m’endormir.
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    J’ai rencontré Clara, une amie de Bert. C’est elle qui l’avait aidé quand il était arrivé à Paris. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, rousse et autoritaire. Bert lui avait demandé de m’accompagner dans les instituts de beauté, les centres de gym et les magasins de luxe. Clara m’avait laissé entendre qu’elle était d’origine modeste, et cela a facilité notre entente. Tout de suite, j’ai eu envie de lui ressembler et de m’habiller comme elle.
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