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Introduction


Fascinante lecture que celle de l’histoire 


de la dissémination des maladies mortelles à 


travers  le  monde.  À  partir  du moment où 


certains ﬂéaux comme la peste, la variole ou 


la syphilis se sont abattus sur nous, humains, 


il a toujours été question de bien plus que de 


médecine et de science. Quand nous suivons 


les trajectoires des épidémies au ﬁl des siè-


cles, les parallèles sont clairs avec le récit de 


notre  développement,  depuis  l’époque  où 

nous avons commencé à nous regrouper en 


communautés sédentaires et à domestiquer 


des  animaux, jusqu’aux  grandes  migrations 


entreprises au nom du commerce, de l’explo-


ration  et  de la conquête, en  passant par  la 


multiplication des interactions  entre  de 


nombreuses nations et civilisations.


Se  dévoilent  également  à  nos  yeux  les 

terribles conséquences des épidémies à cer-

taines dates, dans certains lieux, non seule-


ment  en  termes  de  souffrances  physiques 

individuelles,  mais  aussi  en  termes  de 

retombées sociales et économiques, en par-


ticulier sur les groupes les plus défavorisés.

Depuis le milieu du 

XIX

e

 siècle, cartes et 


plans  ont  joué  un rôle  fondamental pour 


nous aider à dénouer les mystères de la propa-

gation des maladies. Les chercheurs les uti-


lisent aﬁn de déterminer au mieux comment 


éviter, ou à tout le moins contenir, de futures 


épidémies. L’ un des premiers et des plus célè-

bres  exemples  de  cartographie  épidémio- 

logique  fut  réalisé  en  1854 par le  Dr  John 


Snow,  alors qu’une  sévère  épidémie  de 


choléra frappait le quartier de  Soho  à  Lon-


dres.  Quelque six  cents  personnes  mouru-


rent, dont deux cents en une seule nuit.


À l’époque on ne savait rien sur la trans-


mission du choléra – les soignants n’avaient 


pas la plus petite idée de ce qu’ils devaient 


faire pour endiguer la vague. Le choléra ne 


se comportait comme aucune autre maladie 


connue et  la profession médicale était 


déroutée, depuis des siècles, de le voir choisir 


ses  victimes  apparemment  au  hasard  et 


liqui der des centaines ou même des milliers 


de personnes en quelques jours. Le choléra 


est la maladie mortelle qui tue le plus rapi-
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dement  l’être  humain.  Au  XIX


e

 siècle,  plu-


sieurs  pandémies  ont  balayé  la  planète, 

faisant des millions de victimes.


Snow acquit la conviction que l’affection 


se  propageait par  la consommation d’eau 


souillée. Mais cette idée était trop révolution-

naire, à cette  époque,  pour  que  l’establish-


ment  médical  la prenne  au  sérieux. 


L’ épidémie  de Soho  passée, pour tenter  de 


prouver son  hypothèse,  Snow arpenta les 


rues de Soho en frappant à toutes les portes 


pour demander  combien  de personnes 


étaient décédées dans chaque maison. Il re-


porta  ensuite  ses  données  sur un  plan de 


Londres, et cette carte aujourd’hui embléma-

tique révéla que l’immense majorité des foyers 


d’infection se trouvaient regroupés autour de 

la pompe à eau de Broad Street. Partout où il 


était  plus  pratique  pour  les  habitants  du 

quartier de s’alimenter à une autre pompe, 

le nombre de victimes chutait.

Ci-dessus : Le célèbre plan de John Snow sur l’épidémie 


de choléra de 1854 autour de Broad Street.
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Pour ce travail à Soho et pour une autre 


étude de plus grande envergure qu’il mena 


dans le sud de Londres, John Snow est au-

jourd’hui  considéré  comme le  père de 


l’épidémiologie, la branche de  la médecine 


qui  étudie  l’incidence, la  distribution  et  les 


déterminants des maladies. Les épidémiolo-


gistes s’intéressent à la problématique générale 

de  la  santé  publique.  Pour  le  dire  simple-

ment  :  ils  regardent  qui  tombe  malade et 


pourquoi. Et comme ce sont eux qui étudient 


les  épidémies  subites,  ils  sont  considérés 

comme les détectives du monde médical.

Dans cet atlas,  nous  utilisons  la statis-


tique pour suivre les trajectoires de certaines 


des épidémies  et  des  pandémies  dévasta-


trices,  marquantes  à  divers  égards, provo-


quées au ﬁl des siècles par les maladies les 


plus virulentes. Les informations pertinentes 


sont  présentées  sous  forme de  cartes,  qui 


donnent vie aux données arides de la statis-


tique ce que les listings et tableaux ne peuvent 

jamais faire. Certaines  de  ces cartes,  telle 


celle de la propagation de la grippe espagnole 


de 1918 (p. 26 et 27), illustrent des pandémies 


gigantesques, historiques, tandis que d’autres 


portent  sur des épisodes plus  localisés, cir-


conscrits à une ville particulière ou à une pe-


tite zone  géographique, comme  celui  de  la 


propagation de la rougeole aux Fidji depuis 


le HMS Dido, vaisseau de la Royal Navy, en 


1875 (p. 48). Ce livre propose également des 


cartes et des illustrations qui  révèlent  com-


ment  différentes  maladies  ont  pu  être inter-

prétées à différentes époques, et comment au 

ﬁl  des  âges,  aussi, les  dirigeants  ont  essayé 


d’engager les populations à se protéger.


Les  textes  accompagnant  les  cartes  ex-


pliquent  les  arrière-plans  historiques  :  les 


guerres, les explorations et les exploitations, 


les mouvements de panique ou encore la cul-

pabilisation des victimes. Ils se penchent aus-

si sur les contextes sociaux et médicaux, en 


particulier  sur  les  efforts  produits par  les 


thérapeutes de toutes les époques pour com-


prendre  comment  et  pourquoi  les  gens 

tombent malades, et par quels moyens les so-


ciétés humaines peuvent essayer de donner 

un  sens aux  catastrophes qui  semblent leur 


tomber dessus à l’improviste. De fait, le mot 


« épidémie » vient des racines grecques  epi, 


signiﬁant « sur », « dessus », et demos, « le peu-

ple  »  –  une  épidémie  est  donc  en  quelque 

sorte une chose qui s’abat sur une population.

Certaines  histoires  sont  étonnantes, 


comme celle du petit jeu des récriminations 

entre les nations européennes afﬂigées par la 

syphilis à la ﬁn du 

XV

e

 siècle, chacune en ac-


cusant une autre de l’émergence de la mala-

die. D’autres récits brisent le cœur : ainsi au 

XVII

e

 

siècle, lorsque les « cargaisons » humaines 


des navires de la traite négrière parvenaient 


aux Caraïbes décimées par la dysenterie. Ou 


encore ces détenus de la prison de Newgate 


qui acceptèrent de se faire inoculer la variole 


pour échapper à la potence.

Mais il ne s’agit pas ici que des grandes 


catastrophes sanitaires du passé. Malgré les 


extraordinaires progrès de la médecine et de 


la microbiologie des 


XX

e

 et XXI


e

 siècles, l’hu-


manité reste  aujourd’hui engagée dans  une 


pénible bataille contre des pathogènes mor-


tels qui ne semblent que trop souvent avoir 


un  temps  d’avance sur  les  armes  pourtant 


nombreuses de notre arsenal moderne.


Dans les années 1970, un jeune étudiant 

qui envisageait de devenir chercheur dans le 

domaine des maladies infectieuses s’entendit 

conseiller de renoncer à cette carrière. C’était 


une  impasse,  lui  afﬁrma  son  professeur,  car 

les  maladies  infectieuses  étaient  pour  ainsi 

dire vaincues : il n’y avait plus rien à découvrir 


en médecine à leur sujet. Hélas il s’avéra que 

ce professeur se trompait terriblement, mais à 


l’époque sa vision des choses était tout à fait 

raisonnable. Heureusement pour la cause de 
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la santé publique, cet étudiant – il s’appelait 

Peter Piot – ignora le conseil de son mentor 


et consacra sa  carrière aux  maladies  infec-

tieuses. Malheureusement pour  l’humanité, 


en revanche, au cours des quatre décennies 

suivantes  lesdites  maladies  infectieuses  se 

révélèrent  constituer  un  champ  d’investiga-

tion extrêmement fertile pour les chercheurs. 


Piot, qui devint l’un des plus éminents micro-

biologistes du monde, fut le premier à identi-

ﬁer le virus Ebola et joua un rôle déterminant 

pour dénouer les mystères d’une autre nou-

velle maladie mortelle, le virus de l’immuno-


déﬁcience humaine ou VIH. Grâce à la vacci-


nation  et  aux  antibiotiques,  les  maladies 

mortelles qui avaient ravagé le monde depuis 

tant  de  siècles,  semblaient  enﬁn  battre  en 


retraite. En 1979, la variole fut ofﬁciellement 


déclarée éradiquée de la surface du globe, et 

beaucoup de gens estimaient que les autres 

maladies  infectieuses  connaîtraient bientôt 

le même sort.

Quarante  ans  plus  tard,  la  variole  de-

meure pourtant la seule maladie humaine à 


avoir gagné cette distinction. Si d’autres sem-

blent  tout  près  d’être  conquises,  elles  se 

révèlent  encore  et  toujours  extraordinaire-


ment  tenaces,  certaines  qui  avaient  reculé 

réussissant même à faire une sorte de come-


back. Et puis il y a les nouvelles maladies qui 


apparaissent sans prévenir et peuvent faire le 


tour de la planète en quelques heures, grâce 


aux  voyages  internationaux.  Plus  préoccu-

pant encore est le problème de la résistance 

croissante des pathogènes aux antibiotiques, 


de loin les traitements les plus efﬁcaces que 

nous ayons jamais eus à notre disposition.

En 2002, une forme de pneumonie incon-

nue ﬁt son apparition en Chine : le syndrome 

respiratoire aigu sévère, ou SRAS, qui tua plus 


de  700  personnes  à  travers  les  Amériques, 


l’Europe  et  l’Asie.  Ce  nouveau  pathogène, 


s’avère-t-il, est de la famille du rhume, une in-


fection respiratoire qui accompagne l’human-


ité depuis des siècles.

Le  virus  Ebola  fut  identiﬁé  pour  la 

première  fois  en  1976,  mais  pendant  des 

décennies il attira peu l’attention, circonscrit 

à quelques petites ﬂambées de cas en Afrique 

centrale. Puis, en 2014, il prit tout à coup son 

essor,  s’abattant  d’abord  sur  l’Afrique  de 

l’Ouest où il était auparavant inconnu, et se 

manifestant  en  divers  points  du  monde,  y 


compris en Europe et aux États-Unis.

En 2016, la pandémie du VIH et du sida 

avait déjà fait au moins 35 millions de morts, 

et  bien  d’autres  millions  de  personnes 

étaient porteuses du virus – la majorité d’en-

tre  elles  incapables  de  s’offrir  les  médica-

ments susceptibles de les sauver. Pour une 

catastrophe sanitaire d’une ampleur compa-

rable, il faut remonter au 


XIV

e

 siècle et à la 


Peste noire, dont on estime qu’elle tua 60 % 


des  80  millions  d’habitants  de  l’Europe,  et 

entre 75 et 200 millions de personnes dans 

le reste du monde.

Au 

XIV

e

 siècle  où  les  connaissances  en 


microbiologie  étaient  nulles  et  où  la  reli-

gion occupait une place centrale dans la so-

ciété,  les  populations  virent dans  la  Peste 

noire la  possibilité d’un châtiment divin – 


une explication qui valait également depuis 


longtemps  pour  d’autres  maladies  comme 

la  lèpre. Nous  aimons  nous  considérer 


comme  plus  éduqués  et  plus  éclairés  que 

nos ancêtres médiévaux, mais les victimes 

du VIH et du sida furent elles aussi ostra-

cisées,  d’aucuns  afﬁrmant  qu’avec  cette 

nouvelle maladie  Dieu punissait un  mode 

de vie dissolu.

Derrière chaque carte de ce livre il y a 

donc de la peur et de la souffrance, mais aussi 

cette quête infatigable de savoir qui permet 

à l’humanité de se défendre contre des enne-


mis mortels  qui restent  remarquablement 


ingénieux. 
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Agent pathogène Bactérie Corynebacterium diphtheriae


Transmission Voies respiratoires et contacts directs


Symptômes Affaiblissement général, mal de gorge, 


ﬁèvre, gonﬂement des ganglions du cou, 

formation de membranes grisâtres dans  


la gorge ou le nez

Incidence et décès Environ 5 000 cas par an dans le monde. 


Maladie fatale pour 5 à 10 % d’entre eux

Prévalence Endémique dans de nombreux pays d’Asie, 


du Paciﬁque Sud, du Moyen-Orient, 

d’Europe de l’Est, ainsi qu’à Haïti et  

en République dominicaine. Rare dans  

les pays industrialisés

Prévention Vaccination


Traitement Antitoxines et antibiotiques


Stratégie globale Programmes de vaccination des enfants, 


mais l’Organisation mondiale de la santé 

(OMS) qualiﬁe la diphtérie de maladie 

« oubliée »

Diphtérie
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El Lazarillo de Tormes   


(1808-1810) de Francisco de Goya,  


tableau parfois aussi intitulé  


El garrotillo (Diphtérie).
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En  1859,  la  revue  médicale  britannique  The 


Lancet publia un article qui traitait de l’appari-


tion subite d’une « étrange sorte d’affection ». 

Son  auteur,  un  chirurgien  du  West  London 

Hospital nommé Ernest Hart, décrivait ce mal 

inconnu comme « pénible par ses symptômes, 


de progression rapide, réfractaire à tout traite-

ment, et transmissible par l’infection et par la 

contagion ». Il touchait aussi « avec sévérité les 


quartiers densément peuplés » et laissait der-

rière lui « de terribles traces de son passage ».

Hart  estimait  qu’il  était  important  de 

découvrir si cette maladie était une complète 

nouveauté pour le monde ou si elle revenait 

plutôt de terres étrangères et de siècles passés. 


Une chose en tout cas était claire : « Les chiru-

rgiens  les  plus  expérimentés  […] se trouvent 


appelés  à  combattre  un  ennemi  inconnu  et 

dont  le  mode  d’attaque  leur  est  entièrement 

nouveau. »


Le retour d’une maladie ancienne


Si ses origines et le trajet qu’elle a suivi pour 

atteindre l’Europe sont inconnus, la diphtérie 

n’était pas  inédite  en Grande-Bretagne dans 

les années 1850. Plusieurs textes médicaux des 

siècles  précédents  décrivent  des  symptômes 

qui semblent  lui correspondre, et en 1821 le 


médecin  français  Pierre  Bretonneau  l’avait 


identiﬁée  comme  une  maladie  distincte 

d’autres affections de l’enfance.

Le  scientiﬁque  allemand  Friedrich 

Loefﬂer, découvreur en 1884 de la bactérie 

Corynebacterium diphtheriae, afﬁrma qu’on 


ne trouvait de description de la diphtérie 

dans aucun écrit des grands médecins de 

la Grèce antique. Mais selon d’autres spé-

cialistes, Hippocrate, le « père de la méde-

cine occidentale », y ﬁt référence au 

V

e

 siè-


cle  avant  J.-C.  De  nombreux  experts 

conviennent par ailleurs qu’elle était déjà 

Ci-dessus : Vue au microscope de la bactérie de la diphtérie, 


Corynebacterium diphtheriae.
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bien connue dans l’Antiquité en Égypte, en 

Syrie et en Palestine.

Plus  tard,  on  trouve  en  Occident  des 

récits  évoquant  une  maladie  qui  semble 

être la diphtérie en France au 

VI

e

 siècle, à 


Rome  en  856  et  en  1004,  ainsi  que  dans 


certaines régions de l’Empire byzantin en 

1039.  Loefﬂer  mentionne  également  ce 


qu’il  estime  être  un  épisode  diphtérique, 


survenu  en  Angleterre  en  1389,  qui  tua, 

précise-t-il, de nombreux enfants. Comme 

la scarlatine – avec laquelle elle était jadis 

souvent confondue –, la diphtérie préfère 


les jeunes gens.

L’étrangleur


La  première  grande  épidémie attestée de 


diphtérie eut lieu, semble-t-il, en France entre 


1562 et 1598 – elle atteignit Paris en 1576 –, 


pendant  les guerres de  Religion entre 


catholiques et protestants. Elle fut suivie par 


une épidémie  tristement  célèbre  qui frappa 


l’Espagne  de  1583 à 1618,  où  la  maladie  fut 


surnommée El garrotillo


 : l’étrangleur. L’ année 


1613 resta dans les annales comme l’Ano de los 


garrotillos.


Ce surnom d’« étrangleur », la diphtérie 

le doit à sa désagréable tendance à faire suf-


foquer ses victimes. La bactérie provoquant 


la  destruction  de  la  paroi  interne  de  la 

gorge, les tissus morts et le pus s’agrègent 

sur place  pour former une sorte  de mem-

brane dure et résistante que les médecins 

appellent « fausse membrane ». Si l’on tente 

de la déloger, les tissus vivants qui sont des-

sous  sont  arrachés  et  cela  cause  d’impor-

tantes hémorragies. Mais si elle est laissée 


en l’état, elle  bloque  la  respiration. Par  la 

suite, même si le malade réussit à survivre 


aux effets de la membrane, la toxine peut 

envahir  l’ensemble  de  son  corps,  portant 

préjudice  à  différents  organes  et  au  sys-

tème nerveux.

Ci-dessus : Les symptômes de la diphtérie  


visibles dans la gorge.

Quelque chose dans l’air ?

Avec les grandes avancées médicales de la 


seconde  moitié  du  XIX


e

 siècle,  le  rôle  joué 


par  les  germes  dans  la  propagation  des 

épidémies fut peu à peu compris. Des bac-

tériologistes identiﬁèrent alors les uns après 
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les  autres, jusqu’au  début du  XX


e

 siècle,  les 


pathogènes responsables de diverses maladies 


et leurs différents modes de transmission. La 


diphtérie, très contagieuse, s’attrape en géné-


ral  en  inspirant  des  gouttelettes  propulsées 


dans l’air par les éternuements ou les tousso-

tements  d’une  personne infectée.  Elle  peut 


aussi se transmettre par contact direct avec la 

bactérie – sur les muqueuses, par exemple, ou 

sur divers objets et surfaces.

Quand la mystérieuse épidémie s’abattit 


sur la Grande-Bretagne dans les années 1850, 


cependant, la théorie des miasmes dominait 

encore  les  esprits, comme elle  l’avait fait 


depuis  des  siècles.  Les  gens pensaient  que 


les  émanations  pestilentielles, ou miasmes, 


qui se dégageaient des matières organiques 


en dé  c omposition (nourriture avariée,  car-


casses pour  r is santes, excréments), ou même 


des  marais  et des  eaux  stagnantes,  conte-


naient  les  «  poisons  »  qui provoquaient  les 


maladies. D’autres  facteurs, tel le  climat, 


déterminaient quelle maladie  particulière 


l’emportait ici ou là.


Cela peut expliquer pourquoi Ernest Hart, 


en 1859, chercha des indices dans la météo et 

dans  l’environnement.  N’en  trouvant  pas,  il 

devint  lyrique de  perplexité  :  la maladie, se 


lamenta-t-il,  «  a  fauché les  plaines  maréca-


geuses  de  l’Essex  et  les  mornes  landes  du 

Yorkshire  ».  Au sujet  d’autres régions  de  la 


Grande-Bretagne il écrivit encore :

Elle a arpenté les sentiers fleuris du Devon et 


les  plaines  sauvages  des  Cornouailles  ba-

layées  par le  vent du  large. Elle  s’est  posée 


sur les rives de la Tamise, elle a traversé les 


collines  romantiques  du  pays de  Galles  du 


Nord et  elle  est  descendue  dans  les  mines 


cornouaillaises. Apparue au printemps, elle a 


persisté tout  au long  de  l’été,  et si  les 


températures extrêmes  semblent  lui  donner 


vigueur nouvelle, car la chaleur des canicules 

comme les gels les plus sévères et la neige de 


l’hiver  alimentent  ses  forces,  les  tempéra-


tures plus modérées n’ont guère diminué son 


influence  et on  la  voit  s’abattre  ici  et là  en 


toutes saisons.


L’escalade des décès


Jusqu’au XIX


e

 siècle la maladie se manifestait 


généralement  en  petites  ﬂambées  de  cas 

très localisées : dans un hameau, par exem-

ple,  ou  une  école,  ou  même  au  sein  d’une 

seule famille. Elle pouvait avoir de terribles 

conséquences,  mais  elle  ne  se  propageait 

guère au-delà de ces espaces restreints. 

La situation changea du tout au tout avec 


la révolution industrielle, lorsque les Britan-

niques commencèrent à s’attrouper dans les 

villes à la recherche de travail, et à vivre en-

tassés dans des taudis. La maladie continuait 


de se manifester sous forme d’épisodes cir-

conscrits à certains  districts  ou  groupes de 

personnes,  mais désormais ces  épisodes se 

multipliaient, ils étaient plus étendus dans 

l’espace  et  affectaient  plusieurs  lieux  si-

multanément. Entre les dernières décennies 

du 

XIX

e

 et le début du XX


e

 siècle, la diphtérie 


cessa d’être une tragédie occasionnelle pour 

devenir une tueuse de premier plan. Cette 

croissance  valut  à  la  maladie  d’être  sus-

pectée d’avoir été importée de l’étranger, et 

pendant  un  certain  temps  elle  fut  connue 

sous le nom d’« angine de Boulogne ».

Parallèlement  à  l’évolution  des condi-


tions de vie lors de la révolution industri-


elle, il est bien possible que la situation se 

soit détériorée du fait de l’apparition d’une 

souche plus  virulente  de la  bactérie  :  au 


XIX

e

 siècle, entre 30 et 50 % des enfants af-


fectés par la diphtérie moururent. En 1885, 


le médecin-conseil  de Hanover  Square, 


dans le centre de Londres, rapporta que « la 


diphtérie  a  tué pas moins  de trente-cinq 


personnes, un nombre jamais égalé dans la 
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Ci-dessus : Affiche de l’Agence de santé publique  


de Chicago (fin des années 1930) promouvant  


un vaccin contre la diphtérie pour les enfants.

paroisse,  près  de deux  fois et  demie 


supérieur  au  bilan annuel moyen  de ces 


dix  dernières années ; cela fait aussi  dix 


décès  de plus que pour  l’année  1884  ». 


Depuis  1883  la diphtérie  était  «  extrême-


ment prévalente » dans tout Londres.


L’ année  suivante,  le  médecin-conseil  de 


St  Mary  Abbot’s  à  Kensington  recensa  30 

décès  dus  à  la  diphtérie  –  le  bilan  le  plus 

élevé depuis une décennie. Il ne sut expliquer 


cette  augmentation,  mais  il  se  demanda  si 

elle n’était pas davantage due à un meilleur 

dépistage de la maladie qu’à une réelle multi-

plication  des  cas.  Les  deux  facteurs 


comptèrent sans doute.

D’importantes avancées


À partir de la ﬁn du 

XIX

e

 siècle, puis au XX


e

, 

de grands progrès furent réalisés aussi bien 

dans le traitement que dans la prévention 

de la  diphtérie.  La  première percée  fut  le 

développement de ce que l’on appelle une 

« antitoxine », qui mobilise les ressources de 


l’organisme pour neutraliser le poison de la 

bactérie. La maladie devint alors beaucoup 

moins  létale,  et  dans  de  nombreux  cas 

guérissable.  Cette  avancée  eut  une  autre 


conséquence positive : la nécessité de pro-


duire des antitoxines en grandes quantités 

joua un rôle décisif dans l’intégration de la 

production pharmaceutique à la recherche 

médicale.

Puis en 1923 un vaccin fut mis au point 


en  France. Aux  États-Unis,  une  épidémie 

tua environ 15 500 personnes entre 1921 et 

1925, avec 206 000 cas recensés à son pic 

en 1921. Au milieu de la décennie, les au-


torités américaines achetèrent le nouveau 


vaccin, et la maladie s’effondra.


La diphtérie est désormais rare dans les 

pays industrialisés, où il est habituel d’ad-

ministrer aux nourrissons le vaccin DTP – 


diphtérie,  tétanos,  pertussis  (coqueluche). 


En revanche des épidémies ont éclaté dans 


les pays de l’ancien bloc soviétique dans les 


années 1990,  et  la  maladie  est  toujours 


présente aujourd’hui sur les cinq continents. 


En 2017, un panel d’experts de l’OMS a dé-


claré que la diphtérie était une « maladie ou-


bliée » dans de vastes régions du monde, alors 


qu’il  était nécessaire de  continuer  à  la  sur-


veiller.  Leurs recherches  révélaient  que les 


progrès  réalisés pour  la  contenir avaient 


marqué le  pas  au  cours des cinq  années 


précédentes,  son incidence étant d’environ 


5 000 cas par an.
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