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PRÉFACE PAR 


ISABELLE ADJANI

Adèle, 

ma sœur

Je voudrais tout d’abord féliciter Laura El Makki et lui dire ma 

reconnaissance pour avoir composé cette Adèle retrouvée, comme 

parachevée – sauvée? Reconnaissance également à OlivierSteiner: 

c’est par le prisme de son regard de critique cinématographique que je 

reviens aujourd’hui vers ce film.

Par où commencer ? Il arrive parfois dans la vie que les planètes 

s’alignent, comme on dit. Un besoin rencontre un autre besoin et 

c’est alors ce qu’il y a de plus fort, la rencontre devient rendez-vous, 

événement. Rien ne sera plus pareil, c’est fatal, miraculeux, on ne peut 

que céder, il faut céder, on ne peut que se rendre, il faut se rendre, dire 

oui, y aller, quitte pour cela à quitter la Comédie-Française… Histoire 

d’une certaine IsabelleA. qui abandonnait ses rêves d’une vie offerte 

au théâtre comme une autre AdèleH. en son temps avait largué les 

amarres, tout quitté jusqu’à son identité, fuyant le trop Vieux Monde 

pour le Nouveau et sa promesse du grand amour… Adèle, ma sœur, «de 

quel amour blessé vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée»?

Isabelle Adjani incarne Adèle Hugo

dans le film de François Truffaut.
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François Truffaut voulait filmer cette sorte de soleil noir qu’est 

l’amour non partagé. De Guernesey à Halifax en Nouvelle-Écosse jusqu’à 

la Barbade aux Caraïbes, sur fond de guerre de Sécession, le film aurait 

pu ressembler à une grande fresque à la Autant en emporte le vent, mais 


François Truffaut ne pouvait se détacher de son obsession, son sujet et 

objet de désir sous forme de passion unilatérale.

En photographie, Roland Barthes distinguait le studium (l’intérêt 

global de l’image en fonction de la culture de celui qui regarde) et le 

punctum (l’élément ou détail de cette même image qui touche et blesse 


celui qui regarde). On pourrait le dire ainsi : François Truffaut s’est 

peu à peu éloigné du studium de cette histoire pour ne s’attacher qu’au 

punctum, se fixant sur un visage, le mien dans ce rôle d’Adèle Hugo, 


visage qu’il allait multiplier par le cinéma, à l’infini.

Je ne dévoile rien car la vie privée de François Truffaut est plutôt 

bien connue, d’ailleurs il suffirait de faire une histoire de l’amour à 

travers ses films pour tout savoir des principaux mouvements de sa vie 

sentimentale et affective… Avant L’Histoire d’AdèleH., il avait vécu, subi, 


une passion sans issue particulièrement douloureuse, et cela le hantait 

toujours, comme une lancinante énigme noire, une question sans fin. 

Alors, de la même façon qu’il s’était sauvé d’une enfance malheureuse 

en se plongeant très tôt dans les livres, de la même façon il lui fallait 

faire ce film, coûte que coûte, pour se sauver à nouveau, avec et par le 

cinéma cette fois. Donc filmer les ravages de la passion impossible, filmer 

les ténèbres de la folie et les mécanismes de l’obsession, filmer l’amour 

en tant qu’idée fixe qui crucifie et paralyse, filmer les gouffres de la 

déraison, les mots qui tuent et le silence qui torture, filmer la cruauté 

de l’indifférence, l’enfer de la mémoire, jusqu’à l’implosion finale de celle 

qui ne voulait qu’aimer et être aimée, être, être vraiment.

Finalement, quand j’y repense, déjà tout était dit dans cette première 

lettre qu’il m’avait envoyée après m’avoir découverte dans LaGifle de 


Claude Pinoteau ainsi que dans une diffusion de L’École des femmes à 


la télévision : «Chère Isabelle Adjani, je n’ai jamais senti un désir aussi 

impérieux de fixer un visage sur la pellicule, tout de suite, toutes affaires 

cessantes. Votre visage tout seul raconte un scénario, vos regards créent 

des situations dramatiques, vous pourriez même vous permettre de 
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jouer un film sans histoire, ce serait un documentaire sur vous et cela 

vaudrait toutes les fictions!» 

Oui, tout était déjà dit, annoncé, avant même le commencement. Et 

il allait le faire, son film sans histoire qui se présentait paradoxalement 

comme une «histoire de», justement. Il allait le poursuivre, sonfantasme 

de documentaire expérimental sur un visage, telle était son idée fixe, 

aussi fixe que son regard sur moi, moi parce que je me trouvais là, ou 

bien moi parce que c’était lui et parce que c’était moi… Le tournage 

fut intense : je le suivais à corps perdu tout autant que je le repoussais 

en tant que femme et en tant qu’actrice. Il y avait quelque chose, en 

plus profane, de La Lutte de Jacob avec l’Ange entre nous, comme une 


étreinte et un combat, une forme d’agonie en même temps qu’une grande 

connexion, une tendre complicité et une admiration réciproque, mêlant 

intimité et pudeur. Quel cinéma! Le cinéma d’un seul visage pour mieux 

dire, écrire et crier ces vertiges de l’existence que sont le besoin d’absolu, 

l’ambition, l’écriture, la solitude, la mer, les corps, le manque, l’attente, 

l’espoir, le deuil, le temps…

François Truffaut était tombé amoureux d’une actrice bien trop 

jeune pour savoir répondre aux avances d’un metteur en scène bien 

trop expérimenté, bien trop réputé, bien trop de choses. Mais je dois 

avouer qu’il était parfaitement irrésistible, alors oui, ça aurait pu exister.

Ce qui n’exista pas restait entre lui et moi comme quelque chose 

d’inavoué et d’inavouable, et tout ça finissait en trouble qui s’injectait dans 

le film, comme un long et lent poison. Plus il tenait dans l’axe de son regard 

son film à un seul visage, plus je suivais le mouvement, jouant de plus en 

plus dans un film muet en paroles – encore un paradoxe – seule à l’écran, 

seulement baignée par les vagues des lettres d’Adèle, toutes ses vagues.

Le visage de la fin, le mien dans le film, celui de la folie et de 

l’internement, sera d’une pauvreté essentielle, comme une sorte d’état 

absolu de la chair que plus personne ne pourra, dès lors, ni atteindre ni 

abandonner.
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PROLOGUE

La jeune femme 

et la mer

« Je m’appelle Adèle,  

simplement Adèle,  


c’est mon nom. »

La tête haute et la voix ferme, elle ne se dérobe pas. Elle regarde la 

caméra comme si elle tenait un visage entre ses mains, comme si elle 

rectifiait une parole imprudente, comme si elle n’avait jamais craint 

le jugement des autres. Elle fait ce qu’il y a de plus difficile au monde : 

elle dit la vérité, droit dans les yeux, ôtant les masques qu’elle a portés, 

effaçant le patronyme qu’elle a tant aimé. Adèle, donc, et rien d’autre. En 

arrière-plan s’étalent le roulis des vagues et une mer grise qu’on devine 

incommode dont l’écume chatouille ses épaules, cette mer dont elle n’a 

jamais eu peur et qui est devenue le décor principal de sa vie. Voilà, en 

quelques secondes habiles, le portrait rêvé d’une femme – Adèle Hugo 

jouée par Isabelle Adjani –, filmée par un homme – François Truffaut – 

qui, tout en bâtissant la légende de son héroïne, parvient à formuler l’une 

des rares certitudes que nous pouvons avoir à son sujet : son incroyable 

détermination.
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Il lui en a fallu pour trouver sa place dans une famille où tout le 

monde se voulait artiste, supporter un exil qu’elle n’avait pas choisi, 

composer seule et pendant des années des pièces musicales qu’elle 

espérait importantes, refuser les mariages arrangés qui lui auraient 

assuré une vie calme et confortable, croire en un amour qui s’est révélé 

impossible et finalement traverser l’Atlantique dans un acte inouï de 

désobéissance, à une époque où aucune femme n’entreprenait seule 

un tel voyage, se risquant ainsi, avec plusieurs années d’avance, sur la 

route périlleuse du Titanic.

La détermination, donc. Pour le reste, beaucoup de conjectures 

et quelques approximations, des documents aussi, heureusement, 

qui nous permettent de recoller les morceaux d’une vie fascinante et 

tragique. La parole de certains témoins fait parfois apparaître sa figure 

avec netteté. Honoré de Balzac, dans une lettre à sa future épouse, 

la comtesse Hanska, affirmait, après avoir croisé Adèle place Royale 

(l’ancien nom de la place des Vosges à Paris), dans l’appartement que 

les Hugo habitaient au cours des années 1840 : « La seconde fille d’Hugo 

est la plus grande beauté que j’aurai vue de ma vie. Elle n’a que quatorze 

ans, mais elle sera » (Lettre Honoré de Balzac à Mme Hanska, 9 avril 

1843 ). Plus tard, le corniste Eugène Vivier lui aurait dit ces mots, aussi 

flatteurs que déplacés, qu’elle nota, satisfaite ou embarrassée, pour 

s’en souvenir : « Vous êtes une femme extraordinaire. […] Je suis sûr, 

rien qu’en vous voyant, que vous êtes très bizarre » (Journal d’Adèle 


Hugo, t. I, Lettres modernes Minard, 1968, p. 187). Son propre père, qui 


s’interrogea longtemps sur les choix qu’elle fit pour mener sa vie, eut ce 

diagnostic plus concis et de loin le plus juste : « Adèle est inexplicable » 

(Lettre de VH à MH, 10 octobre 1863).

Dernière enfant du couple qui en aura eu cinq, elle semble endosser 

les seconds rôles, portant le même prénom que sa mère et vivant la 

majeure partie de sa vie dans l’ombre de son aînée morte, noyée dans la 

Seine à l’âge de dix-neuf ans. Même sa date de naissance est double et 

peut tromper les inattentifs : une erreur de retranscription éditoriale 

d’une lettre de Victor Hugo à son ami Charles Nodier a longtemps fait 

croire qu’Adèle Hugo était née le 28 juillet 1830, pendant les journées 

révolutionnaires des Trois Glorieuses qui mirent fin à la Restauration. 

Mais l’acte de naissance indique bien la date du 24 août de la même 

année. Adèle voit le jour au numéro 9 de la rue Jean-Goujon à Paris, 

derrière les Champs-Élysées, au cœur d’un été studieux pour son 
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jeune père de trente ans, auréolé de la gloire d’Hernani, et qui ne quitta 

quasiment pas son bureau où s’écrivait Notre-Dame de Paris. Elle eut 

pour parrain Charles-Augustin Sainte-Beuve, grand critique littéraire 

et poète jamais vraiment accompli, choisi par le couple malgré le drame 

conjugal qui se jouait en coulisses : admirateur de Victor Hugo, Sainte-

Beuve fut un ami, puis un intime de la famille, et développa pour l’épouse 

de son maître un amour aussi fort qu’interdit. Les rumeurs, sans 

fondement, prétendant qu’il est le père biologique d’Adèle, accréditent la 

thèse malheureuse selon laquelle Hugo n’aurait jamais vraiment aimé sa 

fille. Les nombreuses lettres de la correspondance familiale arrachent, 

pour tous les amateurs de mauvais feuilletons, ces racines mensongères. 

La naissance de la dernière fille du couple, qui arrivait après Léopold 

(décédé à l’âge de deux mois), Léopoldine, Charles et François-Victor, 

signa néanmoins la fin de toute relation physique entre ses parents. 

Mme Hugo, épuisée par ses grossesses, ferma la porte de sa chambre 

àson mari qui se tourna – mais non exclusivement – dès l’année 1833 

vers Juliette Drouet, l’autre grand amour de sa vie.

Adèle a vécu des jours heureux au numéro 6 de la place Royale, dans 

l’appartement du deuxième étage qui recevait le Tout-Paris. C’est 

l’époque bénie des « soirs d’hiver radieux et charmants », que Victor 

Hugo se remémore dans Les Contemplations (1856). Elle a treize ans 

quand Léopoldine meurt brutalement le 4septembre 1843 à l'âge de 

dix-neuf ans, et c’est elle qui console toute la famille de cette perte, elle 

qui rapporte à son père un brin d’herbe cueilli sur la tombe de sa sœur 

àVillequier; elle, « Dédé » comme l’appelle Victor Hugo, qui grandit 

dans l’ambiance funèbre de la maison familiale, au milieu des souvenirs 

et portraits de la disparue, avec la lourde tâche, écrit le professeur Jean-

Marc Hovasse dans l’imposante biographie  qu’il consacre à l’écrivain, 

de « remplacer l’irremplaçable. »  Le sculpteur David d’Angers brosse 

son portrait dans un médaillon en bronze : elle a quinze ans, le nez 

aquilin et les cheveux ramassés en nattes dans le cou. Un an plus tard, 

elle embrasse probablement pour la première fois un homme, Auguste 

Vacquerie, le frère du mari de Léopoldine, de dix ans son aîné. À vingt 

et un ans, elle rejoint son père en exil pour une durée indéterminée. 

À trente-trois, elle part seule en Nouvelle-Écosse, au Canada, pour 

suivre l’homme qu’elle aime et tenter de l’épouser. À quarante-quatre, 

elle est retrouvée sur l'île de la Barbade, dans les Caraïbes, dans un état 

déplorable et rapatriée en France. Sur ordre des médecins qui ne voient 
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aucune issue à l’amélioration de sa santé mentale, son père la place en 

hôpital psychiatrique, où elle passe l’autre moitié de sa vie.

En 1915, à quatre-vingt-cinq ans, elle est la dernière de son clan 

àmourir, au château de Suresnes, délaissée par sa famille qui, pendant 

des années, a chuchoté son nom ou tu son existence. La presse s’étonne : 

« Adèle Hugo? la fille du grand poète? Quoi? Elle vivait encore? 

Ehoui, elle vivait, végétative, doublement murée en ses souvenirs par 

la vieillesse et par la folie » (Paris-midi, 23 avril 1915). Les journalistes 

s’amusent de la « petite vieille dame à cheveux blancs, coiffée d’un 

bonnet de grand-mère à faveurs roses » qui « occupait le vide de son 

léger cerveau » (La Liberté, 24 avril 1915) en jouant du piano dans 


son asile. Ils précisent qu’elle était à la tête d’une immense fortune et 

qu’« on ne saurait la plaindre, si riche et avec un si grand nom, d’avoir 

été condamnée à ce sommeil » (Annales, 2 mai 1915). Ils pleurent malgré 

tout « sa destinée […] lamentable » et « son inutile, longue et triste vie » 

(La France, 25 avril 1915).

La vie d’Adèle, pleine de grandes promesses, est une vie bouleversée, 

doublement proscrite. La jeune femme, souvent réduite à sa folie, 

décrite comme érotomane ou piètre musicienne, coiffée, sous la plume 

de certains biographes, de bons mots misogynes, et peu à peu effacée 

par le temps et les consciences, a pourtant laissé des traces.

L’histoire d’un manuscrit

En décembre 1851, Victor Hugo est un écrivain à la renommée déjà 

mondiale, pair de France, académicien et député. Louis-Napoléon 

Bonaparte, le neveu de Napoléon I

er

, est élu président de la II

e

 République 

après les journées révolutionnaires de 1848 qui ont mis fin à la monarchie 

de Juillet. Rapidement, les libertés sont confisquées et le coup d’État se 

prépare. Victor Hugo, déclaré ennemi public par le futur Napoléon III, 

doit fuir la France. L’exil, envisagé comme provisoire, va durer vingt ans. 

Adèle, qui craignait de ne jamais revoir son père, se plie aux exigences 

de la proscription à Jersey puis à Guernesey, où Victor Hugo poursuit 

son combat pour la liberté, trouve de nouvelles racines et écrit ses 

plus grands chefs-d’œuvre – Les Châtiments, Les Contemplations, 


Les Misérables, La Légende des siècles, Les Travailleurs de la mer. 
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Souvent malade, très secrète, passant ses journées à jouer du piano, 

Adèle écrit aussi beaucoup et tient, volontairement d’abord puis à la 

demande de son père, un journal presque quotidien où elle retranscrit 

tous les actes et paroles de la famille. Pendant des années, elle y met un 

grand soin, probablement convaincue que son travail sera récompensé 

d’une publication, elle qui, contrairement à ses frères, n’a jamais encore 

osé exprimer de velléité littéraire. Elle ne quitte pas ses feuilles ou 

carnets, déambule dans la maison, à table, avec les invités, toujours 

un crayon à la main, pour ne rien manquer de la vie qui passe. Et puis 

un jour, elle s’enfuit. Elle choisit son propre exil outre-Atlantique, à la 

poursuite de l’homme qu’elle aime, un lieutenant de l’armée anglaise 

nommé Albert Pinson, rencontré quelques années plus tôt. Une grande 

partie de ce qu’elle a écrit est resté dans sa chambre à Guernesey. Ces 

milliers de pages, témoignage unique de la vie d’un clan, auraient pu ne 

jamais nous parvenir.

En 1885, après la mort de Victor Hugo qui a survécu à son épouse, 

àses fils et à Juliette Drouet, sa belle-sœur Julie Chenay vide la maison 

de Guernesey, Hauteville House, se débarrassant des papiers qui lui 

semblaient inutiles. Des documents se retrouvent à la rue, récupérés 

par des passants, des voisins. Parmi ces documents se trouvaient les 

pages du journal d’Adèle, dont les héritiers ne mesuraient probablement 

pas l’importance ou qu’ils décidèrent d’ignorer. À cette époque, la fille 

du poète était encore internée, il fallait être discret à propos de « cette 

triste histoire » (Lettre de Jean Hugo à François Truffaut, 31 janvier 1971), 


supprimer tout indice de sa condition comme de ses travaux.

Les péripéties du manuscrit sont aussi romanesques qu’énigma-

tiques. Recueilli à même le trottoir ou acheté quelques schillings par 

un brocanteur de l’île – les versions divergent –, il passe successivement 

entre les mains d’un libraire londonien, d’écrivains connaisseurs, de 

bibliophiles curieux, d’exécuteurs testamentaires prudents, qui font 

longtemps l’hypothèse que ces quelque 2000 feuillets épars sont 

l’œuvre de Victor Hugo lui-même, tout au mieux de son fils François-

Victor. Bientôt, on perd leur trace. Ils réapparaissent, des décennies 

plus tard, à la Pierpont Morgan Library de New York. Dans les années 

1920, un professeur de l’université de Columbia, Frederick Hoffner, 

commence à les transcrire, déduit qu’ils furent écrits par la fille du 

poète, rencontre Gustave Simon, nouvel exécuteur testamentaire de la 

famille, qui s’oppose à tout projet de publication qui mettrait en danger 

la réputation des Hugo.
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Trente ans passent. En 1950, Jean Hugo, arrière-petit-fils de 

l’écrivain, fait un nouveau dépôt à la Maison Victor-Hugo, place des 

Vosges : 4 000 feuilles en vrac et inédites, qui viennent s’ajouter 

au fonds new-yorkais, rédigées à l’encre ou au crayon, écrites ou 

griffonnées sur des papiers de taille variée. Elles sont de la main d’Adèle. 

Dernière étape : 1962. Un ministre et spécialiste de l’œuvre d’Hugo, 

Jean Delalande, trouve à Guernesey, dans une bible genevoise du 



e

 siècle qu’il avait achetée à un rempailleur de chaises à Guernesey, 

trois petits cahiers de 107 feuillets dont il s’aperçoit rapidement, car il 

connaissait le manuscrit de New York, qu’ils le complètent. Après les 

avoir entièrement déchiffrés, il les vendit et ceux-ci se retrouvèrent à 

la Pierpont Morgan Library. Comment expliquer les pérégrinations de 

ce manuscrit? Pourquoi s’est-il retrouvé en tant d’endroits différents? 

Par quels moyens une partie a-t-elle quitté Londres et traversé l’océan? 

Est-il complet ou d’autres feuillets sont-ils encore éparpillés quelque 

part?

C’est là qu’entre en scène une universitaire américaine, native de 

Guernesey : Frances Vernor Guille. Poursuivant le travail du professeur 

Hoffner, elle s’attelle pendant des années à comprendre la logique 

secrète de ce monstre de papier provenant de trois sources différentes. 

Elle se rend compte que ces feuilles forment un tout indivisible, 

secomplétant, se recoupant ou se répétant parfois. Elle reconstruit 

le cours du temps, parvient à dater, avec plus ou moins de précision, la 

plupart des feuilles. Elle découvre tout le récit d’un exil jusque-là resté 

mystérieux, où se mêlent des anecdotes du quotidien, des discussions 

sérieuses, des copies d’articles de journaux, des dessins, mais aussi les 

retranscriptions des séances de tables tournantes qui ont fait tourner 

les têtes à Jersey. Elle remarque que d’autres personnes interviennent 

dans ce Journal, qu’Adèle est corrigée par son père et ses frères qui 

laissent, dans les marges, des suggestions d’amélioration ou des 

encouragements. Elle fait face aussi à des pages illisibles, couvertes 

d’une écriture irrégulière et parfois indéchiffrable. Elle comprend que, 

parallèlement à la chronique officielle des jours, Adèle rédigeait un 

autre journal dans lequel une tout autre voix se fait entendre, une voix 

pleine d’humour, de désirs et d’excès, une voix qui, au fur et à mesure 

des années, glisse de l’excitation au désespoir.
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Adèle dit son envie de liberté et crie son étouffement. Elle s’interroge 

sur ses sentiments pour les hommes, elle veut plaire, s’amuser. Vivre. 

Ces feuilles intimes sont entièrement rédigées dans une langue cryptée, 

certainement pour préserver un espace de liberté difficilement acquis. 

Ce langage fut patiemment décodé par Frances Vernor Guille : Adèle 

y inverse les syllabes des mots, et les lettres à l’intérieur des syllabes 

– « sans » devient « snas »; « mais » devient « siam »; « femme » 

devient « mefem » ; « je te le répète » devient « ej et el pèteré » ; 

« incompréhensible »  devient  « siblehenprécomin »;  « j’ai  éprouvé » 

devient « ia’jvéproué ». Parfois, des mots demeurent illisibles. C’est à 

Frances Vernor Guille que nous devons l’unique édition complète du 

Journal d’Adèle Hugo (Paris, Minard, 1968 à 1986, réédité en 2002) publié 


en quatre tomes et couvrant les années 1852 à 1856. Et c’est à partir de 

ses travaux que François Truffaut écrira, avec son coscénariste Jean 

Gruault, son film L’Histoire d’Adèle H (1975).


Cette édition, je l’ai découverte en menant des recherches sur 

VictorHugo il y a dix ans. Éblouie par ce texte hybride et introuvable 

– à moins de le commander dans de rares bibliothèques –, il m’a semblé 

nécessaire de lui redonner toute la lumière qu’il mérite. Car ce n’est pas 

un journal comme les autres. Collectif et individuel, public et clandestin, 

il s’écrit en deux langues et raconte deux versions d’une même réalité : 

l’une vécue par tous, l’autre, insoupçonnable, vécue par Adèle seule. Sur 

ce territoire secret, elle n’est plus la scripte docile de la maison, celle 

qui écrit la parole des autres, des hommes surtout. Elle est entièrement 

libre, choisissant ses propres règles, échappant à ce qu’on attend d’elle, 

se révélant aussi chancelante qu’avant-gardiste. Enfin, s’il documente 

le présent de l’exil, ce journal annonce aussi les jours à venir. Il prépare 

la fuite d’Adèle outre-Atlantique et contient l’écho d’une voix qui va 

bientôt sombrer dans le silence. Abandonné dans la rue, rescapé de 

l’oubli, considéré pendant des années comme de moindre importance, 

assis encore aujourd’hui entre deux continents, ce texte dit toute la 

grandeur et la fragilité d’une famille, et raconte en filigrane les états 

d’âme d’une jeune femme qui a tracé sa route contre les conventions et 

voulu exister en dehors de son nom.

Une jeune femme qui s’appelle Adèle, simplement Adèle.
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AVERTISSEMENT

Ce livre rassemble des morceaux choisis du Journal d’Adèle Hugo 


(1952-1956), établi par Frances Vernor Guille et paru de 1968 à 1986 
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