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    Née à Paris, SYLVIE YVERT a été chargée de mission au Quai d’Orsay puis au ministère de l’Intérieur. En 2008, elle a publié un recueil de critiques littéraires, Ceci n’est pas de la littérature. Son premier roman, Mousseline la Sérieuse, paru en 2016 aux Éditions Héloïse d’Ormesson, a reçu le prix littéraire des Princes et le prix de l’Histoire du Cercle de l’Union interalliée.
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    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON


    Mousseline la Sérieuse, 2016. Pocket, 2017.


     


    AUX ÉDITIONS DU ROCHER


    Ceci n’est pas de la littérature, 2008.


  






Entrez dans la danse : une des plus sidérantes années de l’histoire de France commence. Fraîchement débarqué de l’île d’Elbe, Napoléon déloge Louis XVIII pour remonter sur son trône. « Son » trône ? Après Waterloo, le voilà à son tour bouté hors des Tuileries. Le roi et l’Empereur se disputent un fauteuil pour deux, chacun jurant incarner la liberté, la paix et la légitimité.

Sur la scène de ce théâtre méconnu des Cent-Jours, deux fidèles de « l’Aigle » sont dans la tourmente. Deux héros oubliés liés par un sens de l’honneur et une loyauté hors du commun qu’ils vont payer cher…

 

Au bal du pouvoir la valse des courtisans bat la mesure face à un peuple médusé. Chorégraphe d’une tragi-comédie en cinq actes, Sylvie Yvert tisse avec une savoureuse habileté ces destins contrariés. Une fable intemporelle, enjouée et amorale.



À ma petite-fille, « ma » reine Hortense




« Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance Laisse le crime en paix, et poursuit l’innocence. »

Racine, Andromaque




« Je vous fais voir l’envers des événements que l’histoire ne montre pas ; l’histoire n’étale que l’endroit. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe




« C’est la politique qui doit être le grand ressort de la tragédie moderne. »

Napoléon








PREMIERS RÔLES
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La parole est à l’accusé.

« Messieurs », commence Charles avec résolution.

Son regard droit et ardent s’adresse, tout comme sa voix, aux jurés qui l’écoutent avec sévérité, visages fermés, sourcils froncés.

« Si dans cette journée importante ma vie seule était en cause, j’espère avec raison que celui qui, quelquefois, a su conduire de braves gens à la mort saura s’y conduire lui-même en brave homme. Je ne vous retiendrai pas longtemps… Mais ce n’est point devant vous, messieurs, que je dois appuyer sur le sentiment. Elle passera dans vos cœurs, messieurs, cette conviction intérieure que j’ai, que je proclame hautement, dans ma pensée, dans mon action : l’honneur est intact. »

Ses yeux clairs et francs se perdent maintenant vers les murs de cette salle comble, dont le grain se floute. Puis fixent de nouveau avec gravité ceux qui lui font face, assis sur une estrade semi-circulaire : « Je n’ai ni l’intention, ni la possibilité de nier des faits publics et notoires ; mais je proteste que je n’ai trempé dans aucun complot qui ait précédé le retour de Bonaparte ; je suis même convaincu qu’il n’a point existé de conspiration pour ramener Bonaparte de l’île d’Elbe. »

L’infortuné jeune homme de vingt-neuf ans, à la tournure élégante, est doté d’une physionomie fine et agréable. À peine plus pâle qu’à l’accoutumée, il est vêtu d’une longue redingote verte, conforme à sa haute taille, celle qu’il portait le jour de son arrestation. Belle allure, cheveux blonds implantés à la Chateaubriand, favoris, front haut, petite bouche finement ourlée, nez long et fin, yeux bleus, teint clair, il apparaît dépouillé de ses décorations puisqu’on vient de lui retirer sa Légion d’honneur. Celui qui déclamait naguère sur scène des vers avec fougue veut cette fois donner avec le calme de l’honnêteté les raisons qui ont déterminé sa conduite. Mais à peine a-t-il commencé son plaidoyer qu’il se voit déjà interrompu par un juré redoutant, à juste titre, une défense propre – qui sait ? – à prétendre le sauver. Voici donc ce colonel (ou bien est-il général ?) traduit au conseil de guerre. Il s’est rendu coupable, dit-on, de rébellion et de trahison, après avoir succombé à des sentiments mal éteints. Comprenant qu’il est condamné par avance, Charles ignore les feuillets volants qu’il tient à la main pour passer aux dernières lignes de son exposé, sans se départir de son attitude mêlant douceur et fermeté : « Une grande erreur que je reconnais, que j’avoue avec douleur, a été commise par l’ignorance des intentions du roi ; aujourd’hui les promesses royales sont exécutées, un peuple, se pressant à l’envi autour de son souverain, reconnaît que lui seul est digne de régner et peut faire son bonheur… Peut-être ne suis-je pas appelé à jouir de ce spectacle, ajoute-t-il avec noblesse, mais j’ai versé mon sang pour la patrie, et j’aime à me persuader que ma mort, précédée de l’abjuration de mes erreurs, sera de quelque utilité. »

Sa réparation tardive à l’endroit du monarque impressionne l’assemblée. Ne vient-il pas de nommer l’ex-empereur « Bonaparte », et non Napoléon, comme ces royalistes sincères pour qui Louis XVIII règne depuis la mort du jeune Louis XVII ? Sa sincérité ne fait aucun doute, mais le jury a décidé de faire d’un être d’exception, modeste et droit, un ambitieux vil et déloyal. Qu’on ne s’y trompe pas : malgré les apparences, cet officier voué au service de la France n’a rien d’un courtisan. Il serait aujourd’hui un impeccable serviteur de l’État dans une haute administration en principe apolitique. Rejeton d’une vieille famille de la noblesse bretonne, il appartient à un milieu dont il ne partage pas les idées. Et répond aussi, malgré lui, à cette caractéristique si française qui, depuis la Révolution, regarde tomber les régimes sans jamais éprouver de satisfaction durable. Mais comme son cœur ressemble à son esprit, purs l’un et l’autre, sa destinée ne peut se calquer sur la trajectoire d’un Talleyrand, girouette aux serments successifs, insubmersible Phénix.

L’avocat, qui déclare n’avoir trouvé que grandeur et noblesse dans l’âme de son client, a préféré le laisser parler et demande à ses juges d’offrir à l’accusé la liberté de lire l’entièreté de sa défense. Essuyant un refus, Charles reprend une dernière fois la parole : « Je puis prouver que les faits dont on m’accuse ne sont pas de nature à me faire perdre l’honneur, et du moment où vous m’empêchez de me défendre, je suis exposé à perdre à la fois la vie et l’honneur. »
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Un homme si vertueux

Antoine, au fond, ne dit pas autre chose : « J’ai pensé qu’il était de mon devoir de laisser à ma famille et à mes amis un témoignage irrécusable de ma conduite et de mon innocence. » Pourtant prévenu de sa probable arrestation, à laquelle il n’arrivait pas à croire, il s’est laissé cueillir à son domicile, où, en vérité, les officiers royaux espéraient ne pas le trouver, puis écrouer. La suite de l’histoire le montre : cet ancien soldat devenu quasi-ministre inamovible n’est décidément jamais là où on l’attend. Condamné lui aussi à mort à l’issue d’un procès fameux, sait-il combien la nouvelle a suscité d’effroi chez ses très nombreux proches ? Un homme si bon, si vertueux, d’après une duchesse de ses amis, vieille connaissance du préfet de police avec qui il fut naguère si bienveillant. « Fidèle à ses opinions comme à ses sentiments » ? Un point commun avec Charles. Car enfin voici deux hommes admirables de probité, loués jusqu’au sommet de l’État, que l’on s’apprête pourtant à fusiller ! Mais quel est donc leur crime, leur si grand crime ?

Âgé de quarante-cinq ans, petit, laid, chauve et ventripotent, Antoine appartient à la génération précédant celle de Charles. Jugeant injuste sa condamnation, même s’il a davantage d’expérience, lui aussi cherche à garder le contrôle de son cœur, de ses battements. Et tandis que Charles plaide pour sa cause, pour tromper l’ennui et bientôt la peur, Antoine joue aux échecs dans son cachot avec une bonne âme venue le distraire. Une amie dévouée cherche déjà comment le faire évader.
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Honor et caritas


Baptisé à l’église Saint-Sulpice, Charles est né trois ans avant la Révolution. Ce Breton fier de ses ancêtres venus d’Irlande quatre siècles plus tôt tient-il d’eux son sang bouillonnant ? En tout cas, la devise de sa famille lui va comme un gant : Honneur et bienfaisance. Son père était capitaine des dragons auprès de Monsieur, frère de Louis XVI et futur Louis XVIII. Le jeune Charles est élevé entre la rue de la Planche à Paris, le château de Nogent-l’Artaud dans l’Aisne et le château de Raray dans le Valois, posé près de Senlis, où sera tourné La Belle et la Bête de Cocteau. Ses balustrades offrent de spectaculaires sculptures cynégétiques du XVIIe siècle, uniques au monde, évoquant la chasse au cerf par le truchement de quarante-quatre chiens représentés dans des positions différentes. Souffrant, son père renonce à émigrer mais quitte Raray pour se retrancher à Nogent, château fort sécurisant malgré sa vétusté. De solides principes sont inculqués à l’enfant, dont l’apparente froideur cache mal une vive sensibilité, presque farouche, encore exaltée par ses lectures sur Rome ou la Grèce antique dans lesquelles il puise son culte des héros et le goût de la gloire. Ses auteurs favoris ? Boileau et surtout Racine. Comment ce caractère né entier ne pourrait-il vibrer avec Achille qui accepte la mort par sacrifice pour la patrie dans Iphigénie ?

Charles n’a que six ans lorsque Louis XVI est décapité et ne se souvient pas, adulte, du « jour affreux de sa mort ». Il ajoute cependant qu’il n’a pas éprouvé d’envie de vengeance, que le joug de Robespierre n’a pas pesé sur lui – sa jeunesse l’ayant tenu ignorant « pendant longtemps des crimes de la France ». Ne se souvient-il pas pourtant que ses parents ont été emprisonnés, quelques mois plus tard, et que lui-même et son frère aîné Henry en ont été séparés, puis confiés à leur précepteur M. Desaunetz ? Bientôt ses idées politiques vont différer de celles des siens. La tombe de Rousseau, alors à Ermenonville, l’influence-t-elle ? Car il concède que certains aristocrates, les plus grands parfois, ont commis trop d’abus et ont manqué à leur devoir au lieu de se montrer exemplaires. Il estime qu’un grand nom représente une grande charge qui oblige à davantage de devoirs que de privilèges, et qu’on en attend plus de ses rejetons que de quiconque. Or que voyait-on jadis ? Des personnes dont le seul titre tenait lieu de talent. Des jeunes gens ayant fini leur éducation et qui, « ne sachant rien et croyant tout savoir », exigeaient les meilleurs postes. Sa sensibilité à l’injustice le jette déjà en marge, tandis que son frère Henry, plus marqué par la Révolution, ne se révolte pas contre l’ordre ancien. Les excès de l’imagination du cadet rebelle, ce mal du siècle qu’on n’appelle pas encore romantisme, inquiètent ses parents qui ne savent comment le canaliser.
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La tête remplie de maximes républicaines

Antoine, lui, est né la même année que Napoléon, quinze ans avant Charles. Il incarne cette ascension sociale facilitée par la Révolution. Fils d’un marchand de bouteilles pour des limonadiers dans le quartier de Saint-Antoine, sa mère tient un café-tabac rue de Bercy à une époque où les comptoirs sont plus que jamais le « parlement du peuple » évoqué par Balzac, des lieux où les échanges intellectuels foisonnent. Or, s’il n’est pas encore question d’égalité des chances, on peut parfois s’élever au-dessus de sa condition par le mérite. Ou par les ordres. Le père d’Antoine essaie donc d’en faire un ecclésiastique. Une morale stricte parvient à le placer à l’abri des passions : les Oraisons funèbres de Bossuet ou les sermons de Massillon, du grec et du latin, l’histoire et le droit nourrissent cette tête bien faite et bientôt pleine. Mais cette année de théologie le fait renoncer au parcours qu’on a choisi pour lui. De même qu’au notariat, lorsqu’il occupait le poste de sous-bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Là, il découvre sa matière préférée : l’Histoire avec un grand H, et aussi, selon sa formule, l’« actualité », cette « histoire en marche ». Il s’étonne d’ailleurs de la façon dont elle est enseignée au couchant de l’Ancien Régime, puisque à la fin de leurs études les jeunes ont « la tête remplie de maximes républicaines », sont « pénétrés d’un profond mépris pour les gouvernements monarchiques, et cependant flétris d’une ignorance honteuse sur l’histoire de leur patrie ». Il avoue d’ailleurs qu’à dix-sept ans il ne savait toujours pas à quelle époque et comment s’étaient établis les Bourbons sur le trône de France.

Le jour de la prise de la Bastille, il entre comme garde national dans la nouvelle milice de Lafayette et assiste, blême d’épouvante, au supplice du contrôleur des finances Foulon, pendu puis décapité devant l’Hôtel de Ville. À l’instar de Chateaubriand, témoin du même spectacle, il prend dès lors, et pour toujours, la violence en horreur. Favorable aux réformes, il fulmine contre les factieux qui dénaturent les idées généreuses. Quelques mois plus tard, il est aux premières loges de l’attaque du château de Versailles et voit la reine, qui lui semble « une victime sous la hache », paraître au balcon. Il ne peut comprendre que la douce et élégante France puisse se muer en ce « troupeau de femmes, laides comme le crime, importunes comme des insectes » et qui foulent aux pieds « les droits de l’humanité ». Sa jeune et belle âme s’indigne qu’aucun grand mouvement collectif ne s’accorde pour sauver la famille royale bientôt enfermée aux Tuileries. Les extrémistes armés de piques, tout comme les bourgeois qui se perdent en niais bavardages, le répugnent.

Quand le jeune Antoine entre à Versailles au service du bibliothécaire du roi, Lefèvre d’Ormesson de Noiseau, il croit en son avenir, et ce même après la mort de son bienfaiteur qui finit guillotiné. En remontant la rue Mazarine, il confie à ses amis : « Moi, vous me croyez bien tranquille, bien enterré dans mes livres ; eh bien, je songe à faire fortune ; cette révolution me donne du cœur.

– Toi, mon ami, tu seras toute ta vie trotte-menu comme aujourd’hui, longeant les murs, de peur des voitures…

– Laissons faire le temps, ne répondons de rien ; j’aurai peut-être le haut du pavé à mon tour, et alors mes amis, gare aux éclaboussures ! Tenez, gageons que sur ce grand chemin qu’on nous ouvre, je marcherai plus vite que vous ! »

Jeté dans le camp royaliste par les excès des sans-culottes, au passage de Louis XVI au Carrousel il s’écrie, bravache : « Vive le roi ! Nous sommes pour le roi jusqu’à la mort ! » Remarqué, il est engagé pour commander un poste aux Tuileries. Bientôt encerclé par les piques, et tandis que le roi et sa famille se réfugient à l’Assemblée, il tente de défendre un palais déjà en proie au carnage : meubles et objets saccagés, gardes éventrés et jetés par les fenêtres. Miraculeusement en vie, il finit la journée couvert de sang et de poussière. Un mois plus tard, consterné par l’indifférence face aux corps amoncelés des victimes des massacres de septembre, il pleure d’indignation. Mais obtient de Tallien, jacobin qui a salué ces massacres, de sauver Mme de Staël et le valet de Louis XVI, et surtout de faire sortir Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France, de la prison du Temple.

Signant avec courage les pétitions qui demandent à la Convention d’épargner « Louis Capet », il est désormais en danger. Quitte à risquer sa vie, autant défendre sa patrie, alors en conflit avec la plupart des monarchies européennes. Et puisqu’il reste à relever le gant des promesses de la Révolution malgré ses dérives, il décide de s’engager dans l’armée des Alpes. C’est facile, car il est déjà l’ami, l’ami de toute une vie, du futur général Bertrand, celui qui suivra Napoléon jusqu’à Sainte-Hélène. La France est attaquée, il faut la défendre, quel que soit son chef ! L’idée de verser son sang pour son pays lui apparaît si belle…

De retour dans la capitale, il est frappé d’épouvante par une misère jamais vue : la moitié de la population se nourrit de pommes de terre ! Même les anciens riches ne sont pas épargnés, puisque leurs biens profitent aux nouveaux…

Très vite les qualités de cet homme, devenu officier d’état-major du général Custine en six mois, vont apparaître à celui qui commande l’armée du Rhin, Alexandre de Beauharnais, alors marié à Joséphine, bientôt veuve et remariée avec le futur vainqueur d’Italie, un certain Napoléon Bonaparte. Le destin vient de placer sur son chemin un talisman. À la vie, à la mort. Il est désormais à une seule marche du fascinant général de vingt-six ans. Sous cet étrange régime à cinq têtes appelé Directoire, il admire déjà sans le connaître ce jeune conquérant qui, dit-il, « repoussait avec hauteur toutes les préventions, blessait toutes les vanités, se moquait de tous les préjugés, bravait toutes les haines ». Lorsque le gouvernement lui confie l’armée d’Italie, Antoine l’accompagne à Arcole, près de Vérone, et figure en bonne place, juste derrière lui, sur la célèbre toile d’Horace Vernet. Devenu capitaine et aide de camp de Bonaparte dans la foulée, pour remplacer le brave Muiron qui est mort pour sauver son maître en se mettant devant lui sur le fameux pont, il est ensuite reçu à dîner au palais Serbelloni à Milan. Mais, envoûté par le (déjà) grand homme de son âge, dont les yeux gris clair le regardent fixement tout en l’assaillant de questions, Antoine perd ses moyens. Bredouille. Répond trop longuement. Il ne le sait pas encore mais il vient pourtant de réussir son entretien d’embauche. L’Aigle a détecté sous sa timidité l’admiration qui commande la fidélité inconditionnelle. Et à sa première blessure, il est congratulé par son maître : « Vous vous êtes conduit en brave ; quand j’écrirai l’histoire de cette campagne, je ne vous oublierai pas. »

L’exceptionnel jugement de Napoléon a su deviner les nombreuses qualités de son disciple : sens de l’organisation, sens commun, mais aussi sens de l’observation et une rare puissance de travail ; enfin une sagacité, de la mesure et de bonnes manières. Des compétences qu’il pense à faire passer du militaire au politique, à son cabinet. Justement, pour se débarrasser bientôt du gouvernement, ce Directoire sans avenir, il lui faut dépêcher une personne sûre à Paris. Ce sera Antoine : « Voyez tout le monde. Défendez-vous de l’esprit de parti, donnez-moi la vérité, et donnez-la-moi dégagée de toute passion. »

À Paris, son envoyé est aussi chargé de porter un tendre message à Joséphine et à sa fille Hortense. Humant l’air du temps, il s’immisce partout, tel un agent secret. Sa prudence et sa clairvoyance font merveille. Il moque comme personne les ridicules du Directoire : « J’ai vu, raconte-t-il, les cinq rois vêtus du manteau de François Ier, avec son chapeau… et ses dentelles… ; M. de Talleyrand, en pantalon de soie lie-de-vin, assis sur un pliant, aux pieds du directeur Barras… À droite, cinquante musiciens et chanteurs de l’Opéra, et les actrices, aujourd’hui tous morts de vieillesse, beuglant une cantate patriotique… C’est un spectacle qu’on ne reverra plus. »

Tel un conteur, après avoir franchi les Alpes dans l’autre sens, il vient faire son rapport sur les derniers soubresauts de la capitale. Déjà fin conseiller, il dissuade Bonaparte de tenter de déposer le gouvernement, au risque de voir les Bourbons remonter sur leur trône antique. Et lorsque son maître lui demande ce qu’attend le peuple, il répond d’emblée que la paix ferait son bonheur.
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On doit s’avouer que l’on était injustes

À quinze ans, Charles s’émerveille devant les prouesses du Consulat. Il est bientôt ébloui par le soleil d’Austerlitz. Ce préromantique voit en Napoléon un héros, un héros tel qu’il se figure les preux chevaliers de sa haute lignée. Dans une lettre à sa mère, il redit combien il les aime et les honore parce qu’ils ont été utiles à leur patrie. Il veut être digne de cet héritage sacré, et surtout le mériter. La noblesse n’a de droits que parce qu’elle a des devoirs. Il ne veut pas s’être « donné la peine de naître ». Non, la fortune et la naissance, qui à l’époque vont souvent de pair, ne peuvent tenir lieu de talent !

Comme le sage Antoine, ce jeune homme de dix-huit ans sait penser par lui-même : « Quand on réfléchit de sang-froid au mépris que l’on avait pour les gens sans titre, écrit-il à sa mère, on doit s’avouer que l’on était injustes. » Né privilégié, il rejette l’ordre ancien, tandis qu’Antoine, qui ne l’était pas, acclamait le roi à son âge. À fronts renversés. Mais comme Antoine il ne veut pas rentrer dans le rang, se faire dicter sa vie. Et comme Antoine, il va, par vocation, rejoindre l’armée, cette future Grande Armée. Et bientôt rallier le même panache, désormais tricolore.

Pour l’heure, il flotte, oisif, lit beaucoup mais étudie peu. Ses parents l’incitent alors à entreprendre un voyage, un de ces voyages qui forment la jeunesse, passage obligé de l’aristocratie de l’époque. Accompagné de son frère Henry et de leur précepteur, il prend la route du Midi avant de se diriger vers la Suisse.
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Estimez d’abord, vous aimerez après

Entre-temps, pour le récompenser de ses services, Bonaparte offre, il n’y a pas d’autre mot, sa nièce par alliance à Antoine. Une alliance inespérée pour ce roturier puisqu’il s’agit d’Émilie de Beauharnais, cousine d’Eugène et Hortense, les enfants de Joséphine. Ce cadeau de Bonaparte est aussi très intéressé. Chez lui, tout est stratégique, y compris l’amour. Il confisque donc la jeune femme pour empêcher son frère Louis d’épouser cette fille d’un marquis émigré, regardé comme un lâche ayant fui la Révolution et sa patrie en guerre. Car ces Beauharnais-là sont restés fidèles à la Couronne. En témoigne la devise du père d’Émilie – « Autre ne sers » –, frère du premier mari de Joséphine, guillotiné juste avant la chute de Robespierre. Ce qu’Antoine résume ainsi : « Alexandre prit part pour la liberté, et il en fut récompensé par l’échafaud. » Comme tant d’autres… Ses enfants sont donc adoptés par Napoléon lors de son mariage et forment une fratrie avec Émilie, abandonnée par ses parents et dont la mère est remariée à « un Nègre » – en réalité un mulâtre.

C’est lors d’un déplacement dans la perspective de l’expédition d’Égypte que le jeune général s’adresse à son aide de camp : « Je ne peux vous faire chef d’escadron ; il faut donc que je vous marie : je veux vous faire épouser Émilie de Beauharnais ; elle est très belle et bien élevée. La connaissez-vous ?

– Je l’ai vue deux fois. Mais, mon général, je suis sans fortune ; et nous allons en Afrique, et je pourrais bien y être tué ; que deviendra la pauvre veuve ? Je n’ai pas d’ailleurs de goût pour le mariage.

– Il faut se marier pour avoir des enfants, c’est le grand but de la vie. Être tué, cela est possible : alors elle sera la veuve d’un de mes aides de camp, d’un défenseur de la patrie ; elle aura une pension, et pourra s’établir avantageusement. Maintenant, fille d’un émigré, personne ne veut d’elle ; ma femme ne peut la conduire dans le monde. La pauvre enfant est digne d’un meilleur sort. Il faut que cette affaire soit terminée promptement… Dans huit jours la noce, et je vous donnerai quinze jours de bon temps. Vous viendrez me rejoindre à Toulon. »

En riant, Antoine, qui ne peut refuser, lui répond : « Enfin je ferai tout ce que vous voudrez. Mais la jeune personne voudra-t-elle de moi ? Je ne veux pas la contraindre.

– C’est une enfant qui s’ennuie à la pension… Vous ne serez pas tué, et dans deux ans vous la retrouverez. Allons, c’est une affaire arrangée. »

Le soir même, Antoine, qui jusque-là batifolait, s’exécute et se montre flatté que Joséphine l’appelle « mon neveu » : « Demain, lui dit-elle, je vous présenterai ma nièce. Vous en serez enchanté, elle est charmante. »

Ballottée entre gouvernante et domestiques qui l’obligeaient à assister à des fêtes républicaines, désargentée, elle est sauvée par sa tante qui la place chez Mme Campan, célèbre pension où l’on apprend à être à l’aise en toute circonstance, comble de la bonne éducation. Présentant Émilie dans une lettre, elle prévient l’ancienne femme de chambre et lectrice de Marie-Antoinette que la jeune fille ne se soucie guère de ne pas plaire. « Elle croit que la réputation de son oncle et la bravoure de son père sont tout. Apprenez-lui, mais sèchement, mais crûment, qu’elles ne sont rien. » Or la directrice élève selon une méthode des plus originales pour l’époque : les pensionnaires sont davantage récompensées que grondées. C’est important car si, pour l’heure, Émilie entre dans le rang, elle ne va pas toujours y rester. Qui sait si une éducation plus traditionnelle ne l’aurait pas inhibée le jour venu, lorsqu’il ne faudra compter que sur elle-même ?

Un pique-nique sur l’herbe est donc organisé. Inquiet, Antoine cherche des yeux celle qui lui est dévolue puis découvre avec soulagement qu’on ne lui a pas menti : c’est la plus jolie ! Cette première rencontre lui laisse un souvenir impérissable : « Une taille élevée et d’une élégance pleine de grâce, un visage charmant, de belles couleurs que la confusion augmentait. » Parvenant à lui parler seul à seul, il l’aborde avec délicatesse : « Je n’ai que mon épée et la bienveillance du général, et je vous quitte dans quinze jours. Ouvrez-moi votre cœur. Je me sens disposé à vous aimer de toute mon âme ; mais cela ne suffit pas. Si cette union n’est pas de votre goût, confiez-le-moi ; il ne me sera pas difficile de trouver un prétexte pour rompre. J’obtiendrai mon éloignement, vous ne serez pas tourmentée, je garderai votre secret. »

Émilie n’a que dix-sept ans, dix de moins que lui. Tenant ses yeux baissés, elle sourit sans mot dire puis lui tend son bouquet. Antoine interprète ce geste comme un acquiescement et l’embrasse dans la foulée. Il faut bien du courage et de l’obéissance à cette jeune fille, alors amoureuse de Louis Bonaparte. Disons-le ce fiancé n’a rien de séduisant : plus petit qu’elle, jambes courtes surmontées d’un ventre bedonnant, petites mains grasses, déjà à moitié chauve. Dès qu’il perdait un cheveu, l’état-major portait le deuil et avait pris l’habitude de les nommer un par un : l’Indomptable, l’Invincible, le Redoutable. En outre sa petite main blanche potelée rabattait sans cesse ces pauvres cheveux qui avaient le malheur de ne pas tenir en place… Et ce visage poupin au teint rose ! En bref, ni prince, ni charmant. Un témoin confirme qu’il avait déjà « cette tournure burlesque que nous lui avons toujours connue. Bâti en manière de Bacchus,… et puis une figure comique à cause de ses petits yeux, de son nez pas plus gros qu’un pois, placé au milieu de deux grosses joues, et tout cela entouré d’une chevelure dont l’on pouvait compter non pas les mèches, mais les individus ». Mais il ne faut pas se fier aux apparences car la même plume ajoute qu’Antoine est un authentique homme d’esprit, très cultivé, contant « avec grâce une foule d’anecdotes qu’une mémoire très heureuse lui fournissait abondamment ». Elle lui prête aussi « un don assez rare que la nature n’accorde qu’à ses favoris : une grande douceur de pensée, avec du brillant, du piquant dans la narration ».

Ce mariage de raison, dont Napoléon l’entremetteur avait le secret, se déroule à la mairie du premier arrondissement. Antoine y porte pour la première fois sa particule toute neuve, preuve que la noblesse revient à la mode et qu’elle est à nouveau au civil ce que l’épaulette est au militaire : une marque de reconnaissance. Émilie ne peut cacher sa tristesse : « Te figures-tu ta pauvre amie, le cœur engagé, sans retour et malgré lui, à un maître armé de tous les droits pour se montrer exigeant… Qu’elle n’a pu encore juger, malgré les apparences d’un noble caractère, que par les impressions d’un aspect que des yeux et un cœur prévenus n’ont pu trouver supportable ? » La jeune mariée, très en colère contre cet « oncle » qu’elle n’aime pas, ne commencera à éprouver de tendres sentiments pour son mari que deux ans plus tard. Mme Campan avait donc raison lorsqu’elle disait qu’il ne fallait pas se fier au physique : « Estimez d’abord, vous aimerez après et pour toujours. » Émilie ne le sait pas encore mais elle a gagné au change en épousant un homme charmant, qui mêle humour et sérieux dans un alliage peu courant, si honnête qu’il est maladroit dans le mensonge, tandis que le caractère irascible de ce Louis qu’elle croit aimer rendra sa cousine Hortense bien malheureuse. Comment pourrait-elle alors deviner qu’elle sera un jour prête à tout par amour pour lui ? Quant à Antoine, il pense épouser une ravissante oie blanche au regard doux ; en vérité il vient de décrocher le gros lot.





[image: image]
Ne laisser aucun nom et mourir tout entier ?

Bourgogne, Savoie, Chambéry et surtout Grenoble, la ville qui va faire basculer son destin dix ans plus tard. Le périple de Charles se poursuit. S’amende-t-il ? Pas vraiment. Quand il écrit à son père, c’est pour se faire pardonner ses dettes, mais avec tant de charme… : « J’espère, mon cher papa, en votre indulgence et vous prie de ne pas voir dans la folie que j’ai faite le présage de plus grandes mais d’être persuadé au contraire qu’averti par ma première expérience je serai plus sage une autre fois. »

Le sacre de Napoléon à Notre-Dame rend lyrique son jeune cœur qui ne demande qu’à s’enflammer. Il aimerait d’ailleurs étudier ses sentiments, confie-t-il à sa mère, en décrypter les causes et les effets. Faut-il atteindre la maturité pour s’y adonner ? Et cela rend-il heureux ? Il ne le pense guère. « La passion dévore mon cœur, passion d’autant plus malheureuse que je n’ose espérer nul succès et je me consume uniquement en désirs. » Désirs de gloire ? D’action plutôt ! Mais, manquant de confiance en lui, il renonce à s’engager de peur de végéter – ce sont ses propres mots. Il se décrit comme « naturellement triste » et assure éprouver du dégoût pour les mondanités, incriminant une insouciance à plaire, « une âcreté d’humeur » qui resteront toujours le fond de son caractère. Il lui raconte aussi que « papa a eu la bonté de remonter mon courage en me donnant une meilleure opinion de moi que celle que j’ai conçue, mais je crains que sa bonté seule et son indulgence pour moi l’aient porté à faire ce jugement. Ah ! S’il était vrai que je pusse espérer de parvenir un jour à m’illustrer, n’importe de quelle manière, je dirais de bien bon cœur ces vers d’Achille :


Mais, puisqu’il faut enfin arriver au tombeau,

Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,

Trop avare du sang reçu d’une déesse,

Attendre chez mon père une obscure vieillesse ;

Et toujours de la gloire évitant le sentier,

Ne laisser aucun nom et mourir tout entier ?

Ah ! Ne nous formons pas ces indignes obstacles ;

L’honneur parle, il suffit, ce sont là nos arrêts. »



Il rêve d’intégrer Polytechnique – école créée par la Révolution et qui donne la priorité au talent, au mérite, quel que soit le milieu d’origine –, mais n’ose pas même concourir. Il connaît bien les défauts de ses qualités : il s’emporte facilement, suit tous ses désirs avec impétuosité. « Lorsqu’un plan m’a séduit, je fortifie de toutes les puissances de mon imagination les raisons qui peuvent l’appuyer et écarte avec soin celles qui peuvent le détruire. » Une fois sur le chemin, bon ou mauvais, rien ne l’arrête plus jusqu’à l’abîme. Son destin s’explique par ce seul autoportrait.

C’est en arrivant à Genève qu’il fait la connaissance de la fameuse Germaine de Staël et du groupe dit de Coppet, du nom de la propriété acquise par son père Necker au bord du lac Léman. Il va s’y poser deux années, cette fois sans son frère, ayant enfin l’occasion de mener à bien son apprentissage intellectuel et sentimental. Séducteur mais pas libertin, s’il juge délicieuses et peu farouches les femmes de Suisse, c’est pourtant Germaine qui va le fasciner, malgré son physique lourd, ses bras trop ronds. Lui ne voit que « ses poses pittoresques », hypnotisé par son gros turban presque oriental et surtout ses yeux expressifs au « long regard vif et douloureux ». Il est surtout séduit par son « esprit gigantesque », enchâssé dans une simplicité désarmante, une bonhomie même. Mme de Staël incarne alors la déesse de l’intelligentsia modérée exilée par Napoléon après avoir cru que Bonaparte saurait pacifier la Révolution sans lui sacrifier la liberté. Coincée entre royalistes et tenants de la Terreur, celle qui se rêvait en muse libérale du Consulat se révèle bien vite dépitée, tandis que son amant, Benjamin Constant, fait des vagues en fustigeant un nouveau « régime de servitude ». Si Germaine et Benjamin abhorrent « Robespierre à cheval », le jeune Charles, lui, est impressionné par le génie de l’homme qui a rétabli la paix et restauré l’ordre tout en refondant l’État.

Désormais, il songe à embrasser la carrière des lettres, le théâtre surtout, loisir de prédilection de la tribu staëlienne. Les parents de Charles s’inquiètent. Est-il bien raisonnable de laisser leur fils donner la réplique à l’auteur de De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations ? Mais il se trouve que le jeune homme excelle dans la déclamation des vers : le voici donc adopté. Il donne maintenant la réplique à Germaine et incarne l’Hippolyte de Phèdre avec éloquence :


Je vois de votre amour l’effet prodigieux.

Tout mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux.

Toujours de son amour votre âme est embrasée.



Viendront ensuite les rôles de Mahomet, Zamore, l’esclave noir amant de sa maîtresse, tirés de la pièce d’Olympe de Gouges, sans oublier des rôles de femmes ou encore Shakespeare amoureux. Il a tout pour lui et tout le monde en raffole. Il jouait comme Talma, le célèbre comédien, raconte Hortense, bientôt reine de Hollande et mère du futur Napoléon III. « Comme un ange…, précise une autre, avec cet organe magnifique, cette expression qui jetait du feu de ses yeux… Il parlait peu, il ne se mettait jamais en avant ; sa belle figure si expressive prenait seulement l’air du dédain quand on disait quelque chose qui lui semblait puéril ou inconvenant ; fidèle au rôle d’observateur lorsqu’il voulait bien parler, c’était avec force, avec vivacité, et il frappait rudement ceux qui n’étaient pas dans ses bonnes grâces. »





[image: image]
L’ordre admirable qui régnait dans sa tête

S’il y a eu un soleil à Austerlitz, c’est aussi parce que, en rentrant de l’expédition d’Égypte, Antoine a aidé Bonaparte à devenir Napoléon. Peu après son mariage de raison, il a quitté provisoirement Émilie pour rejoindre son maître au Caire. La ville poussiéreuse aux étroites ruelles encombrées de chameaux surchargés de ballots, la lumière dorée et la chaleur étouffante le surprennent, comme tout voyageur plongé dans ce mirage oriental qui inspire les poètes. Du bas des pyramides, il contemple ces quarante siècles qui ont précédé le nouvel Alexandre. Sa faveur naissante se confirme lorsque ce dernier lui offre le sabre recourbé du chef ennemi – Mourad Bey – qui vient d’être défait. Antoine se révèle bientôt un compagnon plein de franchise, de gaieté, lyrique à ses heures. C’est ainsi qu’il devient un intime du jeune prodige, tantôt pour suppléer son secrétaire – sa plume et sa subtilité ont été remarquées en sus de ses talents militaires –, tantôt, quand il cesse de parler politique, pour lui faire la lecture, privilégiant les histoires de fantômes dont il est paraît-il friand : « Voyons, monsieur l’enthousiaste, lisez-moi cette fameuse lettre de Lameillerie », demande Bonaparte abrité sous une mousseline pour se protéger des insectes.

Il s’agit d’un extrait de Julie, ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, d’un goût préromantique assez prononcé : « C’est là que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d’elle. J’avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu des glaces et où mon cœur se plaisait à converser en lui-même avec ce qu’il avait de plus cher au monde…

– C’est assez, le coupe après quelques signaux d’impatience celui qui n’a jamais aimé les romans. Voilà une passion par trop bavarde ! »

Le périple des croisés tricolores se poursuit : la Syrie, Saint-Jean-d’Acre et ses imprenables fortifications posées sur la mer, vivant durant deux mois comme au XIIe siècle, ce qui lui laissera de tendres souvenirs malgré les canons fumants et les hurlements des combattants.

Que ce soit à Jaffa ou à Aboukir avec ses dix mille Turcs enturbannés, partout Antoine suit cet homme prodigieux qui le sidère : lorsque des soldats ont perdu leur corps, il lui suffit de connaître le numéro dudit régiment, le jour de leur départ et le chemin qu’ils ont pris, pour calculer en un éclair sa position. Le résultat ne se fait pas attendre : « Vous trouverez votre bataillon à telle étape. » Antoine s’émerveille : « L’ordre admirable qui régnait dans sa tête… le faisait aimer du soldat autant que respecter par les officiers de l’armée. On savait qu’il n’oubliait pas le nom d’un brave… » Comment les militaires pourraient-ils lui résister, à commencer par Charles, qui ne va plus tarder à paraître sur la scène (la Cène ?) napoléonienne ? Avec cet « homme fastique », selon la formule de Chateaubriand, les pires défaites sont métamorphosées en victoires qui enflamment l’imaginaire d’une génération en quête d’un sauveur. Et comment oublier le retour dans la capitale sous les vivats, accompagnant le héros porté en triomphe de Fréjus à Paris en passant par Lyon, préfigurant le vol de l’Aigle ? Dans la foulée, il renverse ce piteux Directoire dont plus personne ne veut.

Antoine retrouve alors Émilie après un an et demi de séparation. La jeune femme a attrapé la petite vérole en son absence, et en garde quelques traces qui ont peu entamé sa beauté. Qu’importe : son mari est occupé à renseigner, observer, conseiller celui qui est devenu Premier consul. Le pouvoir est à lui. Reste à transformer l’essai pour cet athlète de la politique et génie de la communication qui a compris d’instinct les règles essentielles : s’adresser directement à l’opinion par le truchement de journaux à sa dévotion et de proclamations serties de formules cinglantes qui frappent les esprits : « Nous avons fini le roman de la Révolution, s’exclame le jeune général aux semelles de vent. Il faut en commencer l’histoire, et voir ce qu’il y a de réel et de possible dans l’application de ses principes… »

Maintenant qu’il a écarté les assemblées pour régner sans partage, l’urgence est de conclure la paix avec l’Europe. Pour le compte de Talleyrand, Antoine se mue en diplomate – voire espion – et se rend à Dresde et à Berlin pour négocier avec l’Autriche. À cette occasion il fait la connaissance de nombreux émigrés, agréablement surpris par sa modération, dont un certain Amable de Baudus qui va lui rendre au centuple ses bontés… beaucoup plus tard. Pour l’heure nombreux sont ceux qui désirent rentrer en France et profiter de l’amnistie voulue par le nouveau César. Antoine va en aider beaucoup à trouver un emploi dans l’administration. Sa mission échoue, comme il le prévoyait, et Bonaparte n’obtiendra finalement la paix que par la force.

Cette fois, il a emmené Émilie dont il est désormais amoureux et même fort jaloux. Elle est chargée de restaurer une certaine image de la Française, bien écornée depuis la Révolution : le Vieux Continent, se fiant aux allégories de l’époque, l’imaginait vulgaire, sans éducation et à moitié nue ! Or c’est une femme belle, cordiale, vertueuse et charmante qui leur apparaît. Leur couple réussit enfin à s’accorder et la raison laisse place aux sentiments.

C’est alors que l’apprenti diplomate découvre par la presse que Bonaparte, ayant deviné ses talents de serviteur de l’État, le nomme administrateur de la Caisse d’amortissement. Or il ne veut pas d’une vie de bureau et fait sur-le-champ savoir qu’il refuse cette sinécure : « Vous ne voulez pas entrer dans l’administration publique ? lui demande l’encore Premier consul.

– Non, répond-il sèchement.

– Eh bien, vous ferez comme il vous plaira ; je ne veux plus entendre parler de vous. »

Cette riposte transperce Antoine comme un poignard. Ainsi tout pourrait s’arrêter là ? Entre tristesse et colère, indignation et sentiment d’abandon, il décide de s’évaporer. Trois jours plus tard, « l’Enchanteur » cède et l’envoie chercher. L’homme du mouvement aime ses habitudes et chérit par-dessus tout la fidélité. Celui qui ne renonce jamais se montre si séduisant qu’Antoine finit par accepter la fonction proposée, puis celle, plus stratégique, de commissaire central des Postes. À cette occasion, le chef de l’État déploie son charme de combat pour lui assener avec solennité : « Je vous confie cette place comme au plus honnête homme que je connaisse. »

Ce service étant alors aussi poussiéreux qu’arriéré, Napoléon lui vante le fait que tout est à inventer, reconstruire, métamorphoser ! Il veut en faire la réussite emblématique du nouvel ordre administratif. S’il s’agit du seul moyen de communication entre individus éloignés, pour le pouvoir c’est surtout une source incomparable et indispensable de renseignements afin de connaître l’état de l’opinion et d’espionner ses ennemis : autant dire une carte maîtresse de son dispositif. Il a compris avant Antoine que son profil en faisait le candidat idéal : modération, discrétion, sagacité. Remisant son sabre avec amertume, il entre donc dans l’administration « avec dégoût » mais va remplir son devoir durant treize ans, armé d’un dévouement et d’un zèle qui n’ont pas suffi à le rendre heureux. Et, pire, dont il sera bien cruellement puni.

Pour l’heure, la paix et l’ordre sont de retour. Républicains et royalistes, matés, entourent Napoléon qui s’est fait plébisciter consul à vie, alors que le siècle de Victor Hugo a deux ans, puis sacrer deux ans plus tard. Mais cette légitimité n’est qu’un trompe-l’œil : l’assassinat du duc d’Enghien, qu’Antoine compare à une vendetta corsica, est bien le signe que l’apaisement reste superficiel. « La vengeance, dira-t-il beaucoup plus tard lorsqu’il aura personnellement à en subir les foudres, n’est qu’une passion vulgaire, et cependant c’est la plus commune aux rois. »
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Jeune homme de la plus belle espérance

L’armée ou les lettres ? Servir la grandeur de la France en tutoyant la gloire, faire ses preuves comme ses valeureux ancêtres, quoi de plus noble ? Ou alors plonger dans l’océan des mots, la musique des vers qui l’enivre ? Tenir la plume, certes, mais porter l’épée ? Sont arrivées jusqu’à lui des kyrielles de victoires, les Arcole, Rivoli, Pyramides, Marengo, « au milieu des tourbillons de neige, sur un cheval fougueux, au milieu des avalanches et des précipices » raille un Chateaubriand vite excédé par ces « blagueries », cette légende dorée quasi christique d’un Bonaparte qu’il combat, lui, par la plume.

Qu’importe, le héros fait rêver la jeunesse.

Justement, Napoléon cherche à attirer les jeunes nobles inemployés dont il connaît les qualités pour avoir été l’un d’entre eux. Car il compte bien réconcilier les Français autour d’une nouvelle dynastie où un fils d’aubergiste peut devenir maréchal, mais où il faut aussi à tout prix amalgamer les descendants de ces grands noms qui ont fait l’histoire de France. Il crée ainsi les gendarmes d’ordonnance, véritable garde impériale déguisée et pépinière de cavaliers d’élite, arme noble par excellence. Peu vont s’enrôler, mais Charles n’est pas sectaire et ne peut se résoudre à demeurer à l’écart de la grande aventure : cet appel parle à son cœur. N’écrivait-il pas à sa mère deux ans plus tôt que « cette génération de jeunes chevaliers doit rallumer la noble émulation qui embrasait le cœur de leurs aïeux, et que leurs pères avaient laissée éteindre » ? C’est décidé, cette fois il s’engage, grâce à un lointain cousin et ami, Charles de Flahaut, le séduisant fils naturel de Talleyrand, aide de camp de Murat. Les deux Charles ont tout pour s’entendre : mêmes origines, mêmes goûts, mêmes aspirations.

Le voilà en tenue : uniforme vert des chasseurs à cheval, gilet rouge tressé d’argent, pantalon à la hongroise, shako noir à visière, plumet et boutons ronds et blancs, aigle d’argent, bottes noires. Ses parents, loin d’être enthousiasmés, sont au moins soulagés qu’il trouve enfin sa voie. Leur cadet, élevé dans le chaudron du bourbonisme, ne vient-il pas en outre de subir l’influence de cette trop fameuse intellectuelle exilée par Napoléon ? Un Napoléon que Charles affirme d’ailleurs avoir d’abord détesté pour cette raison ! Vilain petit canard de la famille, il en sera bientôt le cygne noir.

À Mayence, sur les rives du Rhin, proche du théâtre annoncé des opérations, les fêtes se succèdent. Comment y distinguer ce nouveau régime que l’on pourrait confondre avec l’ancien ? Charles, qui se croyait incapable de faire des mondanités, est très apprécié. Il fait la connaissance de Joséphine et de sa fille, la toute récente reine Hortense, épouse de ce Louis de Hollande dont Émilie est maintenant détachée. Comme son ami Flahaut, futur amant et père du duc de Morny, il tombe amoureux d’elle, de ses grands yeux doux, de ses cheveux châtain clair, et lui adresse une déclaration aussi délicate que bien tournée : il rêve, confie-t-il, depuis longtemps à une idéale perfection, sait combien est rare ce qui est digne d’être aimé… Charles a bon goût car Hortense passe pour une femme de grande qualité, si vraie, si pure, si ignorante du mal. Malgré sa prestance et son « caractère sauvage », il ne parvient pas davantage que ses multiples prétendants à lui faire perdre la tête, mais une amitié pour la vie vient de naître. Une authenticité commune les rapproche, et Hortense décrit son ami comme « un ennemi du grand monde », où il arbore d’ailleurs « un air farouche et un ton quelquefois tranchant » ; un jeune homme « rempli d’exaltation et d’idées romanesques, cachées sous des formes froides » dont seuls les yeux, parfois, s’enflamment.

Nommé sous-lieutenant à la veille d’Iéna grâce à sa nouvelle protectrice, il n’a qu’un but : se montrer digne de la confiance qu’on lui accorde. D’autant qu’il n’est pas très à l’aise avec l’idée que son avancement soit une affaire d’antichambre. Mais il est euphorique à la pensée que Napoléon en personne a signé sa nomination ! Sa fiche se résume à un court profil : « Vingt ans. Né à Paris. N’a jamais servi mais jeune homme de la plus belle espérance. N’a jamais émigré. » Laissant ses dettes sous la responsabilité de son frère, il part dans l’espoir de blanchir sous le harnais, la tête encore pleine des Souffrances du jeune Werther, sous un clair soleil d’hiver, au son des trompettes. C’est le début de l’épopée. D’abord Berlin et ses larges rues, si différentes d’un Paris encore un peu coupe-gorge, puis la sinistre Poméranie, tandis que tonnent les canons du cimetière d’Eylau. Sabre au clair, il veut sauver les siens d’une embuscade et échappe de justesse à la mort. Alternant combats et bivouacs dans la neige, entre forêts figées dans la glace et lacs pétrifiés par le gel, il se collette avec la rude vie de soldat. À Selnow ce moderne chevalier s’interpose lorsque des compagnons d’armes achèvent des blessés prussiens. La guerre est alors encore codifiée par des rites. Plus pour longtemps. Puis il revient à Marienwerder en longeant la Baltique après quarante jours, dont trente-trois de marche, et huit villes prises, raconte-t-il fièrement à son père, ajoutant des détails sur sa vie quotidienne tels que les lits de paille et le pain noir. Il manque de tout mais se sent dans son élément, porté par l’esprit de conquête qui anime la Grande Armée, dans cette vie en communauté où la serviabilité – c’est son mot – tient le rôle principal.

En récompense de sa conduite, il gagne ses premiers éperons : maintenant assimilé aux chasseurs à cheval de la garde, ceux que Napoléon appelait « mes enfants chéris », il se réjouit d’être bientôt passé en revue par l’Empereur, tout auréolé de sa gloire, debout sur un perron. L’Empereur ! Le mot seul fait advenir une intense jubilation. L’Empire atteint d’ailleurs son acmé avec l’assaut final de la bataille de Friedland, que Charles a la mission honorifique de notifier, sous un feu nourri, au général Mortier de la part du maître des batailles en personne.
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Vous n’avez arrêté que douze mille lettres !

Tandis que Charles flamboie, Antoine veille « au salut de l’Empire » – hymne officiel du régime. Aux Postes, il découvre l’antique existence du cabinet noir, jadis pudiquement nommé cabinet du roi et rétabli sous l’Empire en sus de celui dévolu aux affaires extérieures. Par une porte secrète de la petite rue du Coq-Héron, à une encablure de l’actuelle Poste de la rue du Louvre, sont décachetées, puis lues au passage, les lettres suspectes émanant surtout des ministres et de la haute administration. Napoléon savait ce qu’il faisait en plaçant à cette tour de contrôle celui dont il vante l’« extrême probité », seule personne capable d’exercer le pouvoir sans abus, et de remplir une mission qui n’est pas, elle, d’une « extrême probité » : « Je n’ai laissé aucun de mes ministres pénétrer dans ce mystère infernal. » À peine lues, les missives interceptées sont brûlées par ses soins. D’autres sont restituées ouvertes mais non lues, d’autres encore sont rendues vierges de tout outrage : il suffit de faire copier dans l’instant les armoiries du cachet utilisé puis de recacheter l’enveloppe avec soin pour maquiller le forfait, ce qui dupe le destinataire. L’Empereur a raison de faire confiance à la prudence et à la sagacité d’Antoine, qui n’a d’ailleurs jamais divulgué le moindre ragot, ni violé le moindre secret.

Mais Napoléon, lui, veut tout savoir, tant en France qu’à l’étranger, et jusqu’à la correspondance du pape ! Rien n’échappe à ses professionnels du renseignement capables de débusquer une aiguille dans une botte de foin : cires ramollies, fac-similés de cachets, cryptages à déchiffrer… Seulement Antoine se caractérise par une autre façon de procéder : il renonce à l’usage d’informer la police en qui il n’a pas confiance. « Les secrets des citoyens ne furent plus prostitués à la pire espèce des hommes », explique-t-il sans ambages. Or qui dit police, dit Fouché, qui ne sert personne d’autre que lui-même. Inutile de préciser que le duc d’Otrante ne lui pardonnera jamais la rétention de ce qu’il regarde comme son dû. Napoléon raconte à Sainte-Hélène qu’il a voulu, avec l’aide de son fidèle, « connaître les sentiments de la nation sur mon gouvernement. Je nommai douze hommes, tous d’opinions différentes : jacobins, royalistes, républicains, impériaux, etc. ». Ils étaient payés pour faire des rapports à Antoine qui les remettait ensuite cachetés à qui de droit. Bien entendu cela se faisait dans le dos des ministres.

Antoine passe bientôt du rang de commissaire central aux fonctions de directeur général, un ministère sans le nom, sous le patronage inoffensif des Finances grâce à sa capacité de travail exceptionnelle et sa très haute conscience, y compris professionnelle. La réussite de celui qu’on surnomme le Mamelouk (l’esclave) est éclatante. Il a, dès son arrivée, organisé le service du Rhin jusqu’aux deux péninsules, veillant à la célérité du courrier adressé aux soldats, disséminés dans de nombreux pays et ravis d’échanger avec leurs familles. Puis il étend le système des estafettes, plus rapides que les dépêches, à tous les départements, avec mention d’heure de départ et d’arrivée à chaque relais. Alors que les courriers faisaient des pauses régulières pour se sustenter et dormir, les estafettes courent sans s’arrêter. Et pour cause : elles convoient des portemanteaux en cuir, sortes de valises fermées passant de main en main à la manière du témoin d’un relais avec des étapes de trente lieues, soit cent cinquante kilomètres environ. Seuls Antoine, à Paris, et l’Empereur, où qu’il soit, en possèdent la clé – ce dernier n’hésite pas à éventrer le portemanteau si son secrétaire n’est pas présent au moment de son arrivée. Désormais, Napoléon ne met que huit jours à recevoir un courrier de Paris quand il est, par exemple, à Milan, et pour un coût deux fois inférieur à celui de la poste traditionnelle. Bref, Antoine est le grand ordonnateur du premier service centralisé fonctionnant comme une toile étendue au continent, puisque les frères de l’Empereur règnent un peu partout en Europe.

En même temps, il dirige d’une main de fer gantée de velours le cabinet noir, devenant ainsi maître des secrets d’État comme des secrets de famille. Ce bureau, conjuguant surveillance et censure, intercepte aussi certains courriers provenant d’un côté de nos frontières ou de l’autre. Tous les matins, Antoine dépose sur le bureau de son maître un rapport pudiquement intitulé « Gazettes étrangères ». Sans lui, les espions n’auraient pas grand-chose à se mettre sous la dent.

Malgré la conduite impeccable de ce bourreau de travail entièrement dévoué à celui qu’il appelle son bienfaiteur, il se fait parfois rabrouer : « Votre service va mal. Vous n’envoyez autour de moi que des imbéciles… Le directeur des postes de Bayonne a donné au courrier deux portemanteaux au lieu d’un, et de plus l’a chargé de deux bouteilles de vin. Le courrier a sauvé le porte-manteau où était le vin, et a laissé prendre celui qui renfermait la correspondance. » Devinant tout, ne passant rien, l’Aigle se plaint aussi parfois de mesures insuffisantes : « Vous n’avez arrêté que douze mille lettres ! » Aimé et unanimement admiré, Antoine ne se formalise pas lorsque l’Empereur fronce le sourcil. Au fond, il sait qu’il est reconnu, apprécié, irremplaçable. « L’honneur, la probité, la droiture en tout, sont la base de son caractère » : tel est le jugement laissé par Napoléon sur son meilleur sujet pour la postérité. D’un roturier, il fait un comte de l’Empire, un conseiller d’État, un grand officier de la Légion d’honneur. Comme il avait raison, le jeune homme de la rue Mazarine qui ne doutait pas de son avenir… et qui vient d’acquérir La Verrière, élégant château situé entre Versailles et Rambouillet.
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Beau, grand, spirituel, brave, instruit

Après Friedland, le traité de Tilsit signé avec le tsar met fin à une nouvelle guerre contre la France. Observant le régiment de Charles, Alexandre Ier ne peut masquer sa surprise devant la jeunesse et l’élégance des officiers, ces Rochechouart de Mortemart et autres antiques familles de France dont les patronymes claquent comme des drapeaux. « Mon frère, ce sont mes chevaliers-gardes », lui dit fièrement Napoléon.

Charles, c’est vrai, est parfaitement éduqué, aussi à l’aise dans un salon que sur un champ de bataille. Il comprend la politique et sait tenir une plume. Cette fois, il est nommé lieutenant au 11e chasseurs à cheval, puis aide de camp du glorieux maréchal Lannes, qui était à Arcole avec Antoine. Ce fils de palefrenier est devenu duc de Montebello grâce à son épée. Une épée que Charles juge aussi ennoblissante que le fait de descendre d’ancêtres sanctifiés des siècles auparavant. Durant l’atroce guerre d’Espagne, les autres aides de camp se nomment Viry, Albuquerque et le fameux mémorialiste Marbot qui décrit ainsi son acolyte : « Beau, grand, spirituel, brave, instruit, parlant bien, quoique bredouillant un peu. »

Alors que la déroute se profile, Lannes va retourner la situation de façon spectaculaire avec le concours de son valeureux aide de camp. Au prix de risques fous, qu’on appelle alors des faits d’armes. À Tudela, juché sur une jeune monture affolée par le son du canon, l’apprenti héros ne peut la faire avancer. Or voulant à tout prix faire ses preuves, dans un fol élan il saute à terre et sabre le jarret de la pauvre bête. Marbot s’indigne mais Charles, ivre de colère, ne parvient pas à se calmer. Ils en viennent presque aux mains. Lannes apprend l’incident et le destitue sur-le-champ. Le ridicule le dispute à l’humiliation. S’estimant déshonoré, Charles saisit son pistolet et le porte à sa tempe lorsque surgit Viry qui lui crie de se joindre à lui pour attaquer les Espagnols : n’est-ce pas dans les rangs de l’ennemi qu’il faut chercher la mort ? Unique argument recevable pour le jeune pur-sang, aussi fougueux et indomptable que son destrier. Dans le feu de l’action, il retrouve à temps son sens de l’honneur. Son ardeur au combat en est même décuplée : il saute sur le premier cheval et progresse sabre au clair avec témérité, voire inconscience – cette inconscience de la jeunesse qui se croit immortelle – contre la mitraille. Puis, légèrement blessé à la tête, il repart à l’assaut. Alors le maréchal, touché par son courage, lui fait savoir qu’il reprend du service à ses côtés, lui et sa tête brûlée !

Plus tard, lorsqu’il s’agit de franchir un massif montagneux à deux mille cinq cents mètres d’altitude, la Sierra de Guadarrama, d’affronter le vent glacial, de tenir sa monture par la bride, mais aussi de se tenir les uns les autres pour ne pas être emportés par la tempête, Charles ne se plaint pas. Comment le pourrait-il, quand le chef suprême lui-même donne l’exemple ? Parvenu au col, Napoléon remonte en selle. Soudain son cheval glisse et l’envoie rouler sur le sol verglacé. « Foutu métier ! », s’exclame-t-il. Puis il enfourche à nouveau son cheval. C’est pour cette exemplarité que les grognards l’adorent.

Après le terrible siège de Saragosse, « qui ne ressemble en rien à la guerre que nous avons faite jusqu’à présent » écrit Lannes, Charles est désormais capitaine mais ne compte pas se reposer sur ses lauriers. La prise de Ratisbonne va lui donner une nouvelle occasion de se dépasser. Napoléon, blessé par une balle au tendon, envoie cinquante volontaires dans le fossé qui sépare les deux positions, ces derniers sont décimés comme les cinquante suivants. Au troisième appel, face à une mort certaine, Lannes saisit à son tour une échelle et s’écrie : « Eh bien, je vais vous faire voir qu’avant d’être maréchal j’ai été grenadier et le suis encore ! »

Aussitôt, Charles et quelques-uns la lui arrachent pour descendre les premiers, ce qui a le don de réveiller tous les autres. Une clameur s’élève et chacun se précipite. L’intrépide aide de camp est en tête pour remonter de l’autre côté. Marbot raconte que, chacun sur son échelle, Charles et lui se donnent la main pour être mieux arrimés : « Nous parvenons enfin tous les deux sur le haut du rempart, à la vue de l’Empereur et de toute l’armée, qui nous salue d’une immense acclamation. Ce fut un des plus beaux jours de ma vie ! » Cet exploit galvanise les braves et affole les Autrichiens, qui s’enfuient. Lannes et Napoléon sont impressionnés par le total mépris du danger de l’audacieux jeune homme. Ce guerrier de vingt-trois ans, trop jeune pour se savoir mortel, raconte qu’il ignore comment il existe encore : « Les balles, les boulets sifflaient autour de moi, la mitraille pleuvait. Je suis resté, plus de dix heures, exposé au même feu, rien ne m’est arrivé ! » C’est justement au moment où son père aurait pu être fier de lui que celui-ci disparaît, sans jamais connaître les exploits de son fils. Pis : une tante lui envoie une lettre très culpabilisante, déplorant son absence, le conjurant de se reprendre, de cesser ses écarts de conduite qui cumulent dettes de jeu et vie dissolue. N’a-t-il pas assez fait souffrir ses parents ? La raison doit dominer les passions. Charles, loin des siens, écrit à sa mère : il ressent d’autant plus vivement la douleur de l’affreuse perte qu’ils viennent de subir qu’il lui est impossible de lui offrir la moindre consolation. Et se désole de ne pas être auprès d’elle : « Vous ne seriez point insensible à mes soins », ajoute l’incorrigible cadet qui se révèle ici bien charmant. « À mon départ, j’étais loin de prévoir que je faisais à mon père un dernier adieu. Maman, mandez-moi je vous prie s’il a parlé de moi et ne me cachez point la vérité, dites-la-moi tout entière, hélas !, j’ai, je le sais, des reproches à me faire. Il m’a pardonné, Henry m’en donne l’assurance, mais je désire la tenir de vous, ma chère maman. »

Mais pas le temps de s’attendrir. Quelques jours plus tard, la bataille d’Essling reprend avec rage. Cette fois, ses amis Albuquerque et Viry sont tués. Marbot est blessé, Charles plus légèrement au pied, ce qui lui vaut d’être fait chevalier de la Légion d’honneur. Quant à Lannes, il reçoit un boulet de canon et meurt huit jours plus tard de la gangrène, non sans avoir averti son ami et maître que son ambition « insatiable » le perdrait. Le pauvre Charles, qui n’a pu fermer les yeux de son père ferme ceux du « Roland de l’armée », pleuré par l’Empereur et tous les soldats.

C’est alors que le prince Eugène de Beauharnais, désormais vice-roi d’Italie, réclame cet officier, « dont on dit le plus grand bien », comme aide de camp. Et lorsque les Franco-Italiens remportent la bataille contre l’Autriche, c’est Charles qui est chargé par Eugène d’aller porter la bonne nouvelle à Schönbrunn, où séjourne Napoléon. Ce dernier lui demande à son tour d’aller en informer Joséphine et sa fille qui prennent les eaux à Plombières. La reine Hortense se réjouit des succès de son frère, mais est aussi enchantée de retrouver son ami qui a pris du galon depuis qu’elle lui a mis le pied à l’étrier. Enfin, après la paix de Presbourg, Charles peut retourner quelque temps à Raray, et surtout se recueillir sur la tombe de son père. De retour à Milan, il se sent triste, inutile, et s’ennuie ferme malgré la vie mondaine et les bals. Toujours aussi dépensier, méprisant les femmes faciles qu’il accumule, il voit bien que sa vie oisive et dissipée lui laisse un sentiment de vide. Il a tellement besoin d’action !

Heureusement pour lui, Napoléon est tout aussi incapable de rester longtemps en paix.
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Le souvenir de la famille des Bourbons était enseveli pour toujours

Pendant ce temps, malgré la naissance de sa fille Joséphine, la vertueuse et douce Émilie s’ennuie, elle aussi : « Quel est mon sort ? écrit-elle. Fille sans l’être, personne au monde n’eut moins de parents que moi… Épouse, je demeure comme isolée de mon mari. » Après le sacre, tandis que cette belle femme à la luxuriante chevelure blonde et aux beaux yeux bleus, qui passent pour gais, se tient à l’écart des courtisans, la voilà propulsée dame d’atours de l’impératrice. C’est une fonction impossible car Napoléon entend contrôler les folles dépenses de sa femme par le truchement de sa nièce : celle-ci se retrouve donc prise dans un insoluble conflit de loyauté. Antoine se voit placé dans une situation également embarrassante : alors qu’il vient de rejoindre Napoléon rentré à Fontainebleau, il est intercepté par Joséphine qui lui raconte que Fouché, arguant de la raison d’État, vient de lui signifier qu’elle doit accepter de divorcer pour laisser à l’Empereur une chance d’avoir un héritier. Elle serait le seul obstacle à la consolidation du bonheur de la France.

Joséphine est encore sous le choc lorsqu’elle lui ouvre son cœur : « Je fus si déconcertée de ce discours que je ne pus lui répondre que je réfléchirais à cette étrange proposition… Conseillez-moi donc, vous qui m’êtes attaché comme parent, et comme homme dévoué. N’est-il pas évident que Fouché est envoyé par l’Empereur, et que mon sort est décidé ? Hélas ! Descendre du trône est peu de chose pour moi ; qui sait plus que moi combien j’y ai répandu de larmes ? Mais perdre en même temps l’homme à qui j’ai consacré mes plus chères affections ! Le sacrifice est au-dessus de mes forces. »

Aussi surpris que l’impératrice, Antoine lui demande un délai de réflexion. Il est pris en étau : d’un côté, Napoléon a impérativement besoin d’un héritier pour consolider l’Empire, de l’autre, étant un intime d’Hortense, Joséphine appartient désormais à sa famille. Comment pourrait-il la lâcher ? Diplomate, il lui propose de répondre à Fouché que, devant obéissance à son mari, elle ne voudra entendre parler de cette affaire que par l’homme qui est le maître de sa destinée. Mais la paix avec l’Autriche change la donne : l’empereur envisage maintenant de s’allier à cette grande famille régnante d’Europe. Après tout, c’était le même pari qui avait abouti au mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette. Un héritier légitimé par ce sang bleu serait propre à tenir éloignés du trône les Bourbons dont il se méfie encore, à juste titre. Cette fois, c’est Napoléon qui entretient Antoine de cette affaire de cœur autant que de raison (d’État) : « La nation a tant fait pour moi que je lui dois le sacrifice de ma plus chère affection… Je ne suis pas assez vieux pour ne pas espérer des enfants, et cependant je ne peux en espérer d’elle ; le repos de la France exige que je me choisisse une nouvelle compagne. Depuis plusieurs mois l’impératrice vit dans les tourments de l’incertitude… Vous êtes le mari de sa nièce ; elle vous honore de son estime, voulez-vous vous charger de lui annoncer cette triste nouvelle, et de la préparer à sa nouvelle destinée ? »

Antoine refuse, arguant qu’il aime trop Joséphine pour lui faire de la peine. Napoléon, pourtant capable d’une grande froideur, doit, une fois la sentence annoncée, se retirer quinze jours à Trianon pour pleurer la seule femme véritablement aimée et dont la perte marque le commencement de la sienne, selon Émilie.

Après l’inéluctable divorce, cette dernière redevient une épouse effacée et esseulée, au point de suivre Joséphine à Malmaison. En outre, elle ne partage pas les enthousiasmes politiques de son mari, n’appréciant ni l’absolutisme de Napoléon, ni sa trahison de l’esprit de la Révolution. Antoine, lui, juge la nouvelle impératrice, Marie-Louise, bien faite et surtout robuste, ce qui est avéré par la naissance du roi de Rome. « C’était alors, répétera souvent Antoine, que l’Empereur devait suspendre l’épée du conquérant et se reposer dans l’administration de son grand empire : la France était heureuse, et le souvenir de la famille des Bourbons était enseveli pour toujours. »

Pour toujours ?
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Il neigeait

« Le beau ciel d’Italie dont les voyageurs parlent tant, écrit Charles à son frère, je voudrais bien savoir où il commence. » Son ancien précepteur, devenu un ami, le sent agité et le met en garde contre « la folle de la Maison », autrement dit l’imagination, qu’il lui conseille de soumettre au joug de la raison. Charles cesse alors d’alterner fougue et mélancolie pour se révéler assagi, assurant vouloir fixer son sort, et songer sérieusement au mariage. Desaunetz, perplexe, lui répond : « Vos regards se tournent vers la France pour y chercher une compagne qui vous donne le bonheur après lequel vous courez en vain. Mais le bonheur ne se donne point. C’est en soi-même qu’il faut le trouver, et, pour cela, il faut commencer par être le maître chez soi. » Il l’engage à bien réfléchir avant de faire un choix. Une femme apaisante saura-t-elle canaliser un homme tel que lui ?

Quelques mois plus tard, après mûre réflexion, il se décide à rendre visite aux Chastellux, des parents éloignés issus de la plus ancienne noblesse, au service de leurs princes depuis le Moyen Âge. Au manoir de Thil-en-Vexin, dans l’Eure, où ces émigrés, tout juste rentrés après vingt ans d’exil, récupèrent un château en ruines, la réputation de Charles l’a devancé. Joueur invétéré, « aimé des dames », comme on disait, et avec ce mauvais goût d’être « bonapartiste », de servir l’Aigle noir ! Se battre avec panache, soit, mais pour un usurpateur ? Rejeton d’une très bonne famille, cependant, et porteur des plus belles espérances. Bref, un candidat déstabilisant pour les Chastellux et leurs trois filles à marier. De son côté, Charles ressent déjà une préférence pour la benjamine, Georgine, vingt ans, une cousine connue dans l’enfance, née deux jours avant Lamartine au château de Bellevue à Meudon, au moment où ses parents s’apprêtaient à suivre les filles de Louis XV en exil – manque d’à-propos de sa naissance qu’elle a toujours déploré. Six semaines plus tard, ses parents emmenaient leurs aînés, César, Gabrielle et Pauline, laissant les deux plus jeunes derrière eux. Après avoir perdu leurs quatre premiers enfants, ils sont persuadés que la santé d’Henri et de Georgine sera mieux assurée à la campagne, dans le parc naturel du Morvan, loin du Paris révolutionnaire. Confiés à une gouvernante, « maman Guillot », ils ne reverront leurs parents que treize ans plus tard. Treize ans d’une vie triste où les conversations sont émaillées de « mort », de « guillotine », de « terreur ». Puis c’est un nouvel arrachement quand, à huit ans, Georgine est envoyée au couvent dans la capitale, où une partie de sa famille est morte « révolutionnairement », à l’instar des d’Ormesson, Noailles et autres d’Aguesseau… Lorsqu’ils se retrouvent tous, enfin, à Milan, son frère aîné est soldat dans l’armée napolitaine. Et l’embarras prononcé. Il va falloir réapprendre à se connaître. Dès lors, Georgine se retranche dans la réserve et l’observation.

Charles découvre donc une de ces jeunes filles avec lesquelles on ne s’amuse pas, mais que l’on épouse : belle, blonde, menue, presque craintive, modeste et sans chichis – elle abhorre les grandeurs de ce monde tout autant que les mondanités. Derrière ses yeux baissés, son visage penché et sa douceur, a-t-il déjà deviné la force invisible ? Partageant ses premières impressions, il dit à sa mère qu’il la trouve « extrêmement agréable », mais aussi qu’elle ne manque ni d’esprit ni de gaieté ; en un mot, il lui est impossible de faire un meilleur choix. Aussitôt, sa mère écrit à celle de Georgine pour tâcher de caser un fils qui est loin d’être accepté d’emblée, en dépit de sa belle allure : « Une jeunesse orageuse est quelquefois une garantie pour la suite de la vie », se croit-elle obligée de préciser. De son côté, Charles assure à son potentiel beau-frère qu’il sert la France avant Napoléon, lequel personnifie la Révolution bottée aux yeux des Chastellux. Hortense confirme qu’il « servait son pays contre le vœu de ses parents et contre ses propres opinions qui, quoique défavorables à l’Empereur, n’avaient pu l’empêcher de prendre un service honorable à ses yeux ». Les parents de Georgine sont au moins sensibles à cette loyauté-là, si ce n’est à ses idées qu’ils jugent dangereuses et utopiques. Heureusement sa sœur aînée se montre, elle, très séduite, décelant en lui une noblesse du cœur qui annonce le plus charmant caractère. Mais il en faut plus pour emporter l’aval de la famille qui va faire traîner la décision, avivant encore le désir de Charles de s’unir à la jeune femme.

Et Georgine, que pense-t-elle de cet élégant prétendant au regard aussi clair que franc ? De son allure martiale attestée par un torse couvert de médailles ? Elle a apprécié sa simplicité, son authenticité. Dans son journal intime, elle confie qu’en voyant ses décorations elle a ri et pleuré à la fois, et ajoute : « J’admire et j’envie ceux qui prennent promptement une décision, et qui savent juger d’une chose sur toutes ses faces, sans trouble ni inquiétude. » Anticipe-t-elle cette fougue héroïque qu’elle aime immédiatement mais qui va le perdre ?

Entre-temps encore promu, Charles est désormais chef d’escadron au service d’Eugène. Il visite les chantiers navals de Venise, découvre au milieu des collines la tombe en marbre de Pétrarque, qui exaltait la gloire et chantait si bien l’amour de sa patrie, apprend l’italien et lit Machiavel dans le texte… Il faut bien tuer le temps car il s’impatiente devant le silence des Chastellux. Il aurait bien voulu se marier avant de repartir à la guerre, puisque, dit-il, il vit à une époque où la paix est impossible. Mais bientôt il n’y croit plus : « Il faut subir son sort. Je crois que le mien n’est pas d’être destiné au bonheur. Depuis déjà longtemps rien ne réussit au gré de mes souhaits et tout trompe mes calculs. » À présent, il souhaite un bon parti pour cette Georgine qui lui échappe, et fait savoir à sa mère qu’elle vient de rater l’occasion d’avoir une belle-fille idéale. « Cette pensée m’était douce, j’ai un extrême regret d’être obligé d’y renoncer. »

Son moral est au plus bas lorsqu’il franchit le Niémen afin de contrecarrer le tsar, puisque les hostilités reprennent. Presque anonyme au milieu de cet océan de cinq cent mille hommes armés, il accompagne son cher Eugène, qui a beaucoup d’affection pour lui. Il sent bien que les illusions de sa jeunesse se dissipent : « Il ne faut point pour être heureux apprendre à connaître les hommes, il faut s’aveugler sur eux, et même sur soi. » Le voici plus philosophe que jamais. « Qu’est devenu le temps où je voyais tout en beau ? »

Dès le départ, les difficultés s’accumulent ; « l’armée des vingt nations », lancée dans une course poursuite épuisante, est décimée par un ennemi qui ne cesse de se dérober alors que l’hiver russe n’est pas même installé. Cela ne l’empêche guère de se montrer valeureux lors de la bataille de la Moskova : à la tête de l’infanterie, il s’empare de la Grande Redoute, qualifiée de volcan par l’Empereur, après une lutte acharnée livrée au milieu de déluges de tonnerres et des torrents de fumées. Il est saint Georges, vainqueur du dragon ! Napoléon a gagné la bataille mais vient de perdre la guerre.

Entrés vainqueurs dans Moscou, les Français découvrent une ville vidée de ses habitants et qui ressemble à un cadavre, selon Eugène. Un cadavre qui va bientôt être incinéré puisque le tsar préfère l’incendier plutôt que céder. Charles ne peut que fixer, fasciné, cette vision infernale, ce mur de feu incandescent, brasier qui figure mille cratères réunis. Et où, paraît-il, au milieu des « fumées cuivrées » décrites par Stendhal, on y voyait comme en plein jour. Il faut faire demi-tour. Hélas, les Russes, non contents de voir l’ennemi retraiter, décident de le pourchasser. Les mêlées se succèdent. Charles crie en italien aux soldats d’Eugène : « Courez, braves Italiens, le vice-roi vous attend impatiemment ! Vos compagnons sont en danger si vous n’arrivez pas à temps, et vous perdez l’occasion de montrer votre courage ! »
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