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LES PLONGEURS DU DÉSERT


	TRADUIT DU SUÉDOIS PAR HÉLÈNE HERVIEU









Tout est en transformation, toi-même, tu es en changement constant et, un en sens, en dissolution ;


il en va ainsi du monde entier.


Marc Aurèle


Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité comme pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.


Maupassant














VERS TARFAYA
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Il y a une grande pierre boueuse au fond du lavabo de ma chambre d’hôtel.


J’enlève doucement la terre et je nettoie la pierre sous le jet. L’eau qui sort du robinet est noire.


Une fois lavée, la pierre est aussi rose qu’un ciel d’aurore. Elle est en granit et présente deux crevasses rondes qui ressemblent aux hémisphères cérébraux. 


Oui, je le vois maintenant – c’est mon propre cerveau qui est arrivé ici devant moi.


Il est si lourd que je peux à peine le soulever du lavabo.
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Je suis tiré de mon rêve par les applaudissements rituels en vol charter, qui marquent le profond soulagement quand l’avion atterrit miraculeusement sans encombre au bon aéroport : Agadir.


Bus jusqu’à l’hôtel Almohades. Je ne loue une chambre que pour une nuit, mais une voiture pour un mois.


Je ne suis pas venu pour la piscine mais pour le désert. Enfant, j’ai lu sur les cracheurs de feu et les plongeurs de puits, sur les tempêtes de sable et les lacs du désert. Je projette un grand voyage dans le Sahara. Maintenant, j’y suis. 


Je suis seul. Je viens de me séparer de Dostoïevski. Avec tous les passages soulignés. Je me suis séparé de celle qui a été ma bien-aimée. Je me suis séparé de trente-trois ans de ma vie.


Cela a au moins un avantage : la période qui précède ces trente-trois ans s’est soudain rapprochée de moi.


Aussi longtemps que je vivais dans ma maison d’enfance, je ne me rappelais rien de ma jeunesse. Elle était comme gommée. Une poignée d’anecdotes seulement, pas de véritables souvenirs.


Et je ne pouvais pas rêver non plus. 


Maintenant que j’ai déménagé, des fragments de mon enfance me reviennent souvent à l’esprit. Et quand j’ai commencé à m’entraîner avec des haltères comme quand j’étais petit, j’ai aussi commencé à rêver.


Les souvenirs et les rêves n’aiment pas qu’on leur force la main. La seule intention ferme la porte qu’on voulait ouvrir. Il faut passer par-derrière et prendre des chemins détournés si l’on veut atteindre son but. 


Un moyen de s’approcher de l’enfance, que j’ai eu plusieurs fois l’occasion d’expérimenter, est de faire maintenant ce que je souhaitais si ardemment avoir le droit de faire alors. Même si ça paraît infantile et injustifié, je veux parfois essayer, en toute loyauté, de réaliser ce que, dans l’impuissance de mon jeune âge, je rêvais de faire.
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« C’est comme plonger dans de l’eau noire », écrit Antoine de Saint-Exupéry à propos d’un atterrissage de nuit dans le Sahara.


Quand dans ses romans les avions postaux faisaient une escale à Agadir, les pilotes avaient quatre heures de liberté avant de repartir. Je m’en souviens comme si je l’avais lu hier. Ils allaient dîner en ville, le corps encore chargé des vibrations de l’avion.


Pour ma part, je mange des crevettes gratinées au restaurant Le Jardin d’eau, juste en face de mon hôtel, et je porte un toast aux pilotes des avions postaux avec de l’eau minérale pétillante Oulmez. La trouverai-je là-bas, plus au sud, où j’en aurai vraiment besoin ?


À vrai dire, qu’il n’y en ait pas me préoccupe peu. J’ai envie d’en avoir besoin, nuance.


À dix heures du soir, le 30 octobre, j’ai les épaules qui frissonnent quand je reste assis dehors après le dîner. Je vais me coucher tôt. Allongé, je laisse flotter mon âme dans le no man’s land à la frontière du sommeil. Le rêve interrompu dans l’avion me revient alors.


Encore une fois, je lave la pierre dans l’eau noire. Des chauves-souris volent en grinçant autour de moi dans les ténèbres de la grotte, le vent de leurs ailes réveille les endormies qui pendent du plafond, la tête en bas. La tête ? Toute la grotte est une tête, un crâne vide rempli d’obscurité grinçante, où je me tiens, la pierre rose dans les bras.
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Les moineaux chantent du Stravinski dans les buissons. Le ciel est bleu, avec de légers nuages. Tôt le matin, je quitte la communauté des hommes regroupés autour de la piscine de l’hôtel, m’installe au volant de ma petite Renault et pars lentement pour le sud. 


Au début, les creux sont encore verts et brillent d’humidité. Le figuier de Barbarie vient de porter des fruits et, sous les cimes des palmiers, des grappes de dattes mûres pendent lourdement telles des mamelles – jaunes, marron, rouge foncé, près d’exploser du suc des dattes.


Le rose vif est la couleur préférée du Maroc. À la place des encadrements blancs dans nos maisons suédoises peintes en rouge, les maisons ici ont des pignons à gradins inversés, hauts dans les coins et plus bas au milieu.


Mais bientôt les habitations se raréfient et le sol se dessèche. La verdure s’étiole jusqu’à ressembler aux rares brins d’herbe qui poussaient dans le sable de la crèche de Noël quand j’étais enfant.


Et lorsque le désert commence à s’ouvrir autour de moi, quand les couleurs du sable prennent le relais avec leur million de variations monotones et que la lumière devient si intense qu’elle dissimule les formes, éteint les couleurs et nivelle les reliefs – alors le bonheur jaillissant de tout mon corps me submerge et je sens : ceci est mon paysage ! C’était ici que je voulais aller !


J’arrête la voiture, sors et tends l’oreille.


Un criquet, noir comme un éclat de pierre, stridule. Le vent fait vibrer les six fils de téléphone – un son ténu et métallique que je n’ai pas entendu depuis l’enfance.


Puis le silence, qui est plus rare encore.


Là-bas, au loin, les tentes en poil de chèvre des nomades tremblent dans la chaleur de midi. Femmes et enfants arrivent en cheminant à l’ombre de leurs fardeaux. 
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À Tiznit, certaines d’entre elles ont dressé leur camp au nord du mur d’enceinte. Elles viennent des zones occupées au sud pour vendre leurs bijoux.


Elles ne sont pas voilées. Leurs enfants ne sont pas craintifs, leurs regards non plus. L’une d’elles s’appelle Fatima. Ses talons sont peints de flammes au henné qui lui lèchent les pieds.


Avec des gestes calmes, elle déplie sur le sol un tissu bleu en coton. Puis elle commence à sortir de petits objets d’un coffret.


Je me souviens des boutiques d’Agadir avec leurs articles en cuir où les motifs décoratifs s’accumulaient, leurs plateaux en fer-blanc au bruit caractéristique, leurs épais tapis de couleurs criardes – comme cet orientalisme de harem a façonné l’image du Maroc, oui, de toute l’Afrique du Nord !


Les bijoux de Fatima appartiennent à une autre, tradition saharienne oblige. Très intéressé, je demande leur prix. Elle ne répond pas.


« Ici, on n’est pas au bazar », me corrige-t-elle en espagnol.


Je dois avoir la patience d’attendre la suite du rituel. Les uns après les autres, les bijoux sont présentés et commentés : « Les trois tentes sur le couvercle de la boîte sont les trois tribus du Sahel », ou : « Ce bracelet montre la période de sécheresse et la saison des pluies. »


Ensuite seulement elle me demande quels objets m’intéressent. Elle les pose dans un bol en bois sombre et range les autres dans le coffret. 


Puis elle me raconte à quelles familles appartiennent ces objets. C’est pour leur compte qu’elle les vend. Comme si cela allait de soi, elle m’indique les prix en farine de blé.


Je m’étais tout imaginé à l’avance – la brume de sable dans l’air, les lunettes de soleil qui me feraient mal derrière les oreilles, le bourdonnement des mouches autour des postes militaires, les gouttes de sueur qui en me chatouillant se fraieraient un chemin jusqu’à la taille, tout ça.


Mais je ne m’étais pas imaginé qu’à quelques heures à peine au sud d’Agadir j’achèterais des bijoux du Sahara pour une demi-tonne de farine de blé.


Et pour qui ?
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La route du désert longe au sud une vallée tapissée de vert. 


L’eau qui entretient cette verdure n’est nulle part visible, mais elle est là, sous la terre. C’est la manière de survivre dans le désert. Les plantes s’exposant à l’évaporation ont échoué. Même chose pour les cours d’eau. Seuls ceux qui ont tracé leur chemin sous la surface ont pu résister.


À côté de la route, je vois une plante à fleurs jaunes qui se penchent en avant en zigzag, couvrant le sol de petits carrés tel un grillage à poules. 


Je vois de petites fleurs aux clochettes rose pâle sur un buisson gris et une plante grasse à fleurs bleues en forme d’étoiles au bout de longs entonnoirs en guise de tiges.


De petits cactus poussent les uns sur les autres en massifs, comme des coraux, et ils se défendent non seulement avec leurs épines mais aussi avec une sève à la blancheur de lait qui, au moindre contact, éclabousse dans toutes les directions.


Pendant une demi-heure interminable, je roule à travers une nuée de sauterelles. Innombrables, elles font la taille de petits oiseaux aux ailes transparentes qui stridulent. Elles luisent d’humidité, s’écrasent contre le pare-brise avec le même bruit craquant que quand on croque la tête d’une crevette, et sont du même rose.


Il reste sur la vitre quelque chose de jaune et de poisseux qui bientôt recouvre tout le champ de vision et m’oblige à rouler très lentement – jusqu’à ce que l’essaim s’éloigne aussi vite qu’il était venu.
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Tan-Tan est une ville jaune aux portails bleu clair. Une ville de garnison, comme Boden tout au nord de la Suède, où vous pouvez avoir la malchance d’être envoyé et où vous êtes vite la proie de l’équivalent de notre lappsjukan, « le cafard1 ».


La ville vit de la guerre qui a lieu plus au sud. C’est ici que viennent les soldats en permission. Tous les petits hôtels sont remplis de leurs familles, venues pour les voir.


L’hôtel Dakar est situé près de la gare routière. Les halls et les escaliers sont carrelés, ce qui donne une impression de propreté et de fraîcheur. Mais l’acoustique de la salle de bains multiplie tous les sons. Les chambres sont petites et hautes de plafond. À travers les volets clos, ma chambre verte baigne dans la lumière sombre d’un aquarium.


À six heures, le soleil se couche. Je suis assis au crépuscule devant l’hôtel et j’écoute de la musique pentatonique. Le vent atlantique est frais, presque froid. Il n’y a pas une seule bière. L’eau du robinet est trop salée pour être bue. L’eau potable arrive dans des citernes, tirées par de petits tracteurs. Je ne désire plus avoir besoin d’Oulmez, mais en avoir à boire.


À l’intérieur du café, la télé est allumée avec le son à plein volume. Le magasin vidéo loue des vidéos. Terminator passe au cinéma. Les photocopieuses font des photocopies. L’éclairage dans les rues s’allume de manière automatique. Mais le serveur qui m’avait déclaré qu’ils avaient toutes sortes de légumes revient me dire qu’ils n’ont pas de choux-fleurs. Un moment après, il m’annonce qu’ils n’ont pas de carottes. Lorsque je lui demande ce qu’ils ont en réalité, il me propose des tomates.


Les chats tournent autour de la table, affamés. Tous s’appellent Hassan, pour une raison très simple : ceux qui ne se prénomment pas Mohammed se prénomment Hassan. Quand la nourriture arrive, les tomates qui représentent « toutes sortes de légumes » s’avèrent être de la purée, pressée d’un tube poisseux, sur du riz.


Avant de m’endormir, je vois les paniers avec des sabots ensanglantés de chèvres qui se vendaient sur le marché. À quoi peuvent-ils servir ? Peut-être à fabriquer de la colle en les faisant bouillir ?


À la frontière du sommeil, je sens l’odeur du pot de colle de l’atelier de menuiserie où mon père enseignait, la chaudière en cuivre rouge avec des couches épaisses de colle figée sur les parois…


Et l’établi vu de dessous ! Assis par terre parmi les copeaux de bois parfumés, j’écoute le rabot qui va et vient, et je vois voler les copeaux qui retombent sur moi, bouclés, enroulés sur eux-mêmes – la peau fine et parfumée du bois…


Je suis recroquevillé sur l’épaisse couverture en laine graisseuse du désert. Les chiens hurlent dans la nuit. Peut-être que mon enfance n’a pas disparu, après tout. Il est vrai que je n’ai quasiment plus aucun souvenir de cette époque, mais peut-être qu’un souvenir est seulement invisible, comme un cours d’eau dans le désert. Il a survécu en disparaissant de la surface et continue son chemin dans les profondeurs, là où je veux aller.
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Je suis enterré. Mais ma situation est loin d’être désespérée. Tel le petit pois sous les matelas de la princesse, je suis enfoui sous des couches sédimentaires, sous les continents et les plaques continentales. Ils sont obligés de bouger. Ma présence énervante interrompt des ères géologiques et fait changer la direction des continents.


Quand j’arrive à la maison, je me mets à essorer des draps. La vieille essoreuse manuelle à rouleaux presse la lessive entre deux blocs de marbre polis. Le rouleau d’en haut, mobile, se révèle être les fonds de l’Atlantique en train de se déplacer vers l’ouest pour être dévoré par le manteau terrestre. Soudain, il pivote complètement, de sorte que Boston retourne à Casablanca et Rio à l’embouchure du Congo.


Je me persuade que j’ai encore le contrôle des événements. Mais bientôt les mouvements des continents deviennent de plus en plus imprévisibles. Ils dansent au son d’une musique que je n’entends pas. Enfin je saute, désespéré, entre eux, comme on saute d’une plaque de glace à l’autre pendant quelques millions d’années sans pouvoir atteindre la terre ferme.


Alors que je me suis presque habitué à vivre dans un temps géologique, le temps court revient, soudainement, comme le manche dans la figure quand on marche sur un râteau.
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L’urine du matin est épaisse, s’écoule avec lenteur, hautement concentrée, de couleur foncée. Mes selles consistent en de petits noyaux durs qui ressemblent à des crottes de mouton. Je sors de Tan-Tan entre des amoncellements de sable comme entre les congères de neige dans Stockholm l’hiver, et je pense : le sable ne fond jamais.


J’ai du mal à chasser la perspective géologique de mon rêve. Le paysage du désert n’a pas d’enveloppe protectrice – le désert est de la géologie mise à nu.


Un des rares livres que Darwin avait avec lui lors du voyage sur le Beagle était Principles of Geology de Charles Lyell. Tandis qu’il le lisait, il se rendit compte que la Terre était beaucoup plus âgée qu’il ne pensait. Non pas quatre mille ans, mais peut-être quatre MILLIONS d’années.


Le temps acquit une profondeur qu’il n’avait jamais eue auparavant. Que ressentait Lyell, que ressentait Darwin, quand ils plongeaient leurs regards dans ces profondeurs ?
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Les quarante et une premières centaines de millions d’années de l’histoire du Sahara sont pratiquement inconnues encore aujourd’hui. Tout ce que nous savons, c’est qu’alors, comme aujourd’hui, l’Afrique était un plateau granitique primaire.


Nos premières connaissances sur le Sahara portent sur la période où des roches sédimentaires commencèrent à former des couches sur le plateau primaire. L’Afrique avait pour ainsi dire la tête en bas, à l’endroit où se trouve de nos jours l’Antarctique, et le Sahara était recouvert d’une calotte glaciaire de plusieurs kilomètres d’épaisseur. La glace laissa des traces d’éraflures dans la roche calcaire ordovicienne, des traces trouvées et interprétées cinq cents millions d’années plus tard, dans les années 1970.


Le continent se retourna tandis qu’il se déplaçait lentement vers le nord. L’Afrique du Nord en vint à toucher l’Amérique du Nord. Si le temps avait été plus adéquat, on aurait pu marcher sans se mouiller les pieds de Boston à Casablanca. Quand ensuite les deux continents se détachèrent l’un de l’autre, des bouts d’Afrique restèrent du côté de l’Amérique et devinrent l’est du Massachusetts. Une partie de la Pennsylvanie resta dans l’ouest du Sahara.


Il y a quatre cents millions d’années, le Sahara était sous l’eau. Un grand nombre de gisements de pétrole se formèrent dans les sédiments de cette époque. Il y a trois cent cinquante millions d’années, le climat se réchauffa et l’eau de la mer se retira. Pendant deux cents millions d’années, le Sahara fut tour à tour terre et mer. La dernière mer saharienne disparut il y a dix millions d’années.


Il y a huit millions d’années, le Sahara était un désert encore plus vaste qu’aujourd’hui. Les relations de la Méditerranée avec l’Atlantique étaient coupées et, après mille ans, le Sahara s’était desséché jusqu’à devenir un désert qui dura plusieurs millions d’années. Les dépôts de sel laissés par l’évaporation de l’eau reposent encore au fond de la mer. Ils ont été découverts en 1960 et explorés par des forages en profondeur en 1970.


Il y a soixante-dix mille ans, le Sahara commença à reverdir, avec des forêts et de l’herbe. Mais la même vague de froid qui rendait les températures douces et agréables dans le Sahara fit de l’Europe centrale une toundra sans arbres et recouvrit l’Europe du Nord d’une calotte glaciaire pendant plus de cinquante mille ans.


Il y a douze mille ans, quand la calotte glaciaire se retira de la Suède, le Sahara était encore vert. Mais autour de six mille ans avant J.-C. survint une sécheresse qui dura mille cinq cents ans. Puis la pluie réapparut pendant un millénaire, avant une nouvelle période de sécheresse, entre trois mille trois cents et deux mille cinq cents ans avant J.-C. La période des pluies suivante fut courte – seulement cinq cents ans. La période de sécheresse actuelle a débuté il y a environ deux mille ans avant J.-C. et a donc duré quatre mille ans.


De très petits changements dans la température moyenne mondiale – un ou deux degrés seulement – créent un âge de glace en Amérique du Nord ou un désert dans le Sahara. En ce moment, à mon arrivée, c’est une des périodes les plus chaudes de ce dernier million d’années. Le désert du Sahara dans son apparente éternité n’est, d’un point de vue géologique, qu’un épisode entre deux périodes glaciaires européennes.
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À l’endroit où la route rejoint la mer se trouve un petit village de pêcheurs, avec des mouettes criardes autour. En faisant mousser l’écume, la mer vient se briser contre les roches sédimentaires qui ressemblent à des tas de pâte à modeler. Le long du bord du plateau, souvent à une dizaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, des pêcheurs solitaires marchent avec leurs longues cannes à pêche. De misérables ramasseurs de brindilles et de racines cherchent de quoi faire leur feu du soir. 


Les hommes de cette côte entrèrent pour la première fois en contact avec l’Europe quand le Portugais Henri le Navigateur passa par là, en 1441. Ses hommes débarquèrent et capturèrent douze nomades qu’ils emmenèrent avec eux.


Ainsi commença la chasse à l’homme. Les petits villages de pêcheurs le long de la côte n’avaient que des pierres et des lances pour se défendre. En 1443, Eanes de Azurara raconte :


 


Certains périrent noyés, d’autres se cachèrent dans leurs cabanes, d’autres encore essayèrent d’enfouir leurs enfants dans le sable pour revenir les chercher plus tard. Mais Notre-Seigneur, qui récompense tout ce qui est bien fait, décida, en compensation pour le dur labeur accompli par nos hommes à Son service, de leur permettre de vaincre leurs ennemis et de faire prisonniers cent soixante-cinq hommes, femmes et enfants, sans compter ceux qui furent tués ou se tuèrent eux-mêmes.


 


À la fin du XVe siècle, à l’époque où le Portugal et l’Espagne se partageaient le monde, les Espagnols obtinrent la côte du Sahara, puisqu’elle était la plus proche des îles Canaries, appartenant à l’Espagne. Mais quand quatre cents Espagnols accostèrent pour prendre possession de la région, les Sahariens avaient réussi à organiser la résistance. Seuls cent Espagnols eurent la vie sauve. 


La chasse aux esclaves perdura tout le XVIe siècle, mais pendant presque quatre cents ans, les Sahariens parvinrent à empêcher les Européens de poser le pied sur la côte.
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À la pointe du cap Juby, il n’existe pas d’archipel, rien qu’une petite île.


C’est là qu’un Écossais du nom de Donald MacKenzie ouvrit un négoce en 1875. Il l’appela North West Africa Company et échangea avec grand profit des tissus, du thé et du sucre contre de la laine, du cuir et des plumes d’autruche.


Le sultan du Maroc n’aimait pas la concurrence. En 1895, il racheta le magasin pour cinquante mille livres et le ferma.


MacKenzie était également une épine dans la chair des commerçants espagnols sur les îles Canaries, où il avait sa base. Ils voulaient prendre le contrôle du commerce profitable des caravanes et exploiter les zones côtières très poissonneuses. En 1884, ils envoyèrent des gens au Sahara et construisirent sur la pointe suivante, la péninsule de Dakhla, un fortin qu’ils appelèrent Villa Cisneros.


Les Sahariens attaquèrent le fortin sans relâche, les caravanes n’arrivèrent pas, les gains furent inexistants et l’État espagnol dut prendre le relais.


En 1914, les Français avaient mis sous leur coupe l’intérieur du Sahara. Au nord, ils avaient occupé le Maroc. En Europe, la Première Guerre mondiale faisait rage. Ce n’est que dans le Sahara espagnol qu’il ne se passait rien. Le commandant de Villa Cisneros, Francisco Bens, pourrissait là depuis dix ans. Il fit embarquer ses soldats sur un bateau et mit le cap au nord pour prendre d’assaut le cap Juby.


L’Amirauté en eut vent et ordonna au voilier de retourner immédiatement à Villa Cisneros.


Mais Bens persista dans son projet. Il marcha vers le nord le long de la côte, avec ses hommes. 


En s’approchant du cap Juby, ils furent rattrapés par un croiseur espagnol, reçurent l’ordre de monter à bord et furent piteusement ramenés une nouvelle fois à Villa Cisneros. 


Il fallut attendre 1916 pour que Bens parvienne enfin à occuper le cap Juby, cette fois à la demande des Sahariens, qui préféraient Bens aux Français agressifs, et des Français, qui préféraient Bens aux Sahariens agressifs. 


Le commerce empruntait depuis longtemps d’autres routes et l’île de MacKenzie devint l’équivalent espagnol de l’île du Diable, un lieu de déportation aussi abhorré par ses geôliers que redouté par ses prisonniers.


Son fortin était entouré de deux kilomètres de barbelés, écrit Joseph Kessel qui a visité les lieux. La nuit, l’on n’était nulle part en sécurité au-delà de ses murailles. Il était difficile de distinguer les soldats des détenus : tous se laissaient pousser la barbe, ne se lavaient pas et portaient les mêmes uniformes en lambeaux. Au mess, les officiers, assis en silence, jouaient aux dés, le visage éteint. 


Mais au début des années 1920, cet endroit abandonné des dieux revêtit une certaine importance quand la compagnie aéronautique Latécoère eut besoin d’une escale sur la première liaison aérienne Toulouse-Dakar.


Et au milieu des années 1920, quand les Allemands et les Français rivalisaient pour le trafic aérien vers l’Amérique du Sud et que les agents allemands fournissaient aux Sahariens des armes et des munitions pour abattre les avions français, le cap Juby devint un centre névralgique.


Au printemps 1927, un nouveau directeur d’aéroport fut nommé au cap Juby avec la mission de secourir les pilotes français d’avions abattus et d’améliorer les relations avec les Sahariens. Il s’appelait Antoine de Saint-Exupéry.
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J’ai adoré les pilotes dans les livres de Saint-Exupéry. À cette époque, ils étaient des sortes de canoéistes de l’air qui n’avaient que le bas du corps dans la « machine volante », comme on l’appelait. Voler était comme descendre des rapides avec une hélice pour pagaie.


Les avions primitifs, monomoteurs, volaient sous les nuages pour garder le cap. Dans le brouillard ou une tempête de sable, ils étaient perdus. Un vol sur six entre le cap Juby et Dakar finissait par un crash ou un atterrissage d’urgence dans le désert.


Et quand le pilote dans son épaisse combinaison en cuir, avec la lourdeur et la maladresse d’un « plongeur », sortait de son cockpit – alors l’attendait la captivité ou la mort entre les mains des nomades, si les secours n’arrivaient pas à temps. En tout, cent vingt et un pilotes périrent.


Ce n’étaient pas les aventures passionnantes qui manquaient dans les livres pour garçons de mon enfance. Mais ils avaient un défaut : les connaissances précises y étaient insuffisantes. 


Si l’on avait demandé à Edward S. Ellis comment Deerfoot avait fait pour « ramper de manière invisible à travers les fourrés », il serait resté silencieux. Ellis n’était pas un Indien. Il ignorait comment s’y prendre. Je m’en suis rendu compte rien qu’à sa façon d’écrire.


Saint-Ex, en revanche, était un véritable pilote. Il savait que le pilote peut ressentir les vibrations dans son propre corps quand quinze tonnes de matière ont atteint la « maturité » requise pour décoller. Il connaissait la sensation que procurait l’avion quand il le séparait du sol – « d’un mouvement plus souple que celui de cueillir » – et l’établissait dans les airs.


Ses connaissances n’étaient pas chez lui une fine couche de vernis dissimulant une ignorance massive. Elles étaient authentiques. Quand il qualifie le soleil du désert de « pâle bulle de savon dans la brume », je savais qu’il l’avait vu. Il avait été là. Cela se voyait à son langage. 


Saint-Ex fut le premier écrivain qui m’a laissé entrevoir ce qu’est le « style ».
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Aujourd’hui, le cap Juby s’appelle Tarfaya. Je vais à l’hôtel de la Marche verte. Il n’y en a pas d’autre.


La ville est blanche, avec des portes bleues et des toits plats, une forêt de béton armé sort des murs – toutes les maisons sont prêtes pour un second étage qui n’est pas encore arrivé.


Les petites échoppes ne sont que des trous dans le mur, présentant toutes un assortiment identique de bonbons, de cigarettes, de piles, de fil à coudre et de boissons rafraîchissantes.


Je me mets à la recherche de vieux qui auraient gardé le souvenir des années 1920. Oui, il devrait en rester quelques-uns. Mais, alors que je les attends, arrive un policier marocain qui me demande aimablement de le suivre au commissariat.


Là, ils savent déjà tout de moi. La radio assourdissante avec ses voix qui grésillent leur a dit d’où je venais, où j’ai dormi, quels postes de police j’ai passés, tous les prénoms de mon père, tous ceux de ma mère et son nom de jeune fille, et que j’affirme ne pas me souvenir des prénoms de mes grands-parents paternels. 


Ainsi je cherche à parler avec de vieux Sahariens à Tarfaya ? Le chef de la gendarmerie est plein de bonne volonté. Demain, je rencontrerai le maire. Lui m’aidera !


Je découvre le côté charmant et attentionné du système de surveillance. D’autres personnes ont droit, elles, aux disparitions et à la torture.
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La porte d’entrée de l’hôtel de la Marche verte reste fermée au moyen d’un épais carton plié en quatre, que l’on coince entre le panneau et l’encadrement. Si quelqu’un oublie de le faire, la porte s’ouvre en grand et claque violemment à chaque bourrasque.


Au rez-de-chaussée, il y a un café. Au déjeuner, on me sert deux œufs au plat qui semblent avoir été préparés avec de l’huile de vidange usagée. Je mange du pain avec gratitude.


Le café dispose de l’unique téléviseur public du lieu. Les nouvelles commencent comme d’habitude par les vœux de bonheur et autres courtoisies que Hassan, le roi, a échangés avec d’autres chefs d’État. Ensuite on parle de ce que Hassan a fait pendant la journée, souvent en rappelant avec des flash-back ce que Hassan a fait plus tôt le même jour, ou dans le même genre. Pour finir, on annonce ce que Hassan fera le lendemain, le tout illustré par des images montrant comment c’était quand Hassan avait fait la même chose la dernière fois.


Les quelques secondes qui restent sont consacrées aux informations du monde.


Puis l’écran est vide. Tous attendent fidèlement. Le patron se lève, monte sur une chaise et met une vidéo.


Au bout de dix minutes, la bande saute. Tous continuent de regarder calmement. Le patron rembobine et recommence au début, en montant le volume cette fois – un peu comme lorsqu’on fait marche arrière en voiture pour franchir avec plus d’élan et de vitesse un passage ensablé. 


Mais cela n’aide pas. La bande saute exactement au même endroit.


Personne ne proteste. Tous restent assis, confiants. Le patron cherche une autre vidéo. Ici nous tombons au milieu d’une tout autre histoire dont il manque le début. Personne ne réagit. Tous continuent de regarder, avec gratitude.


Toute la nuit, la porte d’entrée claque au vent de l’océan.
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Un homme qui a haleté toute sa vie prend sa première profonde inspiration. Après « une vie de halètement », comme il l’appelle, il boit enfin, lentement, en le savourant, un grand verre d’air frais.







17


Un grand bâtiment jaune, qui se dresse derrière la rue principale, domine la ville. Les murs sont couronnés de tours de garde avec des meurtrières dans toutes les directions. C’est ici qu’a résidé le commandant Bens jusqu’en 1925. À présent, c’est le bureau du maire marocain.


Le maire est assis sous une photo anormalement agrandie de Hassan et il porte un manteau « poil de chameau » italien en nylon. Avec lui, dans de vrais vêtements en poil de chameau à l’odeur forte, se trouvent quelques vieux, dont le fils de l’interprète qui suivait Saint-Ex lors de ses vols.


Il parle d’un atterrissage d’urgence dans le désert. Son père avait tenu « les voleurs » à distance avec le fusil tandis que Saint-Ex réparait le moteur. Ils avaient redécollé au crépuscule alors que les balles leur sifflaient aux oreilles.


« Cet homme m’a sauvé la vie », avait dit Saint-Ex. 


Ensuite ils en ont fait un film pour que le monde entier puisse voir ça.


« Vous étiez aussi dans le film ?


—iMoi, non. Mais Ahmed, oui. »


Le maire me promet de convoquer Ahmed le lendemain. 







18


Je sais quels carreaux sont décollés dans l’escalier raide de l’hôtel. Même dans le noir, je trouve les emplacements pour les pieds dans les toilettes à la turque. Je commence à me faire à la vie à Tarfaya.


Le matin, je prends mon petit déjeuner avec du pain et de l’eau. Le lit sur lequel je suis assis a toujours, plusieurs dizaines d’années après, son emballage en plastique pour le transport. Sans doute cela augmente-t-il sa valeur sur le marché de l’occasion. Le drap du dessous a la particularité de n’arriver qu’au niveau des genoux. Il n’y a pas de drap du dessus. 


Par la fenêtre, je vois le promontoire battu par les vents et l’île avec sa prison sombre, abandonnée. Des gamins jouent au foot sur la plage. Le vent souffle du large.


Le bureau du maire ouvre à huit heures et demie, mais il est inutile d’y aller avant onze heures. Je suis assis au soleil devant l’hôtel et je me réchauffe en attendant. Les marchands de légumes posent leurs caisses de bois sur le trottoir. Le pain s’achète à travers un trou bleu dans le mur. Un Saharien en djellaba blanche passe devant moi. Ils sont un spectacle rare par ici, les Marocains en uniforme sont la majorité.


Une petite fille avec un cartable achète quelques carottes. Un homme passe avec une brassée de menthe parfumée. Il a les pieds crevassés. Au coin de la rue, on pèse les poissons – une sorte de perche striée sur la largeur avec de longues rayures argentées qui brillent à la lumière matinale.


À dix heures et demie, je rencontre Ahmed, quatre-vingt-six ans.


« Saint-Ex était différent. Il a essayé d’apprendre notre langue. Ce qu’aucun des Espagnols n’a fait. Il a étudié avec un professeur de Coran qui s’appelait Sidi l’Hussein Oueld n’Ouesa. Les Espagnols restaient à se tourner les pouces dans le fortin. Ils ne volaient pas. Mais Saint-Ex était un voyageur. C’est pourquoi il avait besoin de connaître des langues. C’était un homme qui savait comment se comporter dans les négociations. Il a souvent négocié des libérations en échange de rançons.


—iEst-il vrai que les tribus tiraient sur les avions français ?


—iBien sûr, répond-il en souriant intérieurement à ce souvenir heureux.


—iPourquoi ? »


Ma question provoque un certain trouble. Naturellement qu’ils tiraient, mais pourquoi ?


Petit à petit surgit l’explication intellectuelle : nous nous défendions contre le colonialisme. Ensuite l’explication opportuniste actuelle : nous agissions sur les ordres du sultan marocain. D’ailleurs, ils gagnaient leur vie en faisant des prisonniers et en exigeant des rançons. Alors pourquoi n’auraient-ils pas tiré ?
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« Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. »


L’aristocrate qu’était Saint-Exupéry a une propension à anoblir tout ce qui suscite son admiration.


Il anoblit les pilotes de ligne pour en faire une nouvelle aristocratie de l’air. Il anoblit leurs adversaires, « ce Maure », pour en faire de preux chevaliers d’un royaume exotique de la fierté.


Il pare d’un éclat romantique les porteurs d’une nouvelle technologie et d’un peuple lointain inconnu – et défend par ce biais d’anciennes valeurs féodales bien connues, rejetées par l’Europe capitaliste. 


Saint-Ex ne pouvait pas connaître les trésors invisibles que le désert recèle en réalité, car le phosphate, le minerai de fer et le pétrole n’avaient pas encore été découverts dans le Sahara. Mais c’était bien leur liberté que défendaient les Sahariens, même lui aurait dû le comprendre.


Il avait effectué son service militaire dans le Maroc conquis. Il avait voyagé dans l’Algérie conquise. Il savait que la liberté n’est pas quelque chose que le désert donne automatiquement. En 1927, les « Maures » sur la côte atlantique africaine étaient en réalité les derniers Sahariens insoumis – le résultat de l’extraordinaire faiblesse de la puissance coloniale espagnole et de la résistance acharnée des Maures.


Que Saint-Ex ne puisse pas s’engager dans ce combat pour la liberté était naturel, puisque c’étaient lui et ses camarades sur qui les Sahariens tiraient avec leurs mausers allemands. Mais il ne s’est même pas rendu compte de l’enjeu du combat. Il n’y a vu que du romantisme.
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Du mobilier de jardin d’un blanc étincelant m’éblouit. Je le reconnais de mes précédents rêves. Pourquoi revient-il ? Les tables et les chaises ne sont pas vernies avec une bombe mais leurs larges surfaces sont recouvertes de plusieurs couches d’une épaisse peinture à l’huile. Elles ne sont pas « blanc crème » car il n’y a pas une pointe de jaune, mais la couleur a le côté vaporeux et gras de la crème fouettée. La lumière est réfléchie par les surfaces blanches étincelantes avec une force qui fait mal et oblige tout le monde à plisser les yeux. C’est qui, tout le monde ? Je l’ignore. Leurs visages sont vides, effacés, à l’image de toute mon enfance, gommée elle aussi.


Il n’y a personne à interroger. Tous sont morts. Mais des profondeurs du passé, cette table lance un éclat de soleil assez fort pour me réveiller.
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Le lendemain, alors que je suis assis et me réchauffe devant l’hôtel, la charrette-poubelle passe, tirée par une mule. Les poubelles sont vidées à l’air libre dans la charrette, comme on le faisait encore à Älvsjö quand j’étais enfant. Au coin de la rue, on vend des dattes sur leurs branches, réunies en bottes comme les branchages avec des plumes colorées chez nous. 


Le vieil homme d’aujourd’hui m’indique du doigt l’endroit exact où se trouvait la maison du Français : tout contre le mur du fortin, du côté qui donne vers l’aéroport. La nuit, on entendait résonner de la musique à l’intérieur. Les sons d’un vieux gramophone qu’on remontait à la main. Comme compagnie, il avait quatre animaux : un chat, un chien, un chimpanzé et une hyène.


Le soir, je retranscris soigneusement les informations tirées de mon magnétophone sur mon carnet. À la fin, j’ai l’impression de voir assez clairement Saint-Ex devant moi, assis à son bureau, entouré de ses animaux.


La lumière coule de sa lampe comme de l’huile. Je le vois tremper sa plume dans l’encrier comme je le faisais quand j’apprenais à écrire. L’océan gronde là-bas dans l’obscurité, les appels de ceux qui montent la garde retentissent en écho entre les murs. Le sable crisse entre les documents sur la table. Saint-Ex écrit.


Quand dix-huit mois plus tard il quitte le cap Juby, il emporte le manuscrit de son premier roman : Courrier Sud. Et en lui, il porte ses histoires de désert pas encore écrites dans Le Petit Prince et Terre des hommes.
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Ce qui m’a fasciné lorsque, jeune garçon, j’ai lu ces livres, c’était la croyance qu’un pilote était comme un homme nouveau.


Un homme qui, quand il décolle du sol, s’élève aussi au-dessus des banalités de la vie pour atteindre une nouvelle vision des choses, créée par les expériences particulières que la technique moderne a rendues possibles.


Le pilote n’était pas encore un commandant de bord faisant la navette entre les boutiques duty-free des villes du monde entier. Le pilote, à l’instar en quelque sorte de l’astronaute d’aujourd’hui, était l’homme le plus moderne de son temps, un représentant de l’avenir, en escale temporaire dans ce qui serait bientôt du passé.


Cela lui donnait une autorité incroyable, que Saint-Ex utilisa pour poser encore une fois les grandes questions.


Qu’est-ce qu’un homme ? Quelle est notre mission ?


L’homme se fait lui-même, dit-il.


Nous ne sommes pas nés hommes, nous le devenons.


Nous le devenons par la solidarité des uns envers les autres. 


Nous le devenons en prenant nos responsabilités.


J’adorais sa gravité quand il disait ce genre de choses, non sans aplomb, avec la même confiance infinie envers ses lecteurs que le pilote envers le vide de l’air. Dans cette gravité, il m’était si proche que je pouvais me pencher vers lui et le toucher.


Il m’a appris à exiger d’un écrivain non seulement du suspense et des aventures mais aussi des connaissances, de la gravité et de la présence. Surtout de la présence.


Si l’écrivain n’est pas lui-même dans son texte, comment peut-il exiger que vous le soyez ?














	

		1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




	






VERS SMARA
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« Et aussitôt, comme un plongeur pour une perle se hâte de remonter à la surface, […] je dois retourner vers le nord », note Michel Vieuchange dans ses Carnets de route.


Michel lut Courrier Sud à sa parution, en 1929. Il avait quatre ans de moins que Saint-Ex. Il avait aussi lu Nietzsche et Rimbaud, il avait aussi fait son service militaire au Maroc, et lui aussi rêvait du désert. Un jour de septembre 1930, il disparut, déguisé en femme, dans une des zones tribales insoumises à quelques dizaines de kilomètres au nord de Tiznit. Il était en route vers Smara.


Saint-Ex n’était jamais allé aussi loin. 


Mais chaque matin il volait sur un des avions du cap Juby pour chasser la condensation des cylindres – les avions de l’époque devaient être mis au repos comme les chevaux – et parfois il déviait de sa route le long de la côte et s’enfonçait vers « la mystérieuse Smara », avec ses ruines virginales aussi interdites à l’homme blanc que Tombouctou.


En réalité, occupée par les Français dès 1893, la ville de Tombouctou n’était plus interdite. Smara fut détruite par les troupes françaises en 1913. Mais les ruines continuaient d’être défendues par les tribus sahariennes. Rien que survoler Smara était de la part de Saint-Ex une action audacieuse, pour ne pas dire casse-cou.


C’est là que se dirigeait Vieuchange. À pied. 
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Je prends la voiture.


C’est une journée particulière. Le vent, qui toute la semaine a soufflé du large, arrive à présent du désert, aussi brûlant que s’il sortait d’un sèche-cheveux. La piste d’atterrissage de Tarfaya, qui baignait jusqu’ici dans le brouillard humide de l’océan, est aujourd’hui empreinte d’une brume sèche, brûlante, de pure poussière.


Je racle le sable de la voiture comme on racle la neige d’une voiture l’hiver en Suède, et quand je roule dans cette brume blanche, c’est comme rouler à travers une tempête de neige. Je mets du temps à comprendre que, puisque je suis dans le désert, ce doit être une tempête de sable.


Le crépuscule tombe tôt dans la matinée et mon champ de vision se réduit, je ne vois qu’à quelques mètres. Quand je m’arrête et descends de voiture, j’ai du mal à garder l’équilibre. Le vent pique la peau exposée de mon visage comme des aiguilles de glace. Impossible de respirer face au vent. Je me dépêche de remonter dans la voiture et je roule aussi vite que je peux à travers les rafales qui s’amplifient. 


Le sable n’est pas lisse, mais il est parfois traîtreusement libre, parfois compact et dur comme de la pierre. La brume est plus fine que la neige et pénètre dans la voiture, de sorte que l’air devient irrespirable. L’odeur est fortement minérale, rien à voir avec le parfum euphorique de la neige.


Avant tout, la sensation physique est différente. Le corps suffoque quand il sue sans sueur. Toute l’humidité disparaît instantanément de la peau, ne laissant qu’une couche craquelée de sel qui enveloppe le corps comme dans un moule.


Quand j’étais petit, je me plaisais à imaginer les tempêtes de sable. Avant de m’endormir, je m’entourais de cette brume sifflante et mordante. Pour pouvoir respirer, je marche à reculons, dos au vent. Ma montre se remplit de sable et s’arrête. J’ai bu les dernières gouttes de mon outre ratatinée et je comprends que je vais mourir.


Dans ces rêves de désert, il y avait toujours à la fin un lac d’eau douce, brillant comme un miroir, qui me sauvait la vie au dernier moment, avant que je sombre dans le sommeil.


Croire à la présence de l’eau dans le désert n’est pas si insensé que ça. Parfois, il pleut. En cet instant, mes rêves infantiles se réalisent, mes rêves d’étendues d’eau dans le désert qui scintillent dans les dépressions et d’un voile vert jeté sur le sable. Je traverse un désert vert qui luit d’humidité – bien que tout le Sahara arrive sur moi et m’étouffe presque.


Aucune circulation dans l’autre sens. À la bifurcation pour Boucraa, je suis stoppé par une colonne militaire : ouvrir le véhicule, lunettes noires de ski, alerte maximale. Le Polisario – le Front de libération du Sahara occidental – est connu pour profiter des tempêtes de sable afin de passer à l’attaque.


Je fais demi-tour et passe la nuit à El-Aaioun. Deux batailles de blindés cette nuit-là, l’une à proximité de Boucraa, entre des troupes marocaines et les Sahariens encore insoumis.
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Vieuchange essaya d’atteindre Smara déguisé en femme. Ses carnets posthumes le montrent préoccupé par son déguisement et les conditions que son rôle de femme lui impose.


Il se rase les jambes. Il apprend à ne pas montrer ses mains. Il se couche toujours en boule comme un chien, jamais sur le dos – seule une Juive dort sur le dos. Il est assis avec les « genoux écartés tendant la robe », jamais serrés. À cheval, il veille à avoir les talons plus bas que les orteils.
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