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			À la mémoire de Christine.

À celle de Jean-François.

À celle d’Yves.

		


		
			« Des morts des prisonniers des fous tous les absents »

			« Vers minuit »,
La Vie immédiate,
Paul Éluard

		


		
			CHAPITRE 1

			Je fis le premier de ces voyages en 1947. Puis les ai multipliés. Les savoir, ce matin, à leur terme, ne me rend ni gai ni triste. Sans chagrin ni soulagement. Je ne préparais pas leur fin, j’y pensais peu. Sans la redouter. Je ne m’en réjouis pas. Je suis lucide. Je sais ce qui m’attend. Je l’ai toujours su. Ma tâche est accomplie. Le reste m’appartient. À moi seul.

			J’ai fait tôt l’apprentissage de la mesure entre passion et indifférence. J’aime être à l’écoute du monde, mais ne suis dupe de rien. Je suis libre. Sans aliénation ni débordement de ma sensibilité. J’accepte la vie et ses embûches, comme me l’apprirent les malheurs et m’y conduit la raison. À y parvenir, je mis du temps. Je ne regrette ni n’attends rien.

			 

			Dès le premier aller-retour pour Hambourg, je n’empruntai que des trains de nuit. Quitte à changer plusieurs fois, et malgré des attentes interminables, dans l’après-guerre. À faire le relais en autocar, au début de vieilles guimbardes à gaz, poussives et sans confort sur des routes chaotiques. La destruction du réseau ferré et les ruines allongeaient de plusieurs jours mes déplacements, malcommodes et épuisants : traverser l’Allemagne était une gageure que l’occupation alliée compliquait, réclamant des laissez-passer et me faisant cumuler les retards.

			Par la suite, mes voyages auraient pu être plus simples : après 1949, l’État organisé de l’Allemagne de l’Ouest facilitait la reconstruction. Or, je pris une résolution à laquelle je me tins : fuir la facilité, me priver de commodité, non pour gagner du temps ou éviter des frais, mais pour me rendre le trajet plus pénible. Je me conformai jusqu’au bout à ce choix : j’avais besoin que ce fût ainsi.

			Je voyageais dans des wagons bondés. S’il était resté des « troisième classe » avec leurs banquettes de bois, j’aurais continué de les utiliser, comme jusqu’au milieu des années 1950, quand elles disparurent. Je pris alors des « secondes ». Quand les compagnies de chemin de fer amélioraient la qualité des voyages, moi, je leur ajoutais des contraintes.

			Avec le temps, j’eus de quoi m’offrir des « premières », et de temps en temps, l’avion. Je ne suis pas pingre mais c’eût été trahir mon engagement.

			Je ne suis pas riche mais j’aime partager ; large avec ma famille, pas avec moi. Je m’interdis tout besoin superflu. Si elle ne manque de rien, elle vit modestement, « dans la discrétion et l’ombre de Joseph » – c’est mon prénom –, dit-on à Metz, où nous vivons honorablement connus.

			 

			Avec le temps, je pris l’habitude de l’inconfort. Je trouvai prétexte à l’exagérer : n’enfiler un pull-over que par grand froid ; malgré mon cou-de-pied bossu, chausser mes vieux godillots ; m’asseoir le moins possible ; tenir dans les courants d’air. Je revins souvent enrhumé ou grippé. Une fois, je contractai une congestion pulmonaire et rechignai à la soigner. Non que je me fisse un cilice de ma douleur, ma toux ou ma fièvre, ni que je les négligeasse. C’était ma manière de me souvenir du curé Paul : des années plus tôt, il avait connu cette attaque pulmonaire, j’étais là ; c’était avant la pénicilline. Je le contai au médecin, ébahi, car, poussé par les miens, je finis par consulter. J’acceptai l’hospitalisation et les perfusions d’antibiotiques, poussé par mon devoir : poursuivre mes voyages. Marthe, ma femme, fut soulagée d’apprendre que ma tuberculose, encore assez récente, ne se réveillait pas.

			Ma famille soupçonnait les épreuves que je m’infligeais. Je les niais sans convaincre. Je supportais ces manières spartiates ; elles sont moins pénibles quand on les choisit. Je ne voyais aucune raison d’en parler, elles ne regardaient que moi. Ma femme, inquiète, ne chercha plus à savoir. Elle se contentait des recommandations que je promettais de suivre, sachant que je ne le ferais pas.

			Je planifiais mes déplacements mais ne réservais jamais ma place. Je prenais celle que je trouvais, quand il y en avait une. Je n’utilisais pas de couchette mais un siège que j’occupais à peine. Je préférais la longue station debout dans le couloir, face à la fenêtre. Je ne m’accoudais pas à la balustrade, je n’appuyais pas mon dos à la vitre du compartiment, sauf par accident, lors d’une embardée du train dans une courbe. Je m’y astreignais sans faillir. J’ignorais les secousses, les virages ou les changements d’aiguillage. Indifférent au tintouin des rails, je tenais l’équilibre. J’eus le temps de m’y exercer. Si je chancelais, campé sur mes jambes écartées, d’une chiquenaude sur la vitre je me rattrapais. Quand le train freinait ou accélérait, je déportais mon poids pour ne pas être déséquilibré, un réflexe que j’acquis assez vite. À plusieurs reprises, jadis, j’avais manqué de m’affaler ; parfois je tombais. En funambule averti, je finis par réussir mon numéro d’équilibriste.

			On observait en coin cet inconnu, on le désignait du coude ou du menton, on le moquait. Je passais pour un original ou un fou. Personne n’osait m’interroger. Je n’avais d’ailleurs pas envie de parler. Absorbé par ma drôle de gymnastique, mon silence n’invitait pas à la conversation. J’amusais la galerie ou la mettais mal à l’aise. Qu’importe !

			Je ne me troublais pas des commentaires. Je les devinais davantage que je ne les entendais. Depuis longtemps, je n’examinais ni ne jugeais les autres ; et à peine leurs comportements : non que j’y fusse indifférent, mais mon caractère et mon expérience me portaient à la prudence, s’agissant d’autrui. Je n’affichais pas mon scepticisme.

			Une fois, un gosse – provocation ou curiosité – me demanda si je travaillais dans un cirque, une des rares occasions où l’on m’interrogea. Pour seule réponse, je lui souris. Au-dedans, je jubilais de l’image sympathique que ce gamin avait de moi. Je regrette de ne pas lui avoir parlé.

			Une autre fois, un adolescent au sourire en coin m’imita, jeu ou défi plutôt que moquerie. Il abandonna après trois chutes : je l’aidai à se relever. Il resta à côté de moi et nous nous exerçâmes à tenir l’équilibre, chacun guettant l’autre comme des duettistes patinant sur la glace. Nous finîmes dans un grand éclat de rire, après quoi il fila dans son compartiment : nous n’avions pas échangé un mot. Dans les trains où je cherchais l’équilibre, j’avais désormais une pensée pour lui : un bon compagnon, et en la matière, je m’y connaissais.

			 

			Le paysage défilait dans la vitre. La lueur des plafonniers estompait les reliefs blanchis par le froid ou la lune. J’écarquillais les yeux, le front collé à l’écran glacé et mes mains en œillères. Je guettais « mes » images, toujours les mêmes : une route entre les prés et les étangs, noyée dans la tourbe, le gel et la neige ; des corbeaux, des bouleaux à perte de vue et des sapins. Sous les mugissements du train défilaient des rafales de pylônes, squelettes de bois ou de ferraille fuyant à l’arrière, rattrapés par les câbles qui les enchaînaient.

			Soudain déboulaient pleins feux de lourds convois d’acier, sirènes hurlantes, trouant la nuit de rugissements. Leurs phares embrasaient la tôle, les armes claquaient, les croix de fer flambaient sur les poitrails vert-de-gris. Le vacarme du train couvrait le grondement des moteurs, le grincement des chenilles et l’aboiement des soldats et des chiens.

			Alors, dans la campagne où je convoquais le passé, s’évanouissaient comme elles étaient venues les pauvres lumières des véhicules pacifiques qui croisaient au large, un instant chassés par ces monstres vociférant. Je reprenais mon souffle, que le prochain faisceau suspendrait encore, et retrouvais mon calme.

			À nouveau le paysage était noir. Sur le ballast, la lumière portée des fenêtres accompagnait le train. Mais les images me rattrapaient. La vitre accueillait cette fois les silhouettes familières de mes compagnons de l’oflag1, sitôt happées par la fuite des poteaux. Sans un cri, pas une plainte. Leurs lèvres, au sourire las, restaient muettes. Dans le boucan, leur silence m’invitait à les rejoindre. Leurs ombres se collaient à moi, et je m’y accrochais. Je me redressais. Sans elles, je serais tombé.

			Parmi elles, Werner ne manquait jamais. Comme les autres, il était fauché par un pylône ; puis par le suivant ; encore un, puis un quatrième, et d’autres : une armée de poteaux d’exécution. À chaque voyage, il revenait.

			Ces fantômes me tenaient debout. En équilibre.

			En milieu de nuit, toujours droit, je lisais l’un des ouvrages qui ne me quittaient pas ; ou un passage de la liasse de papiers les accompagnant : les feuilles que, de retour à Metz, je corrigerais, annoterais ou compléterais pour la énième fois ; ou que je déchirerais, selon l’humeur, l’inspiration ou le souvenir. Je lisais à voix basse, mes lèvres murmuraient comme si je psalmodiais. Écornés, froissés, mâchurés, recollés, bouquins et papiers résistaient au temps. Les lumières du Palatinat, de Rhénanie, celles de Hesse ou de Basse-Saxe ne me tiraient pas de ma lecture. Je ne les voyais pas. Je me concentrais.

			Au petit matin, je regagnais ma place de compartiment pour un somme d’une heure, sans rêves. Je m’éveillais à l’entrée en gare, qu’un sixième sens me signalait. Je faisais le trajet trois ou quatre fois par an. Je savais que j’arrivais à Hambourg ou à Metz. La mémoire plus que l’intuition, l’instinct plus que l’habitude me tiraient d’un sommeil de plomb : j’entrais en gare et sautais du train.

			Abel, l’une des ombres de la fenêtre, s’était aussi montré dans la nuit : il avait sauté du wagon et, une fois encore, avait roulé en bas du talus vers son destin.

			Ces fantômes que je croisais sur la vitre étaient aussi vivants que moi. Ils me tenaient la tête hors de l’eau. J’étais au milieu d’eux.

			Dans ma vie quotidienne, en revanche, violence, cris, visages défoncés, silhouettes déchiquetées n’apparaissaient jamais. Pas non plus lors d’autres voyages en chemin de fer : je n’avais aucune raison de les y chercher.

			Je ne les oubliais pas, mais une cloison faisait écran, élevée de mes mains inconscientes : d’un côté, les reviviscences allemandes dans les trains de nuit ; de l’autre, les acteurs de ma vie de tous les jours. Deux films différents.

			 

			Je ne me rappelle plus quand mes fantômes défilèrent pour la première fois. Certainement pas lors des premiers voyages. Ce fut une lente construction : apparurent d’abord des phares, ceux de véhicules vert-de-gris, et le tintamarre des chenilles et des tirs, la « vociféraille », songeais-je en me bouchant les oreilles ; ils m’étourdissaient avant de disparaître. Ensuite, ce fut une première silhouette que je ne reconnus pas, et au fil du temps les autres. Mon esprit, engourdi par le froid et la fatigue, les distinguait mal. Elles s’évanouissaient trop vite.

			Puis elles se firent de chair et d’os : après quelques voyages, mes compagnons furent au complet. Je les reconnus sans erreur, nommant chacun. Ils venaient de l’oflag où nous nous étions connus.

			Ces apparitions se répétèrent sans faillir. Je compris qu’elles naissaient de ma propre initiative : je les réclamais, elles surgissaient. J’aurais pu donner le clap de départ ou de fin. Sur l’écran de la vitre, la scène se rejouait, comme si le réalisateur insatisfait imposait de la refaire. La nuit exagérait son réalisme et sa violence.

			Les retrouvailles avec ces visions, le temps passant, devinrent aussi importantes que mes rendez-vous de Hambourg. Les rares fois où elles me firent faux bond ou furent incomplètes, je me sentis frustré.

			Quand je pris conscience de ce qui m’arrivait, dans les débuts, je me crus à nouveau malade des nerfs, comme dans les années noires de mon adolescence ou de l’immédiat après-guerre. Je craignais d’avoir de nouvelles hallucinations : ces images et ces voix qui avaient voulu me diriger, autrefois. Mon médecin de famille et le neuropsychiatre me rassurèrent.

			La violence des projections sur la vitre ne me troublait pas. J’en maîtrisais la mise en scène et le montage. Chaque épisode m’éreintait, affermissant pourtant mon moral et ma forme physique, comme la saine fatigue de mes longues courses dans les Vosges avec Marthe. Mais au retour, je mettais quelques jours à me remettre.

			*
* *

			Ce matin de février 1980, je reviens de Hambourg. Pour la dernière fois. Le train roule encore, je saute, perds l’équilibre, me rétablis, fonce sur le quai. Agile, malgré ma nuit blanche à écrire sur les genoux. Indifférent au froid et à la fatigue.

			Je ne fuis pas le train : je le quitte. Et la vie que j’y accroche depuis des lustres. Je boucle un voyage de plus de trente ans entre Metz et Hambourg.

			Je tourne la page.

			Épaules en avant, main dans la poche, dans l’autre mon maigre bagage, je file. Je ne cours pas. Je marche. Une succession de petits bonds souples sous les lampadaires. Je rase le mur, m’écartant de la bousculade. Je ne me veux pas passe-muraille, pour une fois : je veux qu’elle me voie ! Elle m’attend.

			« Barbe courte en collier ; traits rudes taillés dans le vif ; au front, quelques ridules ; joues vides, pommettes saillantes ; l’œil en éveil au fond d’orbites sombres et profondes » : c’est ainsi que me décrit le journal local à propos d’une réunion d’entraide à laquelle je participai récemment. C’est une caricature, pas un visage, mais qu’importe. « N’était-ce le sourcil touffu comme une vieille haie, il ne ferait pas 67 ans », ajoute-t-il.

			Je ne suis qu’une boule de nerfs. Je n’occupe rien de l’espace où je me fonds depuis des lustres : enfant, on m’apprit la discrétion ; jeune adulte, il me fallut m’effacer. L’usage m’en est resté : je passe inaperçu. Ma petite taille m’y aide, mon faible poids m’autorise un pas silencieux. Les habitués me repèrent à ma démarche, dont ils sourient : je me hisse à chaque pas sur la pointe des pieds, le talon un instant en l’air. J’aime dire que ce serait pire si j’allais pieds nus, ce que je déteste : c’est trop douloureux pour les mollets.

			Paupières mi-closes, regard tendu derrière mes verres de myope, je cherche devant moi. Mes yeux bleus virent au gris, ils se figent : sur le mur, les fêlures d’un miroir disloquent mon visage ; j’ai l’oreille et le cou entaillés, ils saignent. Je blêmis. Je marque le pas, porte la main au pavillon blessé. Je ne perçois que les sinuosités de la vieille cicatrice durcie, froide et cartonnée, insensible ; sur mes doigts, il n’y a pas de sang. Je hausse les épaules et fuis l’image démantibulée surgie du passé.

			 

			Malgré le brouillard, les tourbillons de neige et ma myopie, je devine Hélène sur le quai. Je la sais plus que je ne la vois. Elle porte un manteau sombre, un fichu noué sur son chignon. Elle m’attend, immobile sous l’horloge. Après sa frayeur de m’avoir vu sauter du train – cette silhouette d’acrobate dans la nuit, ce ne pouvait être que moi –, elle a suivi chacun de mes mouvements, craignant un faux pas ou une bousculade. Malgré la foule, elle ne m’a pas perdu de vue.

			Je m’approche. Nous nous étreignons : plus qu’une accolade et moins qu’un baiser ; nous sommes pudiques. Comme à chaque retour, elle passe une main furtive sur ma joue, effleure la cicatrice ; elle n’en dit jamais rien. Pourquoi cette caresse et jamais de question ? Je l’ignore. Je suis heureux que ce soit ainsi.

			Je n’en parle jamais non plus.

			Elle prend mon bagage, une sacoche de cuir datant de Mathusalem où je place mes affaires de toilette et du linge ; surtout la liasse de documents et des livres, les mêmes depuis des années.

			Ce retour est le der des ders, nous le savons. Il n’y en aura pas d’autres. Je lui souris, le miroir brisé est oublié. Je relève le col de mon pardessus dont la coupe et les deux rangées de boutons trahissent le passé militaire : j’ai fait teindre en noir et débarrasser de sa martingale cette vieille capote de soldat dont le laiton des boutons a été remplacé par de la bakélite. Sous le manteau, costume croisé, gris à rayures claires, démodé, pantalon flottant et larges revers au veston. Un ensemble lustré qui aurait besoin d’un coup de fer. Dessous, un vieux tricot de laine sur la chemise de toile beige qui couvre un Damart. Le tout est encore à ma taille ; ma morphologie n’a pas changé depuis quarante ans.

			Mes godillots usés sont cirés de frais. Autour du cou, j’étale jusqu’aux épaules une large écharpe ; claire, à franges, bordée de rayures sombres : une étole jaunie dont j’aime m’envelopper.

			C’est ainsi que je m’habille pour ces voyages. Jamais pour d’autres, ni en d’autres circonstances. Trois jours avant mon départ, je sors l’ensemble de l’armoire. L’odeur de naphtaline persiste, peut-être oubliée dans une poche, comme d’habitude.

			 

			Au quotidien, je m’habille sans apprêt : deux ou trois costumes guère plus à la mode que mon vieux complet ou ma capote retouchée. Marthe les choisit sombres, nous ne les imaginons pas autrement. Mes chemises sont blanches, mes cravates foncées et unies ; je ne sors jamais sans en nouer une. J’use peu. Mon éducation, la tradition familiale d’humilité et de pudeur, davantage que mon expérience et mes goûts, répondent de cette austérité.

			On m’imagine coiffé d’un large chapeau sombre et sévère. Je préfère mon tyrolien vert, avec sa plume : c’est ma seule fantaisie ; je le porte en toutes circonstances, il ne me quitte pas, voyages ou pas.

			Jamais non plus je n’oublie le portrait glissé dans mon portefeuille.

			C’est celui de Werner. Une photographie noir et blanc que j’examine souvent à la loupe. Elle est petite, au pourtour blanc et crénelé. Un soldat l’a prise, un camarade, de loin et en cachette. Werner y est de face, bien visible malgré la distance, debout, tête nue, cheveux ras, front relevé, l’allure dégagée. Il n’est pas au garde-à-vous, ce serait soumission ; ni affaissé, ce serait la peur. Il n’éprouve ni l’une ni l’autre. Il ne crâne pas. Son uniforme est en pièces, sans croix de fer ni galons ; sans boutons non plus, ni insignes de col : tous ont été arrachés, comme sur la gravure de L’Illustration, quand on dégradait Dreyfus, à l’École militaire.

			Son visage est boursouflé, une ombre gonfle sa pommette, l’autre a éclaté. Ses traits sont effondrés ; ce ne sont plus ceux d’un homme mûr, mais d’un vieillard, avec son nez droit, son maigre sourcil, ses joues vides. Et crevant l’image, dans leurs orbites excavées, étincellent des yeux vifs, paupières tuméfiées et grandes ouvertes. Ils fixent l’objectif sans frayeur ni arrogance, de ce regard supérieur qui donne de la hauteur à leur éclat. On les imagine noirs, je les sais bleus. Les lèvres ont gardé leur grâce. Elles furent charnues, épaisses, un peu lourdes ; les voici fines, presque élégantes, gommées par la maigreur et la souffrance ; leur sourire est sans orgueil ni ironie.

			Werner n’est pas abattu, il est fatigué. Il est calme, n’exprime ni colère ni violence, il est serein. Un reste de douceur flotte sur son visage meurtri. Il est digne dans le courage de se tenir droit, avec juste ce peu de fierté qui l’honore : mains dans le dos, épaules tirées en arrière, tête haute. Il flotte dans sa culotte devenue trop large, il n’a pas de bottes, il est pieds nus dans la neige.

			Au centre de la photo, sa poitrine, veste et chemise ouvertes, qu’il offre au canon de l’objectif. En face de lui, de dos, des soldats en ligne, prêts à lui tirer le portrait. On devine la suite, un ordre sec, les claquements, les éclairs, le feu : Werner est immortalisé.

			Gît au sol le bandeau destiné à ses yeux, qu’il refusa.

			*
* *

			Hélène et moi nous hâtons de quitter la gare. Elle s’approche pour me glisser quelques mots. Depuis que je ne travaille plus, elle a l’habitude de me préciser le programme du jour, en particulier celui de mes activités sociales ; de tracer celui de la semaine – elle tient mon agenda – et de me dire deux ou trois mots sur sa mère et son frère, Gabriel.

			Ce matin, elle me rappelle que tout récemment, il y a deux ou trois jours, j’ai supprimé mes rendez-vous de la journée et des suivantes. Sans doute s’en étonna-t-elle quand elle le constata, mais elle ne me pose aucune question. Je devine ses interrogations mais je me tais.

			Hélène est de caractère réservé. Elle contrôle en permanence sa propre ardeur et se tient en retrait, un effacement qu’elle s’impose. Elle brûle souvent d’intervenir mais se tait, tandis que ses yeux, son regard trahissent le bouillonnement. Si elle n’était si déterminée, on la dirait insignifiante : un non-sens, quand on la connaît.

			Elle ne s’enflamme qu’en classe, où elle laisse aller sa voix, le ton, les mimiques. Elle, si économe de ses gestes, s’en donne à cœur joie ; elle se libère, comme elle libère la parole des élèves. Chaque jour elle se remet en jeu, comme un acteur. Elle enseigne les lettres classiques au lycée, ses cours de langues mortes sont réputés dans l’académie.

			Lycéenne, je lui faisais lire Tacite en latin : les Annales, à cause de Néron et des premiers boucs émissaires de l’ère chrétienne, des Juifs fidèles à Jésus ; et parce que l’Histoire, de siècle en siècle, engendre des tyrans. Nous parlons tous deux couramment latin, passant du classique à celui de la messe ou au bas latin, qui nous amuse plutôt. Je sais des pages entières du missel, et elle, comme moi, de longs passages de Cicéron et des poèmes d’Ovide. La sagesse de Sénèque participe à notre lucidité ; sa mort et celle de Socrate ou celle de Jésus nous font craindre la foule et ses diktats.

			De La Guerre des Juifs, que nous nous efforçons de lire en grec, nous retenons la modération de l’auteur et son art de transiger pour le bien commun : ce vaillant soldat, face à l’occupation romaine, choisit Rome ; il est dit que c’était pour le bien de son peuple martyr. Hélène et moi ne le blâmons ni ne l’approuvons : juif, prêtre du Temple, général en guerre contre l’occupant, puis prisonnier, ami de Vespasien et citoyen romain, toute une Histoire.

			Un traître, Flavius Josèphe ? un salaud ? un collabo ?

			Nous parlons latin par jeu, ou pour n’être pas compris de tiers ou d’intrus : nous aimons le secret. Jeune adulte, j’eus un besoin inattendu d’utiliser cette langue, dans sa version d’Église ; j’y pris goût et le cultive depuis pour le plaisir. J’y intéressai aussi Gabriel, le frère d’Hélène, qui n’apprécie pas notre sabir de curé : il le connaît cependant très bien, et mieux encore la pureté du langage des auteurs classiques. Mais il refuse de se joindre à nos jeux dans ce jargon.

			 

			En parlant, la buée, dans le froid, enveloppe nos visages. Hélène imagine la brume et le grésil de la mer du Nord et de l’Elbe qui, hier à Hambourg, dissimulaient mes traits. Soudain, le hurlement du vent me fait frissonner : ses rafales sifflent comme les stukas de mai 1940, quand je faisais mon devoir de soldat.

			Hélène m’a dit l’essentiel. Nous allons blottis l’un contre l’autre, marchant du même pas, on nous dirait amants. Je sautille à côté d’elle, qui est plus grande que moi, comme Marthe ; mais ses yeux virent au gris, comme les miens.

			D’habitude, à mon retour d’Allemagne, nous savourons ce moment. La joie de nous retrouver, la tendresse, une complicité radieuse et mesurée, en silence.

			Mais ce matin, après notre étreinte pudique et nos premiers échanges, je ne souris plus. J’ai la tête basse, comme renfrognée, les épaules tombantes et rentrées, le dos voûté. Mes gestes, mes attitudes se font ceux d’un automate aux prunelles vides, au sourire de cire, figé.

			Scène inédite d’un mal-être commun et si différent : moi, le regard que je me figure lointain et déterminé, mais qui sans doute n’est que tragique ; elle, effrayée, qui m’imagine aux abois devant ce visage gris que je lui offre : celui d’un père dont elle connaît assez l’histoire pour imaginer la suite, puisqu’elle a compris que ce retour était le dernier.

			Ma main ne tremble pas quand je jette dans une poubelle le mégot toujours éteint que ma bouche serre depuis des décennies, au coin des lèvres. Pour la première fois, je ne le remplace pas. Hélène le remarque.

			« J’ai une sorte d’aphte à la commissure des lèvres, dis-je. Sur le bord, tu sais ? Là où je tiens mon mégot. C’est douloureux depuis quelque temps, j’ai dû mettre un pansement que j’ai perdu dans le train. »

			Elle sait par sa mère que j’ai consulté un spécialiste.

			 

			Je suis encore en Allemagne, que je ne quitte jamais tout à fait. Pour la dernière fois, je suis en même temps à Metz et à Hambourg. Mais c’est fini : je n’irai plus alimenter cette part de moi qu’enracinait la grande ville du Nord. Jusque-là j’étais comme le fleuve où coulaient mes jours français et allemands. Je n’avais pas deux vies, l’une en France, l’autre là-bas. J’étais installé sur les deux berges du courant.

			« Je n’ai pas deux visages, comme Janus, mais deux rivages », disais-je souvent.

			De chacun, je me regardais m’activer sur l’autre. J’ignorais un instant de quel côté j’étais, avant de me ressaisir, à mon habitude. C’était la conséquence du devoir de mémoire auquel je me tenais depuis trente-trois ans. De mémoire, puis d’amitié et d’affection.

			Ce matin, j’ouvre le dernier épisode de l’aventure.

			

			
				
					1. Oflag : en allemand Offlag, abréviation de Offizierlager, camp de prisonniers de guerre réservé aux officiers.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Je n’eus aucune raison de voyager entre Metz et Hambourg avant le printemps 1947. Jusque-là, dans l’immédiat après-guerre, je fus incapable de mener une vie normale. Mon corps, sous le coup de la maladie, chancelait au rythme de ma dégradation psychique. L’esprit tantôt agité, tantôt à l’abandon, je n’avais goût à rien. Je me levais et me couchais épuisé, traînais des journées entières. Même paresser était au-dessus de mes forces. L’angoisse m’étouffait.

			Je n’achevais pas le peu que j’entreprenais, tardais à passer à autre chose, sitôt abandonné. J’entamais de petits boulots que je quittais à la suite. Des maux multiples me rongeaient les sangs. On me disait hypocondriaque. Je consultais, prenais des potions, décidais de me reposer aux Trois-Épis, en abandonnais l’idée, arrêtais les soins. Je me confinais chez moi, sombre, été comme hiver enveloppé de ma grande étole de laine crème à rayures foncées. Le plus souvent, je restais couché.

			Mon mal-être gelait toute relation à ma famille. J’étais comme indifférent ou hostile à Marthe, épousée en 1938, et à Gabriel, né un an plus tard, que je ne revis plus jusqu’à ses 6 ans, du fait de la guerre et de ses suites. Nous étions deux étrangers à qui l’on disait : « Fils, voici ton père ; père, voici ton fils », et qui cohabitions dans la douleur. Il avait idéalisé ce père absent toutes ces années où Marthe n’avait cessé de le lui raconter. Elle le faisait prier pour sa santé et son retour, et lui montrait d’anciennes photographies de lui, qu’elle commentait. Et le gamin de se tailler un héros, grand, fort et souriant, qui, même de loin, les protégeait, lui et sa mère.

			Durant tout ce temps, j’avais pensé à mon petit garçon et à ma femme de manière de plus en plus abstraite. Les photos du petit qu’elle m’avait fait parvenir avaient cessé assez vite de matérialiser son existence, au point que je les avais oubliées dans le fond de mon barda. En moi, l’enfant avait glissé d’une image de chair et d’os à une tendresse sublimée, irréelle, une nébuleuse qui avait cédé le pas, pour finir, à une indifférence inavouable. L’immatérialité de ce lien – je m’étais créé mon Gabriel ; il s’était inventé son père – fit que l’enfant s’endormit dans ma mémoire, où rien ne le réveillait.

			À mon retour, nous nous refusâmes l’un à l’autre : Gabriel, timide et craintif, se méfiait de cet inconnu prostré et parfois violent ; moi, ne supportant rien, acariâtre, je faisais preuve d’une sévérité que Marthe ne m’aurait jamais imaginée. Nous nous ignorâmes longtemps. Puis, amadoués, nous nous décidâmes à une paix armée.

			Je ruminais en silence, renfrogné puis prostré. Je n’avais rien à dire ni à offrir. Je rageais de n’être point entendu, désespéré de ne pas me comprendre moi-même. J’étais mon prisonnier, sans envie d’abattre mes propres murailles.

			Ma femme ne me laissait pas seul, de crainte que j’en finisse : mon regard pathétique, comme appelant la mort, l’inquiétait, elle était ravagée. Je fus mené à l’hôpital psychiatrique. Je m’y enfonçais dans la solitude et la langueur d’une « mélancolie grave », selon les médecins, où Marthe guettait un sourire comme l’amorce du salut.

			 

			La surprise vint à la fin de 1946 : par un camarade de l’armée française d’occupation qui enquêtait en Allemagne sur les crimes nazis, je reçus des nouvelles stupéfiantes. Je les lus, les relus, les rangeai dans un tiroir, les oubliai, les repris. Je me levais la nuit pour les consulter, ou simplement contempler la lettre qui les contenait. À chaque lecture, je n’en croyais pas mes yeux. Pendant quatre semaines, il ne se passa rien.

			Soudain je dis à Marthe que j’étais guéri. J’avais ressenti un déclic dans ma tête à la énième lecture de cette lettre. Je pouvais en préciser l’heure et la minute. Marthe comprit que le plus bouleversant pour moi, le plus déterminant, ne fut pas l’annonce que contenait la missive, mais la photo de Werner qui l’accompagnait, avec, au dos, une adresse à Hambourg : je ne pouvais quitter des yeux l’officier allemand face au peloton d’exécution. Je voyais son regard digne par-dessus les fusils et les têtes, ignorant ses pieds nus dans la neige. Ce qui me glaçait le plus, c’était le bandeau au sol, qu’à l’évidence Werner avait refusé. Il m’obnubilait et je répétais : « Le bandeau, le bandeau. »

			Sans que rien le laissât deviner, je basculai dans un état d’excitation de tous ordres, les cinq sens en émoi : excentrique, désordonné, j’allais et venais, dormant peu, échafaudant projets et leurs contraires, farfelus, dérangeants, un instant sensés puis à nouveau sans cohérence. Je parlais sans cesse. Je fonctionnais à coups d’envolées lyriques ou de bons mots, d’entreprises intempestives ou inattendues qui n’aboutissaient pas, de passions absolues, sitôt oubliées.

			Je m’exhibais, un comportement à l’opposé de l’effacement ou de la discrétion qu’on me connaissait. Je fus bouclé à l’hôpital. Le médecin parlait de neurasthénie et de mélancolie.

			 

			La raison – ou la santé – prit le dessus : je n’étais plus déprimé ni agité, je revivais. Marthe, tellement heureuse, me disait ressuscité : « Tout juste si tu ne l’appelais pas Lazare », lui glissa Gabriel, des années plus tard, perfide et ironique.

			Je rentrai chez moi. Je me mis à parler avec mon fils, à m’intéresser à lui. Je le menais à l’école et surveillais ses devoirs. Même si la barrière invisible entre nous ne tomba jamais, nous apprîmes à la franchir. Avec Marthe, je redevins un mari attentionné, assidu et présent. Hélène naîtrait l’année suivante. Nous vivions l’équilibre au jour le jour.

			Je retrouvai ma réserve de naguère : à nouveau je rasais les murs. Je me fondis dans la foule, qui ne fit plus attention à moi, sauf à être attentive à ma démarche.

			Marthe espérait que ce fût le cas.

			Alors je me décidai à un voyage en Allemagne, à l’adresse indiquée. Sa préparation – j’ignorais que j’en ferais d’autres – prit du temps.

			 

			Lors de mon premier séjour à Hambourg, détruit par les bombardements britanniques de 1943, je me renseignai parmi les ruines. Je pus établir avec la malheureuse famille de Werner un premier contact, méfiant mais fructueux. Après quelques explications et de brèves tentatives d’apprivoisement, elle finit par accepter de me voir. Ce que je lui racontai de Werner toucha son cœur. Les cadeaux que j’apportais à ces Allemands démunis de tout facilitèrent les choses, inaugurant une période d’aide matérielle discrète et jamais conséquente – je n’en avais pas les moyens – ni ostensible – pour ne pas les gêner. J’y trouvai les raisons de renouveler l’expérience, d’organiser puis de multiplier mes voyages.

			Ainsi commençai-je de vivre au présent les souvenirs de ma guerre et de l’oflag : « De la naissance à la mort, on ne vit que le présent, derrière quoi passé et futur n’existent plus, répétais-je d’un des Sages de ma jeunesse. Le présent, celui de la permanence de la vie ; l’éternel cadeau du Ciel, le présent du Créateur. »

			 

			Hormis mes proches, personne n’était au courant de mes déplacements, trois ou quatre jours lors de vacances scolaires : j’étais professeur d’allemand dans une institution publique puis dans d’autres, confessionnelles.

			Grâce à mes premiers voyages, je pus reconstruire une image d’ardeur, de dynamisme et d’ouverture d’esprit. J’étais constructif et lucide. Enjoué, et même gai, je contrôlais mes émotions et ordonnais à nouveau mes activités. Je n’avais plus d’idées noires ; les autres, colorées et raisonnables, prospéraient.

			Cette conversion à une vie saine tenait du prodige. Ma femme y voyait la main du Créateur, car, dans le même temps, ma foi se reconstruisait à l’image de la sienne, que je disputais parfois durement au Ciel. Je ne manifestais aucun mysticisme, comme l’avait craint le neuropsychiatre : mes idées pieuses étaient claires, sincères et sous contrôle. Aucune « voix » ne me les dictait.

			La mémoire et la foi me soutenaient dans mes voyages comme dans ma vie sociale ou familiale. Marthe savait ce qui me menait à Hambourg. Deux fois, elle m’y avait accompagné mais s’y était sentie étrangère, malgré la qualité de l’accueil qui lui fut réservé. La vérité est qu’elle haïssait les Allemands, à cause de Hitler, du massacre des Juifs, des handicapés, des Tziganes et de tant d’autres. Avec son fils tout petit, elle avait vécu la guerre dans des conditions difficiles avant de se réfugier en zone libre, chez mes parents, puis de devoir se débrouiller autrement. Elle ne souhaita pas renouveler l’expérience et je ne l’y poussai pas.

			 

			Je ne faisais de confidences qu’à Marthe, fort limitées et dictées par la situation nouvelle de mes rencontres avec la famille de Werner. De ma captivité, je ne mentionnais que des faits choisis avec soin. J’insistais sur des détails et négligeais des évènements plus importants. Je parlais pour mieux me taire. Je n’avais pas envie de raconter.

			Me voyant m’épancher si peu, ma femme pensait à son propre père, un être sociable qui discourait sans fin pour ne rien dire de son Chemin des Dames, où il avait été blessé et décoré, et dont il refusait de parler. Elle respectait mes silences et acceptait le vide de mon verbiage.

			Elle me sentait attaché à mes compagnons d’infortune. Parfois elle doutait de la réalité des noms que je leur donnais ou de ce que j’évoquais de leur comportement. Elle pensait, je crois, que j’étais mythomane, une hypothèse que n’écartait pas le neuropsychiatre. Elle aurait aimé savoir aussi si mes silences n’étaient pas une manière de m’aveugler moi, plutôt que le refus de l’éclairer elle.

			Aux rares occasions où des camarades de captivité passaient dans la région, je les recevais seul, à quelques exceptions près où Marthe les accueillit avec moi, certaine, pour le coup, de leur existence. Elle se sentait exclue : nos conversations lui étant étrangères, elle nous laissait à nos souvenirs.

			Pour le reste, j’étais un mari, un convive ou un compagnon qu’on disait agréable et, je crois, respecté.

			*
* *

			Hélène et moi arrivons à ma vieille 404. Elle l’utilise pour accompagner mes déplacements – je n’aime pas conduire –, quand son emploi du temps le lui permet ; elle-même n’a pas de voiture. Sans enfant, elle vit dans le même immeuble que nous, à l’étage du dessous, au cinquième, depuis la mort accidentelle de son mari, cinq semaines après leur mariage. Son frère, Gabriel, avait célébré la cérémonie religieuse ; le curé Paul était venu de Bretagne, malgré son âge, et Henri de Lyon ; la famille de Werner avait fait le déplacement de Hambourg.

			 

			Quand nous quittons le stationnement, le jour pointe sous les flocons pressés en rangs serrés. Hélène conduit posément, nous passons sous les voies ferrées et arrivons chez moi pour un peu de toilette et le petit déjeuner en famille, simple, comme à chaque retour de Hambourg. Marthe en institua le rite il y a des années. Nos enfants, souvent retenus par leurs activités, sont là tous les deux.

			Me voici au bout de mon chenal allemand. Je ne vois plus qu’une rive, celle où je suis ; l’autre se perd dans la brume. Je ne perçois que le froid intérieur qui gagne mes mains, ma peau glacée, mes sens aux aguets ; mon cœur, soudain irrégulier, s’emballe. Mon cerveau s’agite sous mon crâne comme une bille lancée à grande vitesse, emportée par son propre tournis. Je chancelle un instant, je me sens pâlir. Je m’assieds et, je crois, m’assoupis une fraction de seconde. Un coup de sonnette me réveille. Marthe, Gabriel et Hélène ne se sont aperçus de rien.

			Hélène ouvre, des intimes nous rejoignent. Ils écoutent la prière du matin, récitée par Gabriel. Moi, je n’entends rien, je n’écoute pas. Puis ils grignotent et boivent en silence. Le couinement des cuillers sur le saint-clément est à peine perceptible. Ils sont installés à la lumière, tous du même côté de la longue table que Marthe a dressée contre le mur, sous la baie vitrée ouverte sur la Moselle et le temple calviniste. Ils m’entourent, leurs visages tournés vers le ciel. De sombres nuages glissent dans la mollesse du vent, le tourbillon des flocons a cessé et un pâle soleil de neige éclaire la scène d’un trouble orangé.

			Personne n’est enjoué. Une atmosphère religieuse enveloppe les convives, qui se parlent à voix basse. Si la joie fait défaut, personne n’est triste. Moi peut-être pas non plus, espère Marthe, qui m’observe à la dérobée : je fuis dans un ailleurs qu’elle ne devine que trop ; peut-être en Allemagne, voudrait-elle. Là il s’agit d’autre chose, elle le craint ; car elle me voit parti à des années-lumière, hors du monde. Mon teint soudain cireux, mon regard vide ne sont plus que froide indifférence, sans émotion, sans âme. Elle touche du doigt ce qu’elle notait chez moi jadis, ce détachement, comme hors d’humanité, qui la faisait tant souffrir dans l’immédiat après-guerre, lorsque j’allais si mal.

			Chacun se recueille lorsque Gabriel cite Jérémie face à la colère du Créateur, après les crimes d’Israël et de Judas : « Dis-moi, Seigneur, n’étais-je pas là à te supplier, au temps des malheurs et de l’invasion ? » C’était en moi comme un rappel de la dernière guerre.

			Puis on m’écoute. Je semble revenu sur terre, veut se rassurer Marthe. Je choisis un psaume : ce matin je ne dis pas un mot, contrairement à l’habitude, de Jésus, que je connais si bien et n’hésite jamais à évoquer à chaque retour d’Allemagne. Marthe, les paupières baissées, l’œil aux aguets, garde le silence puis esquisse un sourire quand elle comprend que j’ai deviné son inquiétude. Je lui tapote la main, lui décoche mon clin d’œil de fiancé et lui fais les yeux doux. Je manque trop de naturel pour ne pas l’inquiéter à nouveau. Elle se force à rire. D’ailleurs, je lisse avec insistance ma barbiche sous le menton, un réflexe, un automatisme, un signe que je ne suis pas bien, elle ne s’y trompe pas.

			Autour de moi, chacun sent qu’il franchit un passage mal défini, comme au-dessus d’un torrent ; et s’interroge sur le rôle que j’y tiens : je le passe avec eux, je reste sur ma rive, je bondis seul dans le vide à mes pieds ? Ce vers quoi ils m’accompagnent sans trop le savoir depuis longtemps leur devient obscur. Ils perçoivent dans la confusion qu’ils devraient me retenir et me guider, me ramener parmi eux puisque j’en suis si loin. Ils ignorent pourquoi ou comment passer cette nouvelle mer Rouge que j’ouvre devant eux : cette fois, le peuple guiderait Moïse…

			Dans l’immeuble, un piano égrène une ritournelle de Jean Wiener, dont les notes aigrelettes piquent le silence, générique de l’histoire sans parole que nous jouons, Marthe et moi. Alors tous, autour de nous, se réveillent et jacassent. La cacophonie les gagne, ils respirent soudain la gaieté. Ils sont passés à autre chose, l’atmosphère est moins pesante.
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