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Chaleureusement dédié
avec toute ma reconnaissance à Aino Järvi,
ma professeure de lettres au lycée.

Merci aussi bien pour les bonnes
que pour les mauvaises notes,
et surtout pour m’avoir dit il y a trente ans
que l’écriture pourrait être mon domaine.

Je promets de faire de mon mieux.


« Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai dans une forêt obscure

Car la voie droite était perdue. »

— Dante,

La Divine Comédie

(trad. Jacqueline Risset, éd. Flammarion, 1985)




Prologue


La vodka tiède lui arrache la bouche, lui enflamme la gorge. Le dérapage reste malgré tout contrôlé et la voiture sort du virage à peu près à l’allure à laquelle elle y est entrée.

L’homme ôte sa main droite du volant, passe la vitesse supérieure, jette un coup d’œil au compteur. Un poil au-dessus de cent trente. C’est excellent, surtout en conditions hivernales, avec un tel gel et sur cette route sinueuse, à l’est du mont Hurmevaara. Sans parler du fait que la visibilité est limitée de nuit, malgré la clarté des étoiles.

Son pied gauche joue de nouveau sur la pédale d’embrayage, le droit enfonce l’accélérateur. Il lève encore une fois la main droite, prend une lichette au goulot de la bouteille.

C’est ainsi qu’on boit la vodka. D’abord une grande lampée qui emplit la bouche, emporte les dents et brûle comme un incendie. Puis un léger voile aérien qui humecte à peine le palais, éteint le feu et aide à avaler la vraie gorgée, la première.

Et c’est ainsi qu’on conduit une voiture.

Une longue descente en pente douce se profile. Elle tourne paresseusement vers la droite, traîtresse dans son apparente facilité. On croirait à première vue qu’il suffit de maintenir la voiture sur sa trajectoire et le pied au plancher. Mais non. La route penche vers la gauche et plus on roule vite, plus elle cherche à vous envoyer dans le décor. L’homme serre le volant, il sait que sa vitesse est d’environ cent soixante-cinq kilomètres à l’heure. C’est digne d’un championnat du monde. Il le sait aussi. Et il en souffre.

À droite apparaît fugitivement l’étendue gelée du lac Hurmejärvi. Sur la glace se dressent des fanions signalant les ouvertures entretenues par les pêcheurs et l’emplacement de leurs filets à corégones. Il leur jette parfois un regard au passage, car vus du coin de l’œil, ils rappellent les drapeaux agités par le public. Cette nuit, il n’en a pas besoin.

Il tient son volant tourné d’un millimètre vers la droite afin de corriger l’inclinaison de la route. Et alors qu’un nouveau virage se dessine, il enclenche le frein moteur. La manœuvre exige une coordination parfaite, une collaboration sans faille du pied sur l’embrayage et de la main sur le levier de vitesse. L’homme coince sa bouteille entre ses cuisses, plaque sa main gauche sur le volant, la droite sur le pommeau du levier, débraye, embraye et donne raisonnablement des gaz. La voiture décélère d’elle-même. La pédale de frein est pour les amateurs. Comme celui à qui il a emprunté cette Audi.

Au bout d’une courte et plane ligne droite, le voilà au pied d’une double colline. Il ressent une brûlure au fond de l’estomac.

Ce n’est pas la vodka. C’est le destin.

Il arrache toute sa puissance à l’Audi, ce qui exige de maîtriser pleinement le véhicule et la situation. Il ne suffit pas d’enfoncer le champignon, car la voiture perd alors sa maniabilité.

À ce stade, à plus de cent quatre-vingts à l’heure, c’est l’assurance d’être projeté dans les congères, à droite ou à gauche de la route, et de faire plusieurs tonneaux. Avec de la chance. Sinon, si le conducteur hésite un tant soit peu, la voiture foncera droit dans l’épaisse sapinière. Là, elle s’enroulera comme du papier cadeau autour d’un tronc gelé de près d’un mètre de diamètre.

L’homme ne croit pas à la chance. Il croit à une vitesse adaptée à la situation.

Surtout maintenant, quand tout touche à sa fin. Une fin qui lui convient.

L’Audi atteint le sommet de la colline à près de deux cents à l’heure. Et s’envole. Au décollage, l’homme porte sa bouteille à ses lèvres. Ce qui exige autant de précision que la conduite automobile. Sa main gauche la manie avec sûreté et décontraction. La vodka coule dans son gosier en même temps que la voiture plane dans la nuit glacée. Sa bouche brûle d’une flamme délicieuse tandis que la tonne et demie d’acier, d’aluminium, de moteur hurlant et de pneus cloutés neufs lui obéit.

L’Audi vole loin et longtemps. Elle atterrit à l’instant même où la bouteille retrouve sa place entre les cuisses de l’homme.

Il rétrograde, accélère, passe une vitesse. Une descente, un soupçon de plat, une deuxième montée jusqu’au sommet d’une autre colline. Et un nouvel envol. Il a le temps de regarder aussi bien le tableau de bord aux lumières rougeoyantes que les reflets de la bouteille de verre. Le compteur est à deux cents, le liquide à moins de dix centilitres. Quand les clous d’acier crépitent à nouveau sur la route telles des rafales de mitrailleuse, l’homme sourit autant que sa bouche fripée par la vodka le lui permet.

Il est au top. Ceux qui l’ont banni le regretteront. Il a été vilipendé, ostracisé. Il mourra peut-être, mais s’élèvera par cette mort librement choisie au-dessus de tout et de tous. Les rattrapera et les dépassera. Fera au passage coucou de la main aux traînards. L’image est puissante et réconfortante. Aussi brûlante, dans son esprit, que la vodka dans sa bouche.

Il tète sa bouteille, elle se vide.

Dernière ligne droite. L’Audi hurle.

Il ouvre la fenêtre. Son visage se fige, ses yeux pleurent. Il jette la bouteille dans la neige.

Une route rectiligne. Avec un croisement en T au bout. Il n’a pas l’intention de tourner. Il vise la paroi rocheuse, en face.

La vitesse de pointe dépend du conducteur. Personne n’en parle. On dit seulement que telle ou telle voiture a une vitesse maximale de tant ou tant. Foutaises.

L’homme vérifie le compteur. Deux cent quarante. Pour une voiture supposée se bloquer à deux cent vingt-cinq.

Il regarde la route. Le dernier kilomètre. À tout jamais.

Voilà donc la fin, pense-t-il, quand la voiture explose.

Le choc se répercute dans tout son corps. Et que voit-il en une fraction de seconde : un immense éclat de lumière qui traverse le monde de haut en bas, suivi d’une ombre tout aussi imposante. Son cœur s’arrête et redémarre, se met à battre à grands coups caverneux, comme si on martelait du métal. Ses cinq sens, soudain aiguisés, se comportent de façon totalement inédite. Il perçoit l’odeur de la tôle déchirée et le goût du matériau étrange, élastique, du rembourrage du siège, ressent l’onde de choc dans ses mains, et entend d’abord tout, puis, quand ses oreilles se bouchent, l’explosion qui se prolonge à l’intérieur de sa tête.

Il agit d’instinct. Rétrograde, enfonce les pédales d’embrayage, d’accélérateur, de frein. Frein moteur, frein à main, dérapage contrôlé. La voiture glisse jusqu’au croisement, s’arrête.

Il ne sait pas combien de temps dure l’immobilité. Peut-être une minute, peut-être deux. Il est incapable de bouger. Quand il y parvient et réussit à lâcher le volant et à tourner la tête, il ne comprend pas ce qu’il a sous les yeux.

Il voit bien sûr qu’il y a un trou dans le toit de la voiture au-dessus de la place du mort. Mais aussi dans le siège. Le premier fait environ quarante centimètres de diamètre. Le second est à peine plus petit. L’homme se félicite d’avoir vidé sa bouteille de vodka. Sinon, il ne regarderait pas ce spectacle avec un tel calme.

Il détache sa ceinture de sécurité, s’immobilise de nouveau un moment. Il éprouve le besoin de récapituler les fondamentaux. Le trou dans le toit, le trou dans le siège, lui-même. Les trous sont à côté de lui.

Il descend de voiture, se retourne deux ou trois fois. De la neige à perte de vue, une froide nuit d’hiver éclairée par la lune et les étoiles. La neige crisse sous ses chaussures de conduite tandis qu’il fait le tour de l’Audi. Le trou dans le toit ressemble à une bouche en cœur à l’envers. L’homme ouvre la portière. En effet, des lèvres déchiquetées embrassent l’habitacle. Le trou en forme de cratère du siège a l’air obscène. Il y jette un coup d’œil. Il est noir. On peut en conclure deux choses. Le fond de la voiture n’est pas percé, car dans le cas contraire on verrait la neige. Et quel que soit l’objet qui a fait le trou, il a d’abord traversé le toit, puis le siège et… s’est arrêté.

L’homme recule. Son cœur bat la chamade.

Il se préparait à mourir. Puis quelque chose est arrivé, et il est en vie.

En ce moment même, on court le rallye de Monte-Carlo. Il y a des gens là-bas. De l’eau-de-vie des Alpes. On n’y fait pas de trous dans les voitures. Rien n’y tombe…

Du ciel.

L’homme lève soudain les yeux vers le firmament. On n’y voit rien, bien sûr. On y voit rarement quoi que ce soit. À part les étoiles et la lune et, dans quelques mois, le soleil. Des nuages. Des avions. Mais pas…

Il a la tête sur les épaules. Les ovnis n’existent pas.

Puis ça lui revient, une émission de télévision. La chute d’une comète sur la terre n’était qu’une question de temps, y assurait-on. Elle provoquerait une nouvelle glaciation, car la poussière soulevée par l’impact obscurcirait le soleil. Tous mourraient.

Sauf lui, apparemment.

Difficile d’imaginer, pourtant, qu’il ait survécu tout en se trouvant à cinquante centimètres à l’ouest de la comète au moment de l’impact et que tous soient morts. Malgré l’absence de preuves tangibles, il est certain qu’en ce moment même, dans le village de Hurmevaara, quelqu’un mange un sandwich au saucisson.

Il ne s’agit donc pas d’une comète.

Mais ce doit être quelque chose de ce genre. Aucun mot ne lui vient. Et maintenant il a froid. La vodka et l’idée de la mort ne le réchauffent plus.

Son portable devrait être dans la poche de poitrine zippée de sa combinaison, mais il n’y est pas. Il était parti pour mourir, pas pour téléphoner. Il se sent soudain passablement soûl.

Quelle est la maison la plus proche ?

Il sait.

C’est à trois kilomètres. Mais il se refuse à jamais d’en refranchir le seuil. La suivante est à un kilomètre de plus.

Il part à pied. Au bout de deux cents mètres environ, il s’arrête. Plonge les mains dans la neige, se lave la figure. Il sent qu’il en a besoin. La friction est douloureuse, elle lui engourdit les doigts, lui anesthésie le visage. Mais elle a aussi un effet purifiant. Essentiel. Il reprend sa marche. S’arrête à nouveau. Se retourne pour regarder la voiture, puis le ciel.

Qu’y a-t-il là-bas ?








Première partie
LE CIEL TOMBE
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— Savez-vous ce qui va se passer ensuite ?

Depuis un an et sept mois que je suis pasteur de la petite paroisse de Hurmevaara, cet homme prend rendez-vous chaque fois que par hasard un créneau se libère. Il précise aussi que c’est à moi, Joel Huhta, qu’il veut parler. Ses motivations restent à ce jour un mystère.

L’entretien pastoral tourne toujours autour du même sujet. Seul l’angle d’attaque varie.

L’homme se gratte la joue. Sa barbe de trois jours lui mange en partie le visage, par endroits si noire et drue que ses doigts ne devraient pas pouvoir y passer. Le regard de ses yeux bleus est clair, mais sans joie. Ce n’est peut-être pas étonnant, vu les thèmes qu’il ressasse à chaque rendez-vous.

— Je ne suis pas très doué pour prédire l’avenir, dis-je.

L’homme hoche la tête.

— L’ONU l’est, en revanche, réplique-t-il. J’ai étudié ses dernières prévisions démographiques. La terre compte aujourd’hui environ 7,6 milliards d’habitants. En 2030, quasiment demain, ce sera 8,5 milliards. Au milieu du siècle, la population mondiale atteindra 9,7 milliards. Et à la fin, abracadabra ! 11,2 milliards. C’est ce qu’on appelle une estimation médiane. Et alors ? me direz-vous peut-être.

Je ne dis rien. Le centre paroissial respire le silence. Nous sommes dans l’angle nord-est du bâtiment, dans une pièce dont deux murs sont percés de vastes baies vitrées masquées par des stores. Derrière, je sais sans avoir à regarder qu’en cette fin d’après-midi le paysage est sombre, et enfin enneigé. L’arrivée tardive de l’hiver et les eaux libres de glace du lac Hurmejärvi me faisaient encore il y a peu douter de ma capacité à lire le calendrier. L’ameublement est ascétique, presque japonais, avec sa table basse et son épais tapis. Nous sommes certes assis dans des fauteuils, mais il n’y en a que deux, pour une surface d’une vingtaine de mètres carrés.

— Et que dire, poursuit l’homme d’une voix aussi claire et dépourvue de joie que ses yeux, si l’on pense que nous serons peut-être en Finlande cinq millions et demi, comme maintenant. Ou pas. La population africaine va quadrupler d’ici la fin du siècle. Le continent compte aujourd’hui un peu plus d’un milliard d’habitants, d’ici là ce sera quatre et demi. Quatre fois plus, donc. En même temps, les ressources en eau et en nourriture vont diminuer. Les gens resteront-ils à attendre que la faim et la soif augmentent ? En moyenne, les Africaines mettent au monde près de cinq enfants. Supposons que d’ici la fin du siècle un sur cinq décide qu’il en a assez. Assez de la faim, de la pauvreté, de la guerre, de la sécheresse. Qu’un sur cinq choisisse de partir ou soit envoyé gagner son pain dans des régions plus prospères. Supposons qu’il y ait une soustraction naturelle et que seul un sur dix mette les voiles. Supposons qu’un sur vingt parvienne à destination. C’est peut-être sous-estimé. Tant pis. Prenons une période un peu plus longue, pour inclure plusieurs générations. Et réduisons encore le nombre de ceux qui arrivent jusqu’en Europe. À ce stade, il pourrait par exemple y avoir 2,5 % de migrants sur quatre milliards et demi de personnes. Vous savez combien ça fait ? Cent douze millions et demi. Où va-t-on les mettre, où vont-ils s’installer ? Dans quelles conditions ? Qui acceptera ? C’est cent douze fois plus que la crise des réfugiés de 2015. Le chiffre est bien sûr sous-évalué, car il ne tient pas compte du fait que des gens naîtront et mourront par millions, ou plutôt par milliards, pendant la période considérée. Ces quatre milliards et demi ne sont qu’une estimation à un instant T. Au fil de l’eau, il peut se passer bien des choses, comme l’histoire le montre et l’avenir le dira. De tout temps, nous naissons, mourons, migrons. Faisons des enfants. Des dons de Dieu.

L’homme me regarde dans les yeux. Impossible, pourtant, qu’il soit au courant. Aucune chance. Je ne l’ai dit à personne. Personne.

— Dieu sait si j’ai apporté ma pierre à l’édifice, reprend-il. Avant mon divorce, bien sûr. Mais ça n’a rien à voir. Je suis ingénieur et quand j’ai des loisirs, je fais des maths. Je ne fantasme pas. Je ne rêve pas tout éveillé. J’en suis incapable. J’effectue des calculs. Chacun d’eux démontre que le monde finira.

Comme presque tous les jours à cette heure, ne puis-je m’empêcher de penser.

— Et si nous vivons, poursuit l’homme, dans un monde dont il est prouvé, à la lumière des faits, qu’il finira, qui plus est à relativement brève échéance… Il n’y a aucun espoir.

Je ne sais pas pourquoi il vient me voir. Peut-être veut-il tout simplement m’amener à partager son point de vue. C’est humain, et compréhensible. Il est plus aisé de se résigner de concert à l’apocalypse qui s’annonce. Seul, tout est plus gris et plus difficile, même la fin du monde, apparemment. Et quand plus personne d’autre ne vous écoute, le pasteur de la paroisse est là pour ça.

— On peut entretenir l’espoir, dis-je.

— Mais pourquoi ?

— Une réponse pourrait être que l’espoir nous permet de faire aujourd’hui tout notre possible pour notre bien et pour celui d’autrui.

— Une réponse ?

— Je ne les ai pas toutes.

— Vous allez bientôt me dire que Dieu les a.

— Ça dépend beaucoup de ce qu’on en pense. Nous n’avons plus trop de temps.

— C’est ce que j’essaie de dire.

— Je veux parler de cet entretien. Il est presque seize heures.

— Je viens seulement de commencer.

— Chacun a droit au même temps, dis-je.

Et j’ajoute pour plus de sûreté :

— À chaque rendez-vous.

La grande aiguille de la pendule, au-dessus de la porte, tressaille et atteint le douze, l’air d’avoir elle-même peur de se tenir si droite. La petite pointe vers le quatre. L’homme ne bouge pas d’un pouce. Il a une question sur les lèvres. Je le vois avant même qu’il n’ouvre la bouche.

— Que pensez-vous de la météorite ? demande-t-il.

Six jours. Six fois vingt-quatre heures, emplies par la météorite. Six jours et six nuits pendant lesquels pas un seul habitant du village n’a parlé d’autre chose. La météorite ci, la météorite ça.

— Pas grand-chose, réponds-je.

C’est vrai. Et ce, bien que je fasse partie du comité communal chargé de la surveillance du Musée militaire où l’objet est conservé pour quelques jours encore. Il prendra ensuite le chemin de Helsinki, puis de Londres, où il sera confié à un laboratoire spatial afin d’y être étudié. Il a été décidé de faire appel à des bénévoles pour assurer la garde du musée, car la commune n’a pas les moyens de se payer les services d’une équipe de vigiles et le poste de police le plus proche se trouve à Joensuu, à quatre-vingt-dix kilomètres d’ici. J’ai veillé toute une nuit au musée, mais même là, je n’ai guère pensé à la météorite. J’ai lu la Bible pendant une demi-heure, et James Ellroy le reste du temps.

— Elle est tombée du ciel, dit l’homme.

— C’est de là qu’elles tombent, en général.

— Du ciel.

— Oui.

— De chez Dieu.

— Je dirais plutôt de l’espace interstellaire.

— J’ai du mal à vous suivre.

C’est l’évolution qui a fait de moi ce que je suis, pourrais-je argumenter, mais je m’abstiens. Je ne veux pas prolonger la discussion.

— Il est seize heures.

— Tarvainen considère que la météorite lui appartient.

La moitié du village considère que la météorite lui appartient. Tarvainen roulait dans la voiture de Jokinen sur les terres de Koskiranta avec de l’essence d’Eskola et a téléphoné de chez Liesma à Ojanperä, qui est arrivé accompagné de Vihinen, cogérant avec Laitakari d’une entreprise de transport dont Paavola possède cinquante pour cent. Et ainsi de suite.

— Sérieusement, il est…

— Elle vaut un million, paraît-il.

— Peut-être, dis-je. Si elle s’avère aussi rare qu’on le croit.

L’homme se lève. Il se dirige vers la sortie d’un pas si hésitant que je retiens mon souffle. Il arrive à la porte, se résout à abaisser la poignée.

— Je n’ai pas eu le temps de vous parler de la phase deux d’Ébola.

— Dieu vous garde, dis-je.

 

Une fois seul, j’ouvre les stores. Derrière la fenêtre, l’obscurité semble aquatique, si dense qu’on pourrait y plonger. J’ai écouté des gens toute la journée, et tous ont évoqué des enfants. Cela faisait un moment que je n’y avais pas pensé.

À ce grand secret.

Contradiction semble un bien faible mot dans ce contexte.

Je recueille les secrets des autres, dans le cadre de mon travail, et je porte moi-même le plus grand que je puisse aujourd’hui imaginer. Mais je n’ai toujours pas réussi à dire la vérité à Krista. Aucun de nous n’a bien sûr oublié que j’ai marché sur une mine, une bombe à clous artisanale, lors de ma mission en Afghanistan. Mais ce que je n’ai pas dit à Krista, c’est que j’ai perdu en même temps ma capacité à avoir des enfants. Que même si tout fonctionne, en apparence, et paraît normalement constitué, il reste un angle mort dans les connexions rétablies par les chirurgiens. Définitif, incurable, irréparable.

Krista.

Sept ans de vie commune.

Krista, qui, depuis toujours, prend si bien soin de moi de tant de façons différentes.

Et son souhait le plus cher : la famille que nous fonderions quand je reviendrais de ma mission d’aumônier militaire.

Au début, j’ai évité d’en parler parce que ç’aurait été comme une nouvelle explosion. J’ai survécu à la première, mais je ne sais pas si je survivrai à la seconde. Et puis le temps a passé, et faire sauter une nouvelle mine semble de plus en plus difficile. La précédente est oubliée, en surface et dans la vie quotidienne. L’autre nous ferait revenir à la case départ. Ou sans doute encore plus loin en arrière, peut-être à la situation dans laquelle je me trouvais il y a longtemps. À ma vie sans Krista.

Je ne veux pas y penser.

Et je garde aussi un autre secret. Je doute. Car quel Dieu peut juger cela bon et autoriser tout le mal que j’ai vu ? C’est ce que je lui ai demandé, tout en étant conscient du paradoxe de ma démarche.

Dieu est resté muet.

 

Je troque mes baskets contre mes chaussures d’hiver, j’enfile ma doudoune, je m’enroule autour du cou une épaisse écharpe rouge, je tire mon bonnet sur les oreilles, je mets mes moufles et je sors. La neige fraîche crisse sous mes pas tandis que je traverse le centre du village. Le motel Pipsa, la supérette, la station-service Teboil, le Golden Moon Night Club, le supermarché, le magasin de prêt-à-porter, le café Lasse, la banque, l’entreprise de couverture-plomberie-chauffage de Hirvonen et le salon de massage thaï Pleasure Island. Tout au bout de la grand-rue silencieuse, la mairie et le Musée militaire. Sur son parking, comme en permanence depuis quelques jours, des voitures moteur allumé, feux arrière rougeoyant tels des yeux ayant veillé des éternités. Des villageois obnubilés par la météorite. Et bien sûr des membres du comité communal.

Je suis sur le point de tourner dans la rue où nous habitons quand je me rappelle le flou de nos décisions d’hier à propos des tours de garde.

Je prends la direction du musée. En chemin, un gros 4 × 4 me croise, avec deux hommes à bord. Le conducteur est petit et nu-tête. Celui qui est assis à la place du mort ne peut être décrit que comme un géant. Il remplit une bonne moitié du véhicule. Celui-ci a des plaques d’immatriculation russes. La poudreuse tombée dans la journée s’envole sur son passage, me mouille le côté droit du visage.

Quatre membres du comité tiennent conseil sur le parking. Je les reconnais de loin. Jokinen, le patron de la supérette, dont les sources d’approvisionnement me paraissent sujettes à caution. J’ai parfois l’impression que ses yaourts viennent d’ailleurs que de chez le grossiste et que la viande qu’il vend est nettement plus fraîche que celle que j’aie jamais achetée dans aucun autre magasin d’alimentation. Turunmaa, un agriculteur qui cultive des pommes de terre et des rutabagas, vend le produit de sa pêche, essentiellement des corégones, et possède tellement d’hectares de forêts qu’il pourrait fonder son propre État. Räystäinen, mécanicien agricole, qui s’occupe de la salle de sport du village. Il est passionné de musculation et me tanne pour que je m’inscrive et me mette sérieusement à m’entraîner. J’ai, paraît-il, des épaules naturellement bien développées, et presque pas de graisse à brûler. Et enfin Himanka, un retraité, qui a l’air si vieux et si fragile que je me demande ce qu’il fait dehors par moins vingt.

Ils me voient arriver, et interrompent aussi sec leur conversation.

— Joel, dit Turunmaa en guise de salutation.

Il porte une chapka et un blouson de cuir. Les autres ont des doudounes et des bonnets de laine. Comme d’habitude, Turunmaa semble diriger les débats.

— Nous avions une petite discussion.

— À propos de quoi ?

— Le tour de garde de cette nuit, dit Räystäinen.

Ils se taisent à nouveau. Je regarde d’abord Jokinen.

— Je dois faire un Skype avec ma fille, aux États-Unis, explique-t-il.

— Hein ? demande Himanka, tremblant de froid.

Je regarde Turunmaa.

— Loto sportif, lâche-t-il. J’ai parié, je veux voir le match.

— C’est la bonne période du mois, allègue Räystäinen.

Il a une femme étonnamment jeune et ils font ce que Krista aimerait que nous fassions : de dynamiques efforts pour fonder une famille. Je le sais parce que Räystäinen me l’a confié, avec un luxe de détails.

Je ne songe même pas à l’hypothèse Himanka.

— Je peux m’en charger, dis-je.

 

La rue n’est bordée que de quelques maisons, dans presque toutes brille de la lumière. On rentre tôt chez soi, à Hurmevaara. À Helsinki, les lumières s’allument après dix-huit heures – ici, dès quinze. Je croise cette fois une voiture dont je reconnais la conductrice. La brune qui chante au Golden Moon. Elle me jette le même regard que d’habitude. Il n’est pas particulièrement chaleureux, et semble surtout vouloir dire que je suis dans le chemin. Elle fume une cigarette, parle à l’homme assis à côté d’elle. Ils roulent en direction du musée.

Je tourne au croisement suivant, je vois déjà les lumières à nos fenêtres, encore quatre minutes de marche, et me voilà dans notre jardin.

Je secoue la neige de mes chaussures sur les marches de béton de la maison dont nous sommes locataires, j’ouvre la porte et je respire l’odeur du chou farci. J’ôte mes chaussures et mes vêtements d’extérieur et j’entre.

Krista est dans la cuisine, de dos, elle prépare le repas comme par d’innombrables journées avant celle-ci. Amour de ma vie, qu’aurais-je si je ne t’avais pas ? Cette pensée qui me traverse automatiquement l’esprit y tourne et y résonne, plus familière que familière, comme de plus en plus souvent ces derniers temps.

J’enlace Krista, j’enfouis mon nez dans ses épais cheveux châtains, j’emplis mes poumons de son parfum. Je vois ses doigts fins sur la planche à découper, la tomate rouge dans sa main gauche, le couteau propre et brillant dans la droite.

— Je suis de garde, ce soir, dis-je.

— Je suis enceinte, déclare Krista.
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Peut-être certains s’imaginent-ils que le Musée militaire, vide pour la nuit de toute présence humaine, est un lieu qui me convient. Des armes anciennes, des uniformes, des lance-roquettes, des casques, des obus, un canon. De vieilles cartes et des lignes de front. Des photos des batailles des environs.

Je ne suis pas dans les meilleures dispositions d’esprit possible. J’ai accompli à peu près la moitié de mon tour de garde.

Je fais les cent pas, parce que je ne tiens pas en place et que je suis incapable de me concentrer sur ma lecture. La Bible semble m’accuser de quelque chose, mais j’ai le sentiment confus que ce devrait être l’inverse. Le Los Angeles caniculaire d’Ellroy me semble aussi très loin de l’endroit où je suis, à Hurmevaara, dans le centre d’un village isolé de l’est de la Finlande. La frontière russe est à une vingtaine de kilomètres. La température extérieure est de moins vingt-trois, il fait nuit, il sera bientôt deux heures et demie. Je me surprends à penser que Dieu m’a tourné le dos, si tant est qu’il en ait un, et envoyé au diable, à tous les sens du terme.

En arpentant la salle principale, je m’arrête devant la météorite. C’est une pierre noire venue de l’espace, et elle en a toutes les apparences.

Je me remémore les faits rapportés par le journal local. Un premier examen a montré qu’il s’agissait d’une météorite ferreuse d’une extrême rareté, pesant presque exactement quatre kilos. Elle contient une grande quantité de platinoïdes. On n’en a jamais trouvé sur toute la terre que quelques-unes de ce genre. Parmi elles, une seule, qui a transpercé le toit d’un gymnase dans le nord des États-Unis, a été vendue aux enchères, en minuscules fragments. Le prix du gramme a atteint deux cent cinquante euros. Le calcul, dans un encadré en bas de page, indiquait que si l’on vendait la météorite tombée ici en morceaux d’un gramme, son propriétaire en tirerait un million d’euros.

Encore quelques nuits à Hurmevaara, me dis-je en regardant la pierre noire.

Moi, en revanche…

J’ai quitté la maison dès que j’ai pu. J’ai accueilli la nouvelle de Krista en la serrant dans mes bras, j’ai répondu à ses baisers. Je l’ai entendue dire mille fois combien elle m’aimait, comment nous allions enfin former une famille. Quand je me suis suffisamment remis de la nouvelle et qu’elle m’a posé la question, j’ai dit que j’étais si heureux, si heureux.

Krista est enceinte. Elle en est certaine, car elle a fait, m’a-t-elle expliqué, un triple test de grossesse. De mon côté aussi, je suis sûr. J’ai subi des dizaines d’examens et consulté plusieurs chirurgiens. Je ne peux pas avoir d’enfants. Et comme j’ai du mal à croire à une grossesse virginale, la seule possibilité, à mes yeux, est que quelqu’un d’autre ait mis Krista dans son état béni. Et ce quelqu’un ne peut être qu’un individu produisant des spermatozoïdes.

Un homme.

Et ça, c’est peut-être encore plus difficile à comprendre que la grossesse elle-même. Quand Krista m’a-t-elle manifesté autre chose que de la tendresse ? Quand aurait-elle jamais exprimé ou laissé transparaître de quelque façon que ce soit son insatisfaction ? Quand se serait-il écoulé ne serait-ce qu’une demi-journée sans qu’elle ait démontré, en paroles ou en actes, qu’elle m’aimait, et qu’elle n’aimait que moi ? Et y a-t-il eu une seule nuit où nous ne nous soyons pas endormis ensemble, elle blottie dans le creux de mon bras, sa jambe gauche sur les miennes, son bras sur ma poitrine ?

Un homme.

Ma gorge se serre. Mon bas-ventre me brûle. De l’électricité noire court dans mon cerveau.

Je ne pouvais évidemment pas exprimer à Krista mes félicitations, mais ce n’est pas moi le papa. Je ne pouvais pas. Je ne… peux tout simplement pas. Car que se passerait-il alors ? Krista me quitterait pour cet homme ? Élèverait seule l’enfant ? Il apparaîtrait au grand jour que j’ai gardé pendant deux ans et quatre mois un secret qui a eu qu’on le veuille ou non un effet inéluctable et irrévocable sur notre relation.

Dans tous les cas, je perdrais Krista.

Et la vie sans elle – je ne veux toujours pas y penser.

La météorite repose dans sa vitrine. Elle a voyagé des milliards d’années, sur des milliards de kilomètres, pour finir là.

Je lève les yeux. La grande salle rectangulaire est plongée dans la pénombre ; nous économisons non seulement sur les frais de gardiennage, mais aussi sur l’électricité. Au milieu s’étire une rangée de vitrines de même taille. Je les parcours sur toute leur longueur en promenant les yeux sur les objets, sans réellement les voir. Je les connais d’ailleurs par cœur, et chacun d’eux, d’une manière ou d’une autre, m’est familier, grâce à ma formation militaire. Bouger me soulage, rester sur place m’étouffe. Je m’arrête au bout de la rangée : je ne suis pas sûr de ce que je distingue.

Il m’est difficile de dire quoi que ce soit de précis sur ce bruit ni même si je l’entends vraiment. Il est faible, lointain et indéterminé, comme un vague écho de chocs sourds et de casse. J’attends quelques secondes, anxieux de vérifier ce que j’entends. Rien.

Je m’approche de la porte ouverte de la salle, j’éteins la lumière et je tends à nouveau l’oreille. J’ai encore une fois l’impression de percevoir quelque chose à l’autre bout du musée. Peut-être deux ou trois pas rapides. Peut-être. Cette partie du bâtiment reste plongée dans le noir toute la nuit. Je me déplace en silence, je vais dans le hall. Il est plus haut de plafond que le reste du musée et surmonté, au centre, d’une pyramide de verre qui non seulement fuit quand il pleut, mais ne supporte pas le poids de la neige. Tandis que je m’efforce d’aiguiser mon ouïe, je prends conscience de sentir aussi quelque chose.

Une odeur – puissante et neuve – m’enveloppe de manière si inattendue, à cet instant et en ce lieu, qu’il me faut un moment pour comprendre ce que c’est.

Un parfum.

Un parfum de femme.

Au milieu du hall, en pleine nuit. Cela semble impossible.

Je regarde en direction de l’entrée. La table et la chaise destinées à la personne de garde sont à leur place, de même que la Bible et Ellroy, posés côte à côte, avec mon téléphone. Le lampadaire que j’ai traîné jusque-là satine la surface de la table en bois clair et dessine un demi-cercle doré sur le sol en vinyle. J’entends de nouveau du bruit à l’autre bout du bâtiment.

Cette fois je distingue nettement des pas. Puis je soupire. La femme de ménage. Bien sûr.

Nous avons eu des problèmes avec la propreté du musée et nous avons embauché une dame qui cumule ce poste avec son emploi principal. Elle travaille par roulement dans une usine à papier, à Joensuu, et vient quand elle en a le temps. Cette fois, c’est apparemment en pleine nuit. Ce parfum a malgré tout quelque chose de surprenant. Comme le fait qu’elle reste dans l’obscurité.

Et voilà de nouveau ses pas. Je me dirige vers elle. J’arrive sur le seuil de la porte et je m’apprête à le franchir quand quelque chose de lourd me heurte la tête, au-dessus de l’oreille. Je chancelle, je tombe presque, mais je ne perds pas connaissance avant le second coup. Je m’écroule.

J’entends des bris de verre, des pas précipités. Je ne reste inconscient que quelques instants. On casse encore du verre. Puis on passe en courant à côté de moi. Ce n’est pas la première fois que je me trouve dans ce genre de situation. Ça ressemble beaucoup à une embuscade, une attaque-surprise. Et je n’ai pas besoin de me demander ce que les intrus font là. On conserve au musée une météorite valant près d’un million d’euros.

J’écoute dans quelle direction fuient les pas, je me relève et je me lance à leur poursuite. J’aperçois devant moi le faisceau d’une lampe torche. J’ai mal à la tête, du sang me coule sur l’oreille.

Je vois quelqu’un se jeter dans la nuit étoilée par une fenêtre brisée. J’arrive à l’ouverture. Deux silhouettes vêtues de noir pataugent dans la neige. Je saute dehors et je tombe aussitôt dans la poudreuse glacée. Ma tête résonne encore du coup que j’ai reçu. Le tandem prend de l’avance. Je sens de nouveau le parfum.

Alors que je cours dans la neige, je comprends deux choses : je ne suis pas assez chaudement habillé, et les fuyards se dirigent vers la lisière du petit bois, large de cinq cents mètres, derrière laquelle passe la grande route. Ils n’ont certainement pas l’intention de s’y cacher, et ont à coup sûr laissé leur voiture de l’autre côté. Je fais demi-tour et je file vers le parking en sortant mes clés de ma poche.

Je ne peux pas m’empêcher de penser que cela se passe pendant que je suis de garde. Si je renonce maintenant, les cambrioleurs parviendront de toute évidence à s’enfuir. La seule solution est de les rattraper, de repérer des signes distinctifs ou autres. J’ai connu pire.

Leur plan est excellent. Pour arriver à l’endroit où leur voiture les attend sans doute, je suis obligé de faire un long détour. Je dépasse allègrement les limites de vitesse. Notre petite Skoda bon marché n’a pas l’habitude. Je pousse un cri quand je me rends compte que mon téléphone est resté sur la table où une lumière dorée baigne mes livres.

Il est d’autant plus important que je rattrape le tandem.

J’arrive sur la route principale et j’appuie sur le champignon. Il ne se passe presque rien. La Skoda accélère déjà lentement en temps normal, et ce n’est pas à froid qu’elle va battre des records. Je parviens à l’endroit où se trouvait sans doute la voiture des cambrioleurs. C’est le plus probable : c’est d’ici que le musée est le plus proche, droit à travers la forêt. Je vois la brèche dans la congère, les traces de pas. Je continue de rouler. Je ne les ai pas croisés, la seule possibilité est donc de continuer dans la même direction. Je ne me rappelle pas sur combien de kilomètres la route est dépourvue du moindre carrefour. Plusieurs, en tout cas.

Je suis occupé à essuyer le sang de mon oreille avec mon mouchoir quand j’aperçois des feux arrière rouges loin devant moi. Je garde le pied au plancher. Je rattrape mètre par mètre la voiture qui me précède. Elle disparaît dans un virage, mais réapparaît ensuite. Elle aussi semble rouler à vive allure. Et pourquoi pas. Il n’y a pas de policiers par ici. Le seul risque est d’emboutir un élan, et sa rencontre avec le pare-brise donne à peu près les mêmes résultats que l’on roule à quatre-vingts ou à cent trente kilomètres à l’heure.
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