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  À Pascal



Parfois, une seule solution s’offre…


Parfois, une seule solution s’offre à vous : fuir.

Alors j’ai fui. À contrecœur. J’aurais pu me convaincre que je participais à ce grand exode urbain dont se délectent les médias, mais je ne rêvais ni d’un jardin pour y faire pousser mes carottes ni du chant des oiseaux, pas plus que je ne souhaitais retrouver mes racines. Elles avaient poussé dans le bitume des trottoirs de la capitale et s’y étaient développées tant bien que mal. Pourtant, j’ai quitté Paris dès que l’occasion s’est présentée, tenant mon fils au collet.

Après avoir redoublé sa quatrième, il s’était mis à jouer les caïds dans les squares du quartier avec deux copains plus âgés que lui. Racket, intimidation, vols à l’étalage, arrestation. Une juge pour enfants m’avait collé une assistante sociale sur le dos. Mon existence avait été passée au crible, pas de père pour Léonard, pas de mec dans mon lit ; si mon fils était en passe de devenir un délinquant chevronné, j’en étais, bien entendu, la cause. Ma vieille amie Agathe avait déboulé un matin chez moi, une clé à la main : celle d’une petite maison à l’autre bout de la France que lui avait léguée son dernier amant. Il devait être sénile au moment de signer cette donation. En effet, Agathe, plus parisienne que moi, ne passait jamais le périphérique. Du coup, elle me la prêtait. Léonard serait ainsi coupé de ses mauvaises fréquentations.

— Et moi dans tout ça ? ! J’vais pas m’enterrer au fin fond de… C’est où Bagnac, d’abord ? hurla Léonard.

Dans le Sud-Ouest. Quelque part en Dordogne. Le site internet de la commune ne cherchait pas à capter de nouveaux arrivants. On n’y mentionnait aucune attraction touristique notable, pas une exploitation agricole certifiée bio n’était mise en avant. Mais la présence d’un collège, d’une boulangerie, d’une boucherie, d’une pharmacie et de la fibre finit de me convaincre de donner mon préavis.

Après des heures de négociations, Agathe accepta de faire le voyage avec nous. C’était sa maison et son idée, après tout. Et il restait une infime chance pour que le descriptif succinct du notaire, Petite maison de village de plain-pied comprenant une cuisine, un salon avec cheminée, deux chambres, une salle de bains, le tout avec son mobilier d’origine et un jardin de quatre-vingts mètres carrés, soit erroné et qu’elle se retrouve propriétaire d’un bijou architectural du XVIe siècle, empli d’antiquités. Tu es peut-être assise sur un trésor sans le savoir ! fut donc mon dernier argument.

Ma propriétaire accepta mon préavis d’un mois, pressée qu’elle était de mettre son cinquante-cinq mètres carrés en vente. Je vendis nos lits, le lave-linge, un canapé, la table de la cuisine et une commode sur Le Bon Coin, donnai la vaisselle, les chaises et une partie de mes livres à Emmaüs. Tout ce qu’on emportait devait tenir dans le coffre d’une voiture. Je n’avais pas les moyens de faire appel à un déménageur. Léonard dormit une semaine chez un copain pendant que je squattais le canapé d’Agathe. Dès que le conseil de classe sonna la fin de l’année scolaire, nous prîmes la route tous les trois. Mon fils n’ouvrit pas la bouche du voyage. Il était à l’arrière de la Fiat d’occasion que j’avais été obligée de m’acheter pour cette nouvelle vie, coincé entre deux énormes valises et un carton d’archives professionnelles. Heureusement, Agathe joua les copilotes avec entrain. Peu à peu, l’atmosphère plombée de Paris disparut et laissa place à un ciel pur qui annonçait l’été. La tension dans mes épaules commença à s’alléger. Peut-être que cette aventure allait embellir nos vies, qu’elle nous rendrait plus heureux et sereins. Peut-être que notre future maison serait un havre de paix, charmant et confortable.

On était loin du compte. La cuisine était équipée façon dernier chic des années 1970 ; pas de baignoire dans la salle de bains mais une douche, un lavabo et un bidet pivotant qui fit s’esclaffer Léonard. Quant au jardin, c’était un vaste foutoir enseveli sous les broussailles.

Méfiant et l’air renfrogné, Léonard parcourait les pièces en tâtant du bout de sa tennis les meubles poussiéreux dont il faudrait nous accommoder en attendant qu’ils tombent en miettes. De mon côté, j’angoissais : je n’avais jamais allumé de feu ni entretenu une jardinière… Je répétais pourtant que c’était formidable, qu’on allait être si bien, que le collège était à cinq minutes à pied et que de toute façon, si on était là, c’était à cause de lui, qu’il ne l’oublie pas ! Agathe, qui s’était désintéressée de son bien au premier coup d’œil, jetait de fréquents regards à sa montre, de peur de rater le dernier train. Plutôt avouer ses cheveux blancs que de passer une nuit dans cet endroit ! suintait chaque pore de son visage.

J’adorais mon fils, mais au moment où j’accompagnai Agathe à la gare, je l’ai détesté, haï, maudit.

Mon destin était-il de croupir dans ce village de trois mille habitants ?

 

Ce fut pire que ça. En espérant arracher mon fils à ses relations toxiques, j’ignorais à ce moment précis de mon existence que je n’étais pas de taille à affronter ce qui m’attendait. Comment aurais-je pu l’être, d’ailleurs ? Je ne connaissais personne et personne ne me connaissait. Je ne trimballais aucune casserole. Ici, mon passé était une page vierge. Libre à moi de la remplir à ma guise et d’y inventer ma légende. C’était il y a deux ans, et l’idée qu’il pouvait en être autrement ne m’a même pas effleurée. Mon urgence était de gérer le quotidien et je m’y suis attelée de toutes mes forces. Pas assez longtemps, il faut le reconnaître…

 

Les quinze premiers jours, je me suis infligé un emploi du temps de forçat. Nettoyer, déplacer, repeindre et ajuster, mon mot d’ordre était de rendre cette maison acceptable à mes yeux et à ceux de Léonard, tout en ménageant mes maigres réserves. Si la vie était moins chère qu’à Paris, le séisme qui pouvait me tomber dessus à chaque instant me paralysait. Combien coûterait le ramonage de la cheminée ? Le bois pour nous chauffer ? Et si le chauffe-eau lâchait ? Ou le moteur de la Fiat ? Sans parler du toit. En plein mois d’août, un effroyable orage avait plongé le village dans l’obscurité à trois heures de l’après-midi. Léonard et moi, recroquevillés comme des naufragés sur le canapé en cuir râpé du salon, écoutions le vent s’engouffrer en vagissant dans le conduit de la cheminée. Les flashs aveuglants des éclairs précédant le tonnerre qui éclatait par intermittence faisaient trembler les vitres. Si la nature se déchaînait en été, qu’aurions-nous à craindre l’hiver ?

Face à Léonard, j’adoptais un optimisme forcené pour contrer son parisianisme. Ici, tout était nul, vieux, moche, répétait-il. Ce n’est pas en le forçant à vivre comme au Moyen Âge – le bidet pivotant avait fini de l’amuser et évoquait pour lui la sortie de la préhistoire, c’est dire l’étendue de ses connaissances – qu’il s’en sortirait dans la vie.

— C’est quoi ton délire ? Que je devienne plombier ?

Je trouvais l’idée excellente. Cette nouvelle vie requérait des plombiers, des couvreurs et des jardiniers.

— Ce n’est pas en rackettant des sixièmes que tu avais une chance de faire quelque chose d’intéressant ! lui rappelais-je.

Léonard haussait les épaules. Cette péripétie ne valait pas pour lui la punition d’être séparé de ses copains et de vivre chez les « bouseux ». Je le traitais de petit con prétentieux, lui conseillais de soigner son complexe de supériorité. Il y avait ici autant de personnes de valeur qu’à Paris. Et quand il me demandait lesquelles, je tournais les talons, haussant à mon tour les épaules.

À la fin du mois de juillet, je décidai que j’avais suffisamment visité la déchèterie et les magasins de bricolage. Léonard avait besoin de vacances. Nous prîmes l’habitude de passer nos après-midi à la piscine municipale afin de supporter la canicule. Et certains soirs, nous nous posions sur des transats pour voir un film en plein air ou nous traînions dans les marchés nocturnes des villages des environs. Nous y gagnions un peu de fraîcheur et des dizaines de piqûres de moustiques.

La rentrée des classes approchait. Je ne m’étais fait aucune relation. À part mes voisins. Curieux de découvrir qui venait s’installer dans cette maison inoccupée depuis des années, ils multipliaient les rencontres fortuites et me bombardaient de questions insidieuses. Surtout Jeannot, cheminot à la retraite, rougeaud et pansu, qui se plantait devant le pas de ma porte au moment où j’allais entrer, les mains calées sur les reins, les yeux fixés sur les paquets que je sortais de la voiture. Pas un geste pour m’aider mais des conseils à revendre :

— Mais faut aller à Lidl, c’est moins cher… Enfin, moi, je dis ça, je dis rien… Faut acheter une débroussailleuse pour votre jardin ! C’est pas avec de l’huile de coude que vous en viendrez à bout. Enfin, moi, je dis ça, je dis rien…

En bonne citadine, je n’avais aucune idée de ce qu’était une débroussailleuse ni à quoi servait l’huile de coude. Mais en tant que femme célibataire, grande amatrice de faits divers, je compris tout de suite que pour m’avoir vue arracher à pleines mains gantées les chardons géants qui envahissaient le jardin, il fallait forcément que le gros Jeannot m’ait observée depuis la fenêtre de ses toilettes. Cette révélation me glaça.





Le jour de la rentrée…


Le jour de la rentrée des classes arriva enfin, sonnant le début de ma nouvelle vie. En quittant Paris, j’avais laissé derrière moi, du moins je l’espérais, une bonne partie de mes ennuis, mais j’avais apporté une activité professionnelle précaire. Ces deux mois de congé que je m’étais octroyés risquaient de me plonger définitivement dans le rouge. Il était temps que je me remette au travail avant que mon éditrice ne perde patience et ne me remplace.

Ce matin-là, Léonard franchit le portail du collège sans un regard pour moi. Je rebroussai chemin, l’âme en peine, visualisant ce que j’allais faire en rentrant dans cette maison qui, malgré mes efforts, m’était encore étrangère. J’espérais presque que Jeannot me barre le passage, lui ou Paulette, sa femme, permanentée au bleu, toujours pimpante et prompte à bavarder. Alors, elle s’y fait ? me demandait-elle invariablement, qu’il s’agisse de l’éloignement de la capitale où il aurait fallu la payer pour qu’elle mette les pieds ou du temps, tantôt trop lourd ou trop humide, qu’on n’avait pas tous la constitution pour supporter. Son premier « Elle s’y fait ? » m’avait perturbée. De qui parlait-elle ? Maintenant, je m’y étais faite. « Elle », c’était « vous, tu, Mme Tallane, Clara ». « Elle », c’était moi.

Au lieu de tourner à gauche, je me dirigeai vers la rue principale. Je traversai la halle en biais et contournai la terrasse du café Le Cyrano en direction de la boucherie. J’avais envie de préparer un bon dîner pour fêter le premier jour de classe de Léonard. En passant devant un petit salon de thé auquel je n’avais jamais prêté attention, je fus happée par une odeur de chocolat chaud. Une femme d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs impeccablement coiffés à la Louise Brooks, vêtue d’un total look rose pâle : pull en mohair, minijupe, collants et Doc Martens montantes, sortait du salon de thé, un plateau en main sur lequel trônait une tasse fleurie. Elle la posa devant un jeune homme installé en terrasse. Il était anglais, ou peut-être hollandais à en juger par son short et ses sandales ouvertes portées sur des chaussettes. Il la remercia d’un sourire et j’entendis la femme répondre S’il vous plaît… Elle devait venir de Belgique, où on employait cette expression au lieu de De rien. Après un instant d’hésitation, j’entrai à sa suite dans le salon de thé. Un énorme bouquet de chardons était posé sur un comptoir ancien à côté d’une bonbonnière en verre. Elle tourna la tête vers moi. Ses yeux, d’un bleu délavé, reflétaient une profonde tristesse que le grand sourire qu’elle m’adressa ne parvint pas à effacer.

— Bonjour… Vous désirez quelque chose ? me demanda-t-elle, d’une voix rauque et un peu éraillée.

J’apprendrais plus tard qu’elle fumait depuis ses treize ans.

— Euh… un chocolat chaud… C’est possible ? répondis-je en regardant les grands bocaux de thé disposés sur une étagère.

Son sourire s’agrandit davantage et, dans un hochement de tête approbateur, elle se dirigea derrière le bar.

— Installez-vous où vous voulez, à cette heure, c’est calme…

Je m’assis à la première table, recouverte d’une nappe décorée de petites poules. Des poules au plumage blanc et soyeux, qui n’était pas sans rappeler la chevelure de mon hôtesse, composaient la décoration principale de la salle. J’attrapai la carte des thés coincée entre deux bougeoirs : La Poule blanche.

— La Poule blanche, c’est joli…, commentai-je quand elle revint vers moi, une tasse de chocolat fumant à la main.

Elle acquiesça en souriant.

— C’est comme ça que ma mère m’appelait, parce que je ne bronze jamais ! Alors, quand j’ai ouvert le salon, je me suis dit…

Elle acheva sa phrase d’une inclination de la tête exquise.

Je ne suis pas sûre que, ce jour-là, elle m’ait questionnée, qu’elle ait cherché à savoir qui j’étais et d’où je venais. D’une démarche un peu fatiguée, qui contrastait avec son allure juvénile, elle allait d’une table à une autre, un chiffon à la main, et frottait des taches que je ne voyais pas. Son chocolat chaud était délicieux, presque exceptionnel, et n’avait rien à envier à celui d’Angelina, rue de Rivoli où j’allais quand j’étais une scénariste argentée. Cette époque était révolue depuis longtemps et, malgré mes tentatives, je n’avais jamais remonté la pente. Repenser à cette période me déclenchait toujours une douleur diffuse dans le plexus. Je portai la tasse à mes lèvres. Au bout de deux gorgées, je me sentis en sécurité, protégée par un voile doux et sucré. C’était la première fois depuis que j’avais quitté Paris.

— C’est drôle que vous fassiez un bouquet avec ces fleurs. Moi, j’essaye de m’en débarrasser, il y en a plein mon jardin… lâchai-je tout à coup, la sortant de ses pensées.

Le chiffon suspendu à sa main, elle regarda le bouquet puis revint vers moi.

— J’appelle ça des boules azurées… comme le ciel d’été… Je les adore…, murmura-t-elle. J’aime les fleurs sauvages… C’est dommage, j’en ai plus chez moi. Il va falloir passer à autre chose. C’est la vie…

La fin de sa phrase n’avait plus rien à voir avec les chardons mais avec une profonde douleur enkystée dans tout son être. En quittant le salon de thé, je ne savais pas encore qu’elle s’appelait Luce.





Léonard engloutit voracement une pleine assiette…


Léonard engloutit voracement une pleine assiette de bœuf aux carottes pour me prouver qu’il crevait de faim. Le self du collège était à vomir, m’avait-il annoncé sitôt rentré. Il ne comprenait pas que je l’oblige à être demi-pensionnaire, la moitié des élèves de sa classe revenaient déjeuner à la maison. Tentant de conserver mon calme, je lui répétai que je ne voulais pas qu’il traîne dans la rue.

— T’as peur de quoi ? Que je brûle des voitures ? me ricana-t-il au nez.

— Je veux juste que tu prennes tes études au sérieux, que tu t’immerges dedans. Au self, tu vas rencontrer des collégiens qui ne sont pas dans ta classe, ça va élargir ton horizon ! martelai-je, insensible à ses sarcasmes.

— T’as raison ! me rembarra-t-il avant de me décrire par le menu la tête des élèves et de ses professeurs.

À l’écouter, la première catégorie relevait plus du zoo que du collège ; quant à la seconde – et ça, je voulais bien le croire, ayant de très mauvais souvenirs de certains de mes enseignants –, elle aurait été davantage à sa place dans un asile psychiatrique que dans une salle de classe.

— La prof d’histoire, elle est chelou ! Pour de vrai, elle fait limite peur ! Elle est habillée tout en noir, avec un chignon super serré et les yeux… Putain, maman, tu verrais ses yeux, ils sont maquillés dessus et dessous. C’est la meuf à Dracula !

— DE Dracula ! l’interrompis-je sèchement.

Ses fautes de grammaires me vrillaient les tympans.

— OK, si tu veux. DE Dracula. Elle fait trop flipper !

J’éclatai de rire, puis grimaçai en apprenant qu’elle était sa professeure principale.

— Tu bosses et tu te tiens à carreau, comme ça tu éviteras qu’elle te suce le sang !

— Super drôle… on voit bien que c’est pas toi qui supportes ces zombies toute la journée… De toute façon, tu fous rien ! enchaîna-t-il.

— Tu te prends pour qui pour me parler comme ça ? le coupai-je. Je veux bien écouter tes plaintes mais je ne suis pas ta poubelle, compris ?

Léonard murmura un désolé contrit dont je me contentai. Nous avions toujours vécu en tête à tête. Cela avait cimenté notre complicité, mais nous n’étions jamais à l’abri d’un excès de familiarité.

Léonard avait néanmoins raison. Ce jour-là, je n’avais rien fichu, malgré le planning que je m’étais fixé.

Depuis des années, ma vie professionnelle avançait par à-coups, s’immobilisant pour un temps que je craignais définitif avant de se relancer grâce à des voies imprévues.

Après avoir été scénariste pour la télévision, scié la branche sur laquelle j’étais confortablement installée en renversant de colère un bureau sur les genoux d’une décideuse insupportable, mise au ban de la profession, j’avais rebondi comme prête-plume d’un industriel qui, à la fin de mon contrat, s’était suicidé en m’offrant la possibilité de scénariser l’autobiographie qu’il m’avait commandée. Ce retour à mon métier d’origine n’avait été qu’un feu de paille. Le téléfilm avait été un bide, je ne m’étais entendue ni avec le metteur en scène – alcoolique prétentieux dont le seul fait d’armes était d’avoir été l’assistant de Jacques Audiard – ni avec le producteur, qui ne m’avait trouvé aucun talent.

Et il n’avait pas tort. La spontanéité et l’originalité de mes débuts avaient disparu peu à peu sous le poids de la censure que je m’infligeais de peur de ne plus entrer dans le moule. Mère célibataire, sans droits au chômage, oubliée par la profession qui m’avait tendu une fois la main et ne le referait plus, je m’étais mise à écrire des romans pour enfants. Les premiers mois, je crus avoir trouvé ma voie. En quelques semaines, j’écrivis l’histoire de Jérémie, huit ans, portrait idéalisé de Léonard, élevé dans une famille d’accueil et qui partait à la recherche de ses parents. Le récit, à la fois drôle et émouvant, avait été retenu par Loarwenn éditions, petite société bretonne, diffusée nationalement, qui m’en avait immédiatement commandé un autre. Dans Jérémie ne perd pas le nord, le jeune garçon, qui avait retrouvé son père, partait avec lui en bateau et ils apprenaient à se connaître.

Alors que je m’imaginais, telle Enid Blyton dont j’avais dévoré enfant tous les tomes du Club des cinq, décliner ce héros à l’infini, j’avais reçu le contrat d’édition. Un calcul rapide m’avait fait comprendre qu’à moins d’un miracle, Jérémie ne me permettrait jamais d’élever Léonard, dussé-je en écrire dix par an. Je refusais la commande d’un troisième tome, ayant trouvé sur Internet une annonce déshonorante mais lucrative. En quelques mois, je devins la nouvelle romancière de la collection « Amour et frissons ». Je touchais deux mille euros brut par mois et aucun droit d’auteur. En contrepartie, je devais fournir tous les quinze jours un nouveau roman à l’eau de rose que les lecteurs – principalement des lectrices entre cinquante et soixante-dix ans n’ayant jamais entendu parler de #MeToo ou de sexisme – recevaient sur abonnement.

Rose Black, l’Anglaise installée près de Meaux qui avait mis sur pied ce système, avait épuisé plus d’un collaborateur. Le jour de mon entretien d’embauche, apprenant que j’élevais seule mon fils, elle avait compris qu’elle avait trouvé sa nouvelle esclave. Sur la nappe du bistrot où nous nous étions retrouvées, elle avait écrit mon nom en lettres capitales puis, après un bref instant de réflexion, les avait barrées avant de les recopier une à une d’une façon que je jugeais aléatoire. Je me trompais. Clara Tallane avait disparu sous les biffures. Carla Lantel était née.





Le lendemain matin, après le départ…


Le lendemain matin, après le départ de Léonard pour le collège, je rangeai la cuisine. Selon un rituel bien établi, j’aurais dû ensuite me diriger vers ma chambre où j’avais installé mon bureau et pondre – il n’y avait pas d’autre mot – les quinze feuillets journaliers de La Vengeance en blouse blanche que Rose attendait pour le 17 septembre. Tous les romans avaient pour décor principal un hôpital. Un établissement de rêve où le personnel n’avait aucun problème de sous-effectif ni de salaire et où les malades ne mouraient ni de la Covid ni du cancer.

L’hôpital était un lieu romanesque. Infirmières et médecins, affairés à sauver des malades – qui ne l’étaient pas –, conscients de leur mission et de la brièveté de la vie, étaient en proie à des sentiments passionnés. Afin de faire plus exotique, les héros portaient des prénoms anglais. La Vengeance en blouse blanche voyait s’affronter le trio classique des comédies surannées, composé de la méchante doctoresse brune – Brenda –, du gentil médecin – Thomas – et de la pauvre infirmière blonde – Ann – au cœur pur et aux courbes avantageuses. Ces romans étaient complètement misogynes, basés sur des archétypes ancestraux à faire vomir les Femen. En les utilisant, je me forçais à croire que Carla Lantel m’était étrangère, seulement une vague connaissance qui payait mes factures.

 

Aujourd’hui, quand je me remémore cette matinée, je prends conscience des options qui s’offraient à moi. La première de toutes, bien entendu, était de me mettre à travailler. J’aurais pu également surfer sur Internet pour me tenir au courant du grand chaos mondial, me faire un thé et téléphoner à Agathe que j’aurais réveillée, ou régler des factures, que sais-je ? Sans doute qu’à ce moment de ma vie je n’avais pas en moi les ressources nécessaires pour m’empêcher de choisir la plus dangereuse des options. Alors j’ai saisi un sécateur, avec les meilleures intentions du monde…

 

Une demi-heure plus tard, j’arrivai devant La Poule blanche, tenant à la main un bouquet de chardons entouré aussi artistiquement que possible de la une du journal Sud-Ouest de la veille. Mon voisin Jeannot, certainement désireux d’aider à mon intégration, avait pris l’habitude de me glisser le quotidien régional dans ma boîte aux lettres après l’avoir lu. La patronne me reconnut et m’accueillit avec un grand sourire. Ce jour-là encore, le salon de thé était désert. Pourtant, elle s’affairait, frottant à l’aide d’une vieille brosse à dents la poussière incrustée entre les branches des bougeoirs.

— Je me suis dit qu’il pourrait remplacer l’autre… Je les ai cueillis ce matin, lui ai-je déclaré en lui tendant les chardons.

Elle s’empara du bouquet, les yeux agrandis de bonheur et, s’en débarrassant sur une table, elle s’approcha de moi, posa ses mains sur mes épaules et m’embrassa sur les deux joues.

— C’est adorable de votre part ! Vraiment adorable ! Vous voulez un petit chocolat chaud ?

Sans attendre ma réponse, elle fila derrière son bar. Elle ressemblait à un lutin. Ses cheveux d’un blanc éclatant impeccablement brushés se soulevaient au rythme de ses pas.

Je ne me souviens plus des propos que nous avons échangés précisément. Je sais seulement que le chocolat chaud matinal devint une institution pour sa saveur et le prétexte à une douce intimité que je n’avais jusque-là connue qu’auprès d’Agathe qui, comme Luce, était plus âgée que moi. Privée de ma mère depuis des années, j’avais un penchant certain pour les figures maternelles et Luce, avec son ton doux et son écoute bienveillante, me rassurait.

De matin en matin, après quelques chocolats, elle apprit, sans questionner, les grandes lignes de ma vie. J’osai lui parler de la dérive adolescente de Léonard et, plutôt que de me cataloguer comme une mauvaise mère, elle avait ri, me racontant son enfance à Nantes, la façon dont elle séchait les cours pour aller au cinéma avec des copines plus âgées, la méthode mise au point pour resquiller, l’argent volé dans le portefeuille paternel. Luce avait quitté la Loire-Atlantique et sa famille à l’âge de dix-sept ans pour rejoindre à Bagnac un boucher de dix ans son aîné, rencontré dans un camping. Quelques mois plus tard, elle se retrouvait derrière la caisse. La boucherie, qui n’existait plus aujourd’hui, avait été le commerce le plus florissant du village, employant quatre ouvriers, ouvert six jours sur sept, vacances et jours fériés inclus. L’après-midi, elle partait dans la campagne au volant d’un petit camion et livrait les maisons isolées et les hameaux. Debout à cinq heures, couchée à minuit après le nettoyage du camion et du commerce, elle avait vécu ainsi trente ans. Jusqu’à ce que celui qu’elle appelait toujours avec tendresse Fred la quitte pour une cliente qui aurait pu être leur fille et qu’ils divorcent. Je l’écoutais, cherchant à deviner laquelle de ces épreuves avait laissé dans ses yeux cette trace indélébile de tristesse.

Parfois, nous devions suspendre notre conversation à cause d’un appel sur son téléphone portable, qu’elle gardait toujours fourré dans une poche. Elle sursautait et, les mains tremblantes, cherchait à décrocher. À plusieurs reprises, j’avais été le témoin de la panique qui s’emparait alors d’elle. Elle écoutait sans répondre, le visage grave, bredouillait enfin quelques promesses – Oui, j’allais le faire, je te jure… Jamais un au revoir, comme si la conversation était brutalement interrompue.
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