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      Tout le progrès historique de la justice a été de dépasser la vengeance privée. Et comment la dépasser, sinon en refusant la loi du talion ?


      ROBERT BADINTER,


        17 septembre 1981


    


  





À Koutiou.
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Vingt heures. Comme un soupir s’installe un drôle de calme. Les lumières se sont éteintes, le héros s’est éclipsé, la salle s’est vidée, le spectacle est terminé.

Avant, oiseaux noirs dans une volière, les avocats faisaient voler leurs manches, avant c’étaient cris et tintamarre, paroles, paroles, singulière représentation de la comédie humaine avec, sous les angelots du plafond doré, des juges en robe rouge, en robe noire, pourquoi pas en perruque comme en Angleterre ? Et aussi des trompettes, oui, les trompettes d’Aïda pour terminer, ça j’aurais adoré !

 

Vingt heures. L’envers du décor, les coulisses. Ils m’ont laissé ma montre. La grande aiguille avance sans bruit. Tout est dit. Commence l’interminable attente.

 

Vingt heures. Mes juges délibèrent. Ils tiennent ce qu’il me reste à vivre au creux de leurs mains. Et je sais qu’en ce moment, alors que je me morfonds, solitaire, le public des voyeurs s’agglutine au comptoir de la brasserie d’en face. Certains commandent à dîner, ceux-là savent que ça va durer.

 

Je les ai bien observés, les neuf en train de me régler mon compte. J’ai eu tout mon temps durant cette interminable semaine de procès. La cour et le jury. Trois magistrats empesés et six jurés populaires égarés, tirés au sort sur les listes électorales. C’est ça les assises.

Ma chance, ce sont les cinq femmes parmi les honnêtes citoyens retenus pour me juger. Cinq sur six. Ma « chance », c’est mon vibrionnant avocat qui le dit, qui se lève, qui s’assoit, qui se lève encore, me parle à l’oreille, interrompt d’un sarcasme un confrère, cherche dans ses dossiers, fait tomber ses feuilles, les ramasse en vrac, renonce à les remettre en ordre. C’est un jeune avocat, le fils d’un ami de mon père. Petit, mais dressé de toute sa hauteur sur ses chaussures à talonnettes, il ressemble à un jeune coq, les cheveux en pétard et un petit bedon qui tend sa robe. Il ne ressemble à rien mais il a déjà remporté un concours d’éloquence. Surtout, il s’est spécialisé dans les histoires de femmes battues et d’enfants martyrs. Le premier jour d’audience, il a refusé autant que possible les hommes. Il prétend qu’il vaut mieux confier son sort aux femmes « dans ce genre d’affaires ». Allez savoir !

Moi, je suis en paix avec moi-même alors que je suis astreint à attendre mon destin dans cette petite pièce minable, au bout du palais de justice. Presque une cellule, déjà. Une seule fenêtre, haute, avec des barreaux. Rien aux murs. Un plafond sale d’où pend au bout d’un fil une ampoule électrique. Une chaise. Un bureau avec des tiroirs, vides. C’est tout. C’est laid. C’est gris. Incroyable, c’est moi qu’on juge ! Je n’en reviens pas. Il a raison mon avocat, les femmes ne peuvent être que de mon côté. Elles comprennent forcément.

J’ai parfois croisé le regard de l’une d’elles, la jurée numéro 5. Une jolie brunette un peu ronde, le regard candide, les sourcils qui interrogent, une jeune mère de famille, j’en suis sûr. J’ai bien vu que souvent elle était au bord des larmes.

Combien de temps va durer cette histoire de délibéré ? Deux heures, trois heures, jusqu’à minuit ? Ce n’est tout de même pas compliqué à comprendre, un coup de folie ! C’est ce qu’a plaidé ma défense, le coup de sang, le coup de folie d’un père.

Et s’ils allaient me libérer ? Me laisser partir ?

Arrête de rêver, Baptiste Chauvalet !

Les trois magistrats professionnels vont bien faire la leçon à leurs six honorables citoyens jurés : « Assassinat, c’est meurtre avec préméditation. » Plus grave que grave. Tu risques la perpétuité, mon vieux. Rien que ça ! Oh, tu sais bien qu’ils ne vont pas te mettre perpète. Mais eux, dans leur robe rouge ou noire, eux les juges de métier aux visages de cire… Mais ça c’était avant, en public, durant l’audience, dans cette salle bourdonnante à l’atmosphère chargée d’électricité. En coulisses, maintenant, ils vont s’animer, les trois imperturbables, bien expliquer aux six néophytes que « pas de sentiment, pas d’attendrissement, la loi c’est la loi, un crime ne peut rester impuni sinon c’est l’anarchie, ici on est en France et la France est un état de droit » et tout et tout !

Ils vont leur rappeler ce qu’a scandé l’avocat général, robe rouge lui aussi, gorgé d’importance : « Même si on le voulait, on ne pourrait pas passer l’éponge, on créerait un précédent et alors chacun se mettrait à jouer du pistolet, à faire sa propre justice, et ce serait Chicago et Al Capone. »

Oui, mais…

Il y a deux femmes sur les trois magistrats. Et le président est une présidente… Cinq plus deux, ça fait sept femmes, sur les neuf juges de ma cour d’assises.

Alors…








Je n’ai jamais été aussi seul, bouclé à double tour, à attendre et attendre encore. Le cœur en paix, oui, mais une tempête dans la tête.

Quelle heure est-il ? Le ciel vire bleu sombre au travers des barreaux de la fenêtre. La nuit arrive. J’ai apporté mon vieux sac de sport, il est à mes pieds. Mon avocat m’a conseillé de prévoir « le nécessaire pour les premiers jours », du linge propre, caleçons, chaussettes, un survêtement, des chaussures de sport, « on ne sait jamais, Baptiste, s’il y a mandat de dépôt à l’audience… Vous encourez tout de même une lourde peine. Mais pas de panique, nous ferons appel ».

Je sais.

Je vais y retourner, en prison. Et je sais aussi comment ça se passe « le mandat de dépôt », lorsqu’on comparaît libre à son procès. Je l’ai vu. Le président fait tomber le verdict et ordonne aussitôt : « Gardes, saisissez-vous du condamné. » Vite, vider ses poches, sauver son portable, ses cartes, ses clés, tout confier à son avocat, en un clin d’œil vous voilà empoigné, menotté, emmené. Effacé.

La grande trappe du temps s’ouvre sous vos pieds.

Alors je suis venu avec ma brosse à dents.

Je sais tout ça parce que c’était ma profession.

Avant.

Avant mon « coup de sang ». Avant que je n’exécute le barbare qui a massacré mon petit, avant que je ne passe déjà plus d’un an et demi en maison d’arrêt, cinq cent soixante-huit jours exactement en détention provisoire. Provisoire, tu parles ! Des mois d’angoisse, de crasse, d’humiliations, de puanteur… de douleur. Et l’ennui, l’ennui sans fin. Et ces cris affreux, la nuit…

Et puis il y a trois mois, ils m’ont relâché. J’avais eu un malaise en pleine nuit et mes codétenus avaient tambouriné à la porte de la cellule durant plus d’une heure avant qu’un gardien vienne s’informer des raisons de ce vacarme, les autres prisonniers de l’étage réveillés ayant commencé un énorme tintamarre. Au matin, après un rapide examen, le médecin de la maison d’arrêt m’avait fait transférer d’urgence dans un hôpital. Le temps de faire des analyses, puis une semaine plus tard une biopsie confirmant la mauvaise nouvelle, enfin de programmer une opération chirurgicale qui s’est bien passée, la date de mon procès approchant ils m’avaient accordé une liberté très surveillée. Merci, merci, je suppose qu’ils tenaient à ce que je fignole ma convalescence afin de me récupérer en pleine forme lorsque serait venu le moment de me boucler à nouveau ! À moins que, malgré le secret médical, ils n’aient été informés que je n’étais pas tiré d’affaire.

Je suis donc arrivé sans menottes aux poignets, libre à mon procès. Drôle de liberté ! « Conditionnelle », c’est le mot officiel. Libéré en attendant. Mon passeport m’a été confisqué et je pointe chaque semaine au commissariat : « Bonjour messieurs, constatez, notez, je suis toujours là, oui je signe que je ne me suis pas enfui à l’autre bout de la terre, non je ne me déroberai pas à mon procès. »

 

Avant tout ce malheur, je baignais déjà dans ce monde de la justice, mais côté jardin : j’étais dessinateur judiciaire pour les journaux, puisque la loi interdit qu’on prenne des photos durant les procès. Je passais le plus clair de mon temps dans les tribunaux avec mes plumes, mes crayons, mes peintures et mes pinceaux, à croquer les personnages, les scènes fortes des débats.

L’accusé surtout, parce que c’est lui le mystère. Quel drame personnel peut conduire un homme à commettre un crime ?

Les témoins clés aussi : la voisine qui n’a rien raté derrière ses rideaux ; l’amant, le dernier à avoir vu la victime ; le flic qui vous raconte son enquête et le drame comme s’il y était ; l’enfant, la blondinette que personne n’a vue car on l’a fait témoigner à huis clos, étroitement encadrée par une nourrice et l’assistante sociale…

Et puis l’avocat général, l’homme qui requiert une peine au nom du peuple. J’ai souvent dû lutter contre la tentation facile de le caricaturer en Fouquier-Tinville, l’accusateur public le plus redouté de la Révolution, l’homme aux 2 600 guillotinés et parmi eux la reine Marie-Antoinette, condamnée ici même. C’était à deux pas des assises où mon procès vient de se terminer, dans une salle désormais historique du Palais de justice de Paris.

J’étais illustrateur, caricaturiste à l’occasion… Cela ne devait pas être si mal puisque les grands quotidiens nationaux achetaient mes dessins, mes aquarelles. Et même la télé, parfois. J’étais toujours dans le sensible, prêt à capter sur le vif un geste, une expression, une émotion, je rendais en quelques traits les personnalités de chacun, les larmes d’une victime, l’accusé qui bondit et se rebelle, les transes d’un avocat tragédien, le doigt accusateur d’un procureur.

Enfin, j’essayais. Tiens ! Je me demande comment je me serais dessiné si j’avais été spectateur de mon procès. Ma petite quarantaine sportive, mes cheveux qui commencent à grisonner sur mes tempes, mes yeux bleus, mes lèvres charnues, mon front plissé… Simple. Mais comment rendre en trois coups de crayon mon désordre intérieur ? Ma certitude, ma détermination ?

Une vie de procès… La vie des gens côté drame, côté noir. Côté douleur. Et j’en ai vu de ces destins qui un jour ont basculé, j’en ai entendu des atrocités. Ça n’arrive pas qu’aux autres. Depuis deux ans, c’est moi qui patauge dans le cauchemar. J’ai tué la bête immonde.

Et maintenant ?

Tu vas écoper de combien, Zorro ?








Quelle heure est-il ?

Ils ne m’ont pas permis de garder avec moi, ici, dans ce réduit, la photo de mon fils, un agrandissement géant que j’avais fait encadrer et mettre sous verre pour le procès. Par crainte du verre. Des fois que, pour passer le temps, il me prendrait l’envie de me couper les veines pendant que se joue ma destinée. Qu’importe ! J’ai tant de tendres souvenirs avec mon Léo que ce portrait figé me paraît maintenant terriblement réducteur. « Tant de souvenirs », voilà que je pense à lui au passé, déjà…

Ce cadre, je l’avais installé sur mes genoux face à mes juges alignés en demi-cercle sur leur estrade. Qu’ils ne voient plus derrière moi le public houleux de la salle d’audience, ni au plafond les lustres archaïques inondant le prétoire d’une lumière insultante pour celle du jour, qu’ils oublient à gauche les policiers du service d’ordre sur le qui-vive, qu’ils effacent sur leur droite l’escadron des journalistes auxquels rien n’échappe, qu’ils n’entendent plus ces chuchotements permanents, ne sentent plus cette atmosphère confinée, mélange écœurant d’haleine, de transpiration, de vieille cire des boiseries et de pieds déchaussés…

Qu’ils me regardent moi, rien que moi deux marches plus bas, moi avec mon avocat, nous deux seuls au premier rang, détachés de la foule des spectateurs. Et surtout qu’ils ne quittent pas des yeux le portrait de mon Léo, qu’il les obsède avec sa frimousse, son sourire candide, ses boucles blondes, ses grands yeux verts innocents, ceux de sa maman.

J’avais vu ça au procès du tueur en série Michel Fourniret. Les parents des jeunes filles massacrées brandissaient à la face du psychopathe les visages de ses victimes. Et avant, au procès des islamistes auteurs des attentats aveugles aux stations de RER Saint-Michel et Orsay.

Insoutenable, atroce !

Dans la salle, deux cents victimes rescapées des bombes, certaines mutilées, estropiées à vie. Et face au box des accusés, à dix mètres d’écart, les familles des morts. Victimes et bourreaux face à face. Des pères, des mères, des maris, des enfants qui pendant un mois entier avaient présenté aux deux barbus fanatiques les portraits géants de leurs martyrs, jeunes filles, mamies, enfants décédés.

Avec la permission du président, le père désespéré d’une jeune innocente déchiquetée à la station Saint-Michel avait récité à sa mémoire un court poème de Charles Peguy : « La mort n’est rien, je suis seulement passé dans la pièce d’à côté… Ce que nous étions les uns pour les autres nous le sommes toujours… Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait, riez, souriez, pensez à moi sans trace d’ombre… La mort fait partie de la vie, le fil n’est pas coupé… Pourquoi serais-je hors de votre pensée simplement parce que je suis hors de votre vue ? Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin. »

 

Alors, moi aussi j’ai décidé de brandir le portrait de Léo, bien vivant lui, sauvé, miraculé, mais estropié dans sa tête. Et présent à chaque instant dans mon esprit. Hélas, l’image de l’Autre ne me quitte guère non plus, elle me mine, me poursuit, pas un jour sans que j’entende son hurlement de fauve blessé, son corps tomber, sans que je voie ses yeux révulsés…

 

Une semaine face à face. Dès le lundi, au premier jour de mon procès, mon fils dans son cadre a pris place sur mes genoux. Qu’ils sachent bien que nous serons deux à être condamnés. Que c’est une double peine qu’ils vont nous infliger.

Mais dès le deuxième jour, anonymes dans le public, les parents de deux autres petites victimes du prédateur se sont invités aux débats, brandissant au fond de la salle les portraits de leurs martyrs. Manifestation silencieuse contre l’Autre, un peu aussi contre moi qui, en le supprimant, les a douloureusement frustrés d’un procès cathartique.

C’en était trop pour la présidente, une grande femme étique, tête d’oiseau sur une robe rouge trop ample qu’elle déploie comme des ailes lorsqu’elle écarte les bras, fines lunettes dorées, collier de perles et bracelets. Affligée de ce tic énervant de lisser à chaque instant sa bavette de la main gauche où brille un gros diamant. Elle a demandé courtoisement, mais fermement, « que cesse cette douloureuse exposition, afin que la justice puisse suivre son cours dans la sérénité ».

Pas d’émotion, messieurs mesdames ! Surtout pas de grain de sable sentimental, les juges sont là pour appliquer la loi. Mais moi je suis là pour sauver ma peau, madame la présidente, pour faire comprendre aux jurés notre drame, à Léo et à moi !

Donc, le troisième jour, je me suis à nouveau assis à ma place, devant le tribunal, le portrait de mon fils sur les genoux. La jurée numéro 5 était fascinée par l’image de mon petit, je le voyais. Elle se mordait les lèvres. Surtout ne pas laisser échapper une larme. On leur fait la leçon aux jurés, avant les procès, ils ne doivent en aucune façon laisser deviner leur opinion, ou manifester leur émotion. Toujours rester neutres. Un juré qui se mettrait à pleurer pourrait être révoqué.

La présidente a pointé du doigt le portrait et elle a haussé le ton : « Vous êtes un obstiné, monsieur Chauvalet ! Rangez-moi ça immédiatement. En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai jugé bon de convoquer cet enfant comme témoin, le tribunal le verra en temps utile. »

Et mon avocat m’a privé jusqu’au soir de Léo, navré, absolument navré d’avoir contrarié madame la présidente.

Cela ne m’a pas empêché, le lendemain, de me lancer « dans la même extravagance », s’est emportée froidement la maîtresse des lieux. « Sachez qu’ici c’est moi qui préside, c’est moi qui exerce la police de l’audience. Et j’ai en mon pouvoir de faire expulser les perturbateurs, y compris l’accusé ! Faut-il que j’ordonne à monsieur le greffier de saisir cet objet auquel vous tenez tant, monsieur Chauvalet ? »

Mais moi je m’en moque, madame la présidente. Saisissez, saisissez, vous ne connaissez pas Baptiste ! Julie, sa maman, reviendra demain avec une autre photo et Léo sera à nouveau devant vous ! C’est aux jurés, à la jurée numéro 5, que j’envoie ce message.

 

Bon… Le lendemain c’était ce matin, réquisitoire, plaidoiries. Et maintenant le délibéré.

Bref, je me suis dégonflé.

Quelle heure est-il ?








Il y en a combien, des histoires comme la mienne ? Des histoires de papas désespérés au point de devenir meurtriers…

À combien a-t-il été condamné, Jean-Marie Villemin, le père du petit Grégory retrouvé pieds et mains liés, noyé dans la Vologne ? Quatre ans ferme, j’y étais à ce procès, c’étaient mes débuts. Quatre ans pour avoir exécuté d’un coup de fusil son cousin Bernard Laroche, l’assassin de son fils. Enfin, c’est ce qu’il croyait, ça n’a jamais été prouvé… À l’époque, la France et la presse étaient divisées en deux camps : les pro-Villemin et les pro-Laroche.

Quatre ans, c’était l’âge de son Grégory. Mon Léo en avait sept. Battu, terrorisé, profané, souillé mon enfant, « la prunelle de mes yeux » disait sa grand-mère qui en est devenue à moitié folle. Des jours et des nuits de calvaire pour mon petit homme si confiant, comment ne pas fondre devant ses grands yeux ingénus, la chaleur de sa menotte dans ma main ?

Quatre ans de prison… Il a dû en faire la moitié, le père du petit Grégory. Tiens, je signe tout de suite pour quatre ans, moi ! Il avait combien de femmes dans son jury, lui ?

Dans le fond, on a la même histoire, lui et moi. Il a eu les couilles de mettre au bout de son fusil son monstre à lui, Jean-Marie Villemin. Sauf qu’il s’est peut-être trompé d’homme… Mais il avait sa certitude. Ça compte pour les juges, la conviction de l’accusé ? Pourquoi l’accusé n’aurait-il pas droit, lui aussi, à une intime conviction ?

 

Moi, je savais que je ne me trompais pas. Et j’ai eu aussi le courage de mon acte, oui, le courage ! Moins devant les juges, c’est vrai. J’ai dit que je regrettais. Je ne voulais pas, mais mon avocat m’a convaincu que c’était mieux vis-à-vis des jurés. Cela m’a coûté. J’ai éliminé de la terre une bête cruelle, un sauvage qui aurait pu encore et encore recommencer, et je devrais le regretter ?

Il n’a rien dû comprendre à ce qui lui arrivait, mon innocent sans défense… Le salaud, l’ordure ! Le monstre !

Oui, je l’ai fait, et arrive ce qui doit m’arriver ! Et j’ai exprimé des regrets. Je l’ai fait en m’inclinant pour ne pas regarder trop en face la mère de l’Autre, une grosse dame toute habillée de noir, un chapeau d’autrefois avec une voilette, les mains tremblantes croisées sur sa canne.

Le père, un colosse agriculteur, n’a pas voulu assister au procès. Il a renié son fils dès la révélation de l’histoire, trop honte. Il a même affirmé, c’était dans le journal local, qu’il l’aurait étranglé de ses mains si je ne lui avais pas « fait son affaire ». Ses frères et sœurs sont venus le premier jour jeter un coup d’œil au spectacle, mais ils sont vite repartis. Ça doit leur sembler mieux à la télé, les procès à l’américaine, « objection, Votre Honneur » !

La mère est restée.

Elle a raconté d’une voix à peine audible que, enfant, son fils était très doux.

« Y arrachait pas les ailes des mouches comme son grand frère, ça non, et y voulait pas aller au rugby avec les aut’enfants du quartier, des brutes qu’y disait, nom de nom, ni à la boxe avec son père, ah ça non ! Son père qui y disait qu’y serait jamais un homme, oui c’est c’qu’y disait. Y élevait un lapin et même, oui c’est vrai madame, y jouait à la poupée avec la petite voisine. Mais y avait fallu les séparer, ça oui, quand y avaient commencé à jouer à papa maman…

– Il a quand même eu maille à partir avec la justice, votre fils, l’a interrompu la présidente.

– Oh, madame, vous savez comme y sont, les jeunes. Adolescent, ça oui, y a fait des bêtises, ben sûr. Le sam’di soir, ben oui, y volait queq’fois une mobylette pour partir Dieu sait où, oui toujours tout seul. Y allait jamais au bal, comme les aut’ jeunes, ça non. Oui madame, c’est vrai, y trafiquait aussi un peu, du haschich oui, un petit peu mais rien d’aut’, et y a été dénoncé par un mauvais camarade, nom de nom !

– Il n’y a pas eu que ça, Madame.

– Ah oui, la police y a encore fait des ennuis, oui pour une histoire de blousons, oui “de racket”, si vous voulez, madame la présidente, ben j’vois qu’vous avez son dossier, ça oui y menaçait avec le canif d’son père, à la sortie du collège, mais nom de nom, rien d’grave en somme. Y a pas eu mort d’homme, ça non ! Y avait seize ans, fallait bien qu’jeunesse se passe. Et pis c’était quand même mon enfant, ça oui, et rien y pourra changer. »

 

Une vieille dame toute en simplicité et en chagrin, qui n’avait plus assez de larmes pour pleurer. Même les monstres ont une maman.
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