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    — Messieurs, dit d’Artagnan, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me semble, à moi, que nous sommes quatre.


    — Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.


    — C’est vrai, répondit d’Artagnan, je n’ai pas l’habit, mais j’ai l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela m’entraîne.


    Alexandre Dumas,


      Les Trois Mousquetaires (1844)


  









  


  Chapitre 1


  

    

      Juin 1647, non loin de Lupiac, Gascogne


      Il est impossible de confondre le hululement d’une chouette avec le hurlement d’un homme. La chouette fait « Hou ! », tandis que l’homme crie « Ah ! ».


      À cet instant, très précisément, Jules se réveilla en sursaut à cause d’un hurlement.


      Ce ne pouvait être Jeannette, la chouette jaune qui avait élu domicile dans un mâchicoulis de la tour est du château de Sandras, au-dessus de la chambre de Jules et de celle de sa sœur Eva. Non. C’était un cri de peur, chargé d’angoisse.


      Il n’y eut pas de second hurlement. Mais un bruit sourd, comme un meuble qu’on renverse, suivi de cliquetis. Des armes !


      Jules bondit hors de son lit. Sans attendre, il courut vers la chambre de sa sœur. Sa tunique de nuit flottait derrière lui, tel un fantôme. Il s’apprêtait à cogner contre la lourde porte de bois lorsqu’elle s’ouvrit à la volée.


      — Tu as entendu ? demanda-t-il à Eva.


      — Oui, ça vient d’en bas !


      — Ce n’est pas Jeannette qui a crié…


      — Non, c’est Père !


      Les deux adolescents restèrent interdits. Les bruits avaient cessé, et ils entendaient à présent des voix indistinctes. Quelqu’un rit bruyamment.


      — Suis-moi ! murmura Eva en tirant son petit frère par la manche de sa tunique.


      Ils s’éloignèrent dans le long et sombre couloir. Descendre vers l’origine de ce fracas n’était pas envisageable. Si leur père leur avait appris à se montrer courageux en toutes circonstances, depuis le drame qui les avait touchés trois ans auparavant, il leur avait aussi enseigné à considérer une situation dans son ensemble, à toujours réfléchir et, surtout, à ne jamais agir dans la précipitation.


      Eva et Jules collèrent leur visage contre une meurtrière qui offrait une vue imprenable sur la petite cour en terre devant le château. La pierre leur sembla glacée.


      — Regarde ! chuchota Jules. Un coupé avec quatre chevaux ! Et six hommes au moins avec des torches, qui le gardent…


      — Huit, corrigea Eva. Ils sont huit. Sans compter ceux qui sont entrés chez nous.


      — Qui sont-ils ?


      La jeune fille recula et se frotta les yeux.


      — Je n’en sais rien. Mais ce ne sont pas des amis de Père. Venir en pleine nuit…


      Un nouveau cri les fit sursauter.


      — Nous devons le rejoindre ! dit Jules. Père est en danger !


      Le garçon s’élança, et sa sœur ne put le retenir. Il se rua dans une pièce près de l’escalier, et en sortit avec un sabre.


      — Non, Jules ! le stoppa Eva. Il doit y avoir une autre solution !


      Mais son intrépide petit frère n’écoutait déjà plus, et, son arme à la main, il commença à descendre le grand escalier en colimaçon.


      — Qui va là ? tonna une voix.


      Jules sauta la dernière volée de marches et atterrit durement dans le grand hall. Ses jambes tremblaient. Effet de son saut acrobatique, ou bien du sentiment de peur qui l’étreignait à cet instant ?


      Il se retrouva soudain face à six hommes. Les trois premiers portaient des torches, et les trois autres avancèrent vers lui, épées au clair.


      — Où est mon père ? Qui êtes-vous ? demanda Jules, s’efforçant de rester stoïque.


      Les torches, trempées dans le suif de mouton, exhalaient une écœurante odeur de graisse brûlée.


      On ne lui répondit pas. Ces visiteurs nocturnes étaient tout aussi muets que leurs grandes ombres noires qui ondulaient sur les murs de la demeure familiale.


      — Qu’avez-vous fait de mon père ? reprit Jules avec courage.


      L’homme le plus proche de lui, à quelques pas seulement, qui portait un bandeau sur l’œil droit, partit d’un grand rire sonore qui décontenança l’adolescent.


      — Il se prend pour un mousquetaire, dit l’homme avant de rire de nouveau.


      — Un mousquetaire en tunique de nuit, renchérit un de ses compagnons.


      — Et qui aurait pris son cure-dent pour s’en faire un sabre ! se moqua un troisième.


      Jules fronça les sourcils. Il hésitait à engager le combat. Mais que faisait donc sa sœur ? Il tourna la tête afin de savoir où elle était. Grave erreur !


      L’homme au bandeau bondit et porta un coup d’épée puissant contre le sabre de Jules. Le garçon retint un cri de douleur. Son poignet le brûlait, mais il n’avait pas lâché son arme pour autant. Il fit un pas chassé vers la droite, feinta pour esquiver une deuxième attaque de l’homme et riposta d’un trait qui ne rencontra que le vide.


      — Petit imbécile ! lâcha son adversaire. Retourne donc à tes jouets de bois !


      À ces mots, Jules sauta en arrière sur les premiers degrés de l’escalier, pas pour battre en retraite, mais pour surplomber les trois combattants qui lui faisaient face. Il n’avait pas l’avantage en force, cependant il connaissait parfaitement les lieux.


      — Où est mon père ? demanda-t-il de nouveau.


      Cette question le déconcentra. Le borgne bondit, puis porta un coup en allongeant le bras et en posant un pied sur les marches. Sa lame tinta contre celle de Jules qui se dégagea aussitôt. Son sabre fila tout près de l’homme dans une riposte peu orthodoxe et creusa un sillon sur l’avant-bras du combattant qui recula alors. Du sang perla.


      — Maudit gamin ! pesta-t-il.


      Ivre de fureur, l’homme s’avança et fendit rapidement l’air une première fois, puis une deuxième. L’accélération de ses mouvements ne laissa aucune chance à Jules. En reculant, il buta contre les marches et tomba. Dans la chute, son sabre lui échappa. Il était désarmé !


      — Ah, ah ! Je te tiens ! jubila l’homme au bandeau.
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L’assaillant posa la pointe de son épée sur la gorge de Jules et rit de plus belle. Une simple pression de sa part, et la lame transpercerait le cou du jeune garçon comme un couteau une motte de beurre.

— Assez ! ordonna alors une voix rauque qui se répercuta en écho dans la pièce.

Un homme entra par une porte latérale. Il était vêtu d’une robe noire, et une capuche dissimulait son visage.

— Laissez ce mioche, dit-il d’une voix d’outre-tombe. Les ordres que j’ai reçus sont clairs. Nous avons ce que nous sommes venus chercher. Partons !

Cette apparition sépulcrale terrifia Jules plus encore que la lame qui pesait contre sa gorge. Son ennemi recula, et les six hommes sortirent de concert du grand hall, aussitôt suivis par l’homme en robe noire.

Jules cligna des yeux, plusieurs fois, hébété, et se releva. Il retrouva son sabre à quelques pas de lui et s’en empara. L’adolescent tremblait, la scène l’avait puissamment secoué. Mais il trouva le courage de s’élancer en direction de la porte d’entrée. Sur le sol, il distingua des gouttes d’un liquide sombre et épais.

Du sang ?

Celui de l’homme qu’il avait blessé ?

Ou bien celui de son père ?

Mais que faisait donc Eva ?

Jules se retrouva dans la petite cour en terre située devant le château.

Le coupé était là, sur ses quatre roues, prêt à partir. Les chevaux hennissaient, et plusieurs hommes les tenaient pour les garder en ligne.

— Pourquoi ne partons-nous pas ? demanda l’homme à la capuche, de sa voix de fantôme.

Il s’était arrêté au centre de la cour, loin de la chaude lumière des torches.

— On a sectionné les rênes ! grogna un de ses sbires.

— Et on a défait les attaches de six de nos chevaux qui sont partis galoper sans nous ! lança un autre.

Jules avait à présent sa réponse. Voilà ce que sa sœur avait entrepris pendant qu’il tentait vainement de combattre ! Elle s’était glissée dans les ombres de la cour pour priver plusieurs ennemis de leur monture !

Leur père se trouvait-il à l’intérieur de la voiture ? Ces hommes étaient-ils venus l’enlever ?

— Père ! hurla le jeune garçon.

Aucun regard ne se tourna vers lui. On ne prêtait plus attention à ce mioche sans intérêt. Les hommes privés de chevaux prirent place, debout, à l’arrière du coupé, dont on avait rafistolé les rênes en vitesse, ou bien derrière leurs coéquipiers sur les croupes des bêtes restantes.

Le véhicule s’ébranla et quitta la cour dans un grand fracas, enveloppé par les lueurs des torches. Jules s’élança inutilement à sa suite, vit la voiture dévaler la colline puis se perdre au loin, derrière une rangée de chênes.

— Père ! gémit-il.

Il revint dans la cour le cœur lourd, défait, ravalant sa tristesse afin qu’elle ne mouille pas son visage. Son père lui avait suffisamment répété qu’un ou une Sandras ne pleurait jamais. À douze ans comme à cinquante.

Eva sortit de l’ombre et se précipita dans sa direction.

— Ils étaient trop nombreux pour nous, dit-elle simplement.

Seules les étoiles, à présent, leur apportaient un semblant de réconfort.

— Ils ont emmené Père, hoqueta Jules.

Ils rentrèrent dans le château, plongé dans un profond silence.

Qui avait bien pu s’en prendre ainsi à Charles de Sandras, leur père bien-aimé, respecté de tous, à qui ils ne connaissaient aucun ennemi ? Les ravisseurs étaient bien renseignés… Ils avaient choisi un jour de fête à Lupiac, sachant certainement que les domestiques s’y trouveraient et que rien ni personne n’empêcherait leur infâme forfait !

— Il faut nous rendre à Lupiac ! s’écria Jules. Alerter nos gens, et la maréchaussée…

Mais Eva secoua la tête.

— Non, mieux vaut rester ici pour cette nuit. Peut-être ont-ils laissé des sentinelles autour du domaine… Et souviens-toi de ce que nous avait ordonné Père au cas où il lui arriverait un malheur… L’homme qu’il faut prévenir immédiatement… ?

Jules chercha au fond de son esprit, et un nom apparut, telle une vive lumière.

— Oui, prévenons-le !

— Nous enverrons un message dès qu’il fera jour.

Cette perspective les soulagea. Le frère et la sœur décidèrent de gagner la chambre de leur géniteur et s’assirent au bord de son grand lit à baldaquin.

Ils étaient seuls, désormais !

Une maladie avait emporté leur mère presque trois ans auparavant. Et une troupe de scélérats avait enlevé leur père à l’instant !

Eva et Jules se prirent par la main, et ce contact les consola un peu. Comme le hululement de Jeannette, qui retentit dans la nuit de Gascogne. La chouette était enfin de retour dans son mâchicoulis.

Devaient-ils se considérer comme orphelins ?

Non ! Car s’ils n’avaient rien pu faire contre la maladie, là, ils se battraient de toutes leurs forces pour ramener Charles au château !

Ils conclurent ce pacte, main dans la main, au bout de cette nuit de fureur.

Ce pacte qui scella leur destin et avec lequel commence cette histoire…
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Paris

C’était le petit matin dans le palais du Louvre, situé au centre de Paris. On attendait que le soleil se lève pour réveiller le très jeune monarque, qui, à son apogée, porterait le même nom que l’astre. En attendant, sa mère la régente, Anne d’Autriche, déjeunait avec Mme la duchesse de Chevreuse de quelques œufs brouillés et de pain encore chaud. Il était question, entre ces deux femmes de pouvoir, des dernières nouvelles de la Cour, et de l’éducation du roi Louis, qui n’avait alors que neuf ans. On se faisait du souci pour le souverain. La veille, il avait refusé de souper de son poulet et de ses légumes, réclamant des brioches et des gâteaux. S’étaient ensuivies une sourde contrariété du souverain, puis une vive colère, qui avait mis le palais sens dessus dessous. Mme la duchesse de Chevreuse, qui avait l’habitude des caprices royaux, avait sa petite idée sur la question :

— C’est que votre fils est amoureux, dit-elle à la régente Anne. Je le sais, puisqu’il me l’a dit. La petite Amélie de la Roche-Brûlée… Il faut reconnaître que Louis a bon goût…

Anne d’Autriche, pour tout commentaire, s’était beurré une nouvelle tartine. Si elle ne dédaignait pas de s’occuper des affaires de cœur de son jeune fils, il ne s’agissait pas, loin de là, de sa principale préoccupation. La guerre entre la France et l’Espagne s’enlisait. Le cardinal Mazarin, son Premier ministre, apparaissait de plus en plus contesté, et, dès lors, les affections de Louis pour la petite la Roche-Brûlée passaient au second plan après les affaires du royaume. Anne appela sa femme de chambre, la douce Henriette, en tirant sur un large cordon muni d’un pompon bleu.

— M. de Tréville est-il passé comme je le lui avais demandé ? demanda la régente.

— Il est en route, répondit Henriette après une courte mais splendide génuflexion.

Anne d’Autriche hocha la tête. Elle avait hâte de s’entretenir avec M. de Tréville, le seul commandant des mousquetaires du roi en qui elle avait une réelle confiance. Elle voulait lui confier une mission d’importance au sujet de son fils, justement. Une mission si sensible, si secrète qu’elle n’aurait pas même placé sa fidèle amie, la duchesse de Chevreuse, dans la confidence.

— Eh bien, dit cette dernière, dont les douces joues étaient plus rouges encore qu’à l’ordinaire sous l’effet de l’impatience, la France doit aller bien mal pour que vous ne laissiez pas Mazarin gérer les affaires avec les mousquetaires…

En réponse, la régente rajusta le diadème qu’elle portait, dès son lever, sur ses cheveux blonds frisés. Elle s’était juré de ne rien en dire à la duchesse. Et elle tiendrait parole.

À quelques couloirs seulement de la chambre d’Anne d’Autriche, un homme marchait d’un bon pas vers la souveraine. Âgé de quarante ans environ, il était habillé, comme le jeune compagnon qui avançait à ses côtés, d’une tunique bleu sombre brodée d’une fleur de lys et d’un pantalon noir, et coiffé d’un chapeau à plume. On eût dit des sosies, n’étaient les dix ans qui les séparaient. Ils avaient tous les deux un très grand front, un nez court et large et des cheveux noirs bouclés qui se refusaient à blanchir.

Le premier était M. de Tréville, le capitaine des mousquetaires du roi.

Et le second d’Artagnan, le plus célèbre desdits mousquetaires.

Ils semblaient s’entretenir d’un sujet d’importance, à en juger par leur air absorbé, et ils s’interrompaient chaque fois qu’ils croisaient un domestique.

Approchons-nous donc…
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