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  Notre époque s’est découvert une nouvelle passion : l’intolérance.


  Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut l’empêcher de parler.


  Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir la rencontre sereine et exigeante des idées.


  C’est tout le sens de cette collection d’essais des Presses de la Cité.


  Poser les bonnes questions (même si elles dérangent), respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est la ligne de conduite de La Cité.


  En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Préfet, inspecteur général de l’administration, Michel Aubouin a exercé de 2009 à 2013 les fonctions de directeur au ministère de l’Intérieur, en charge de l’intégration des étrangers et des naturalisations. Il est l’auteur d’une Histoire de la police, avec Jean Tulard. Spécialiste également des questions d’immigration, il a rendu au Premier ministre, à l’été 2016, un rapport remarqué sur la situation des banlieues. Il a publié en 2019 aux Presses de la Cité 40 ans dans les cités. D’une enfance en HLM au ministère de l’Intérieur.







Durant quatre années, et sous deux gouvernements, j’ai dirigé le service en charge de l’intégration des étrangers. Ma nomination, par un décret en Conseil des ministres, ne reposait sur aucune compétence particulière. Je venais de passer le même temps dans l’Essonne, en tentant d’administrer au mieux une préfecture confrontée à des injonctions contradictoires, dans un territoire dont on avait voulu faire la vitrine d’un monde nouveau en ne sachant pas comment se débarrasser du monde ancien, qui continuait de subsister, tant bien que mal, dans les interstices de quartiers autrefois modernes devenus, par un retournement de la conjoncture, le réceptacle d’une population désorientée, chassée de la capitale qu’elle avait voulu rejoindre en traversant la Méditerranée. Directeur de l’intégration, je disposais de deux outils : l’Office français de l’intégration et de l’immigration (OFII) et le musée national de l’Histoire de l’immigration de la porte Dorée, étonnamment installé dans l’ancien – et superbe – bâtiment du pavillon colonial, ainsi que d’un budget suffisant pour faire vivre un peu plus d’un millier d’associations partout en France. J’appartenais au ministère de l’Intérieur, j’avais beaucoup pratiqué la coercition et le maintien de l’ordre, et l’on m’avait placé dans une direction issue du monde des affaires sociales. Les hauts fonctionnaires sont interchangeables. Peu importe le fond, pourvu qu’ils soient de bons managers, capables de saisir les souhaits des dirigeants politiques du moment. C’est un sport auquel est rompu le corps préfectoral, dont la carrière se déroule sous tous les types de pouvoir, au gré des alternances, se pliant comme un roseau aux désirs de leurs représentants, de gauche comme de droite. Pour comprendre les arcanes, pas toujours rationnels, de la vie politique, la plupart d’entre nous avons fait un passage dans un cabinet ministériel : le mien m’avait conduit auprès d’André Rossinot, maire de Nancy, ministre de la Fonction publique et gardien de la place de Valois, ce petit temple demeuré dans son jus du plus vieux parti de France où s’étaient tissées toutes les alliances de la IVe République. Inutile de dire que j’avais été à la meilleure école, celle où l’on apprend, comme le disait le regretté Edgar Faure, à se conformer au sens du vent. En matière d’intégration, c’était plus compliqué car j’ignorais de quel horizon provenait le souffle qui aurait dû inspirer mon action. Personne ne m’avait rien dit de ce que je devais faire et le ministre qui m’avait reçu était, en la matière, plus béotien que moi. En passant du ministère des Affaires sociales au ministère de l’Intérieur, cette direction avait perdu la mémoire. J’occupais un bureau à deux pas de la rue de Varennes avec une vue imprenable sur le dôme des Invalides. J’aurais pu y passer quelques années tranquilles, sans me soucier de la nature de ma mission, en animant, comme le font la plupart des administrations centrales, des programmes et des plans, en gérant des lignes budgétaires, en rédigeant des notes d’orientation ou de cadrage, en participant à des réunions à Matignon et me rendant à date régulière à Bruxelles, au siège de la Commission, où s’élaborait l’essentiel des politiques publiques que les administrations parisiennes étaient chargées d’appliquer. Je disposais d’une voiture de fonction, d’un chauffeur, de deux secrétaires, et je connaissais la plupart des collègues que je croisais dans les couloirs des ministères. Tout le monde n’avait pas ma chance : deux rues plus loin, mes camarades de la direction de l’immigration s’échinaient à comprendre comment ils pouvaient à la fois se montrer humains, compatissants, ouverts aux autres, et demeurer en charge de la protection des frontières. Quant au service de l’asile, dont on n’avait pas voulu faire une direction, ni le rattacher à la mienne, il pataugeait, englué dans sa propre incapacité à traiter un sujet assez largement alimenté par la myopie du pouvoir, le militantisme des associations et le marché des avocats spécialisés.

Ma direction disposait d’un prolongement provincial, discrètement installé dans des locaux anonymes de la banlieue de Nantes, où l’on préparait les décrets de naturalisation. Je m’y rendais chaque mois en TGV. Les fonctionnaires de ce service étaient inconnus de l’administration centrale. Ils produisaient entre cent et cent cinquante mille décrets par an, à partir d’une lecture minutieuse de chacun des dossiers. C’étaient des gens formidables, qui provenaient de cette vieille école du service public comme on en trouve encore le périphérique franchi, qui avaient quitté la région parisienne pour ne plus y revenir. Ils habitaient dans la banlieue de Nantes et n’attendaient aucune promotion. Ils ne tenaient leurs instructions que de moi, qui me gardais d’en révéler les secrets au cabinet du ministre. Leurs propositions me provenaient sous forme de listes de noms que je signais avant de les transmettre au Premier ministre. Personne ne pouvait peser sur nos décisions, mon service était verrouillé comme un bunker et les refus n’étaient susceptibles d’aucun recours. Le droit en la matière était contenu dans quelques articles du Code civil, le seul code en France auquel on ne touche jamais sans trembler, sous l’œil sévère du garde des Sceaux. Surtout, l’accès à la nationalité demeurait l’un des derniers domaines qui échappaient encore à la compétence des institutions européennes. Une seconde liasse comprenait les décrets de francisation des patronymes, encore nombreux en 2010. Ces procédures étaient lourdes de sens : les nouveaux Français abandonnaient leur nom d’origine pour en prendre un autre, à consonance française, ou, de plus en plus souvent, des prénoms qu’ils jugeaient mieux adaptés à leur nouvelle identité.

L’accès à la nationalité française par la naturalisation était un parcours difficile, fondé sur cette idée désormais désuète que l’état de Français se méritait, comme un diplôme. La fierté de ceux qui l’avaient obtenue était à la hauteur de leur investissement. Nous pouvions la mesurer, sous les lambris des préfectures, lors des cérémonies collectives de remise des décrets, où il n’était pas rare de voir des gens pleurer en chantant La Marseillaise. Nous officiions en uniforme et il arrivait que de nouveaux Français demandent à se faire photographier avec nous, sous les plis du drapeau. Certains des récipiendaires affirmaient que ce jour était, avec celui de leur mariage, le plus beau de leur vie, et je les croyais bien volontiers, à voir la joie éclairer leur visage. Ces Français, à n’en pas douter, seraient des militants de la France. Ils raconteraient à leurs enfants, puis à leurs petits-enfants, ce jour merveilleux où ils avaient été accueillis dans la communauté nationale. Beaucoup de mes amis, qui sont les héritiers d’une histoire similaire, évoquent ainsi la dette contractée par leurs grands-parents envers le pays qui les a accueillis et qu’ils continuent d’honorer. Nombre de ces nouveaux Français provenaient d’une région du monde où la langue française était encore parlée. Certains même tiraient gloire de compter un aïeul ayant combattu dans les rangs de l’armée française. Pour d’autres, l’accès à la nationalité était l’aboutissement d’un parcours migratoire réussi. Ils avaient quitté un pays où ils ne trouvaient pas leur place pour une nouvelle vie, et mis leurs espoirs dans l’éducation de leurs enfants. Loin de l’image larmoyante du pauvre migrant débarqué du bateau avec sa valise en carton, tel qu’on le présentait à la Cité de l’immigration, eux étaient fiers de leur choix et du courage qu’il avait fallu pour l’assumer.

Évidemment, cet enthousiasme collectif recouvrait quelques zones d’ombre. Tous les nouveaux Français ne se présentaient pas à la cérémonie d’accueil qui, contrairement à celle du mariage, n’avait pas été rendue obligatoire, et tous n’étaient pas empêchés. Ils considéraient sans doute le décret de naturalisation comme un document de nature administrative, qu’on leur devait au même titre que le permis de conduire, et, en venant à la préfecture à contrecœur, ils auraient probablement tempéré notre joie collective.

En accédant à la nationalité française, ces femmes et ces hommes avaient franchi une frontière. Pas une frontière physique, mais une frontière juridique. Ils étaient passés d’un dehors à un dedans. À un moment où les frontières physiques, elles, s’estompaient, gommées par un espace Schengen aux contours incertains, ils avaient osé traverser une limite au-delà de laquelle il n’était plus possible de faire marche arrière. Arrivés étrangers, ils étaient devenus français, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs que ceux qui se trouvaient là avant eux, poursuivant le même rêve et assumant la même histoire. Le passage de la ligne, ils ne l’avaient pas acheté, comme cela se pratique sur d’autres continents, ils l’avaient mérité en apprenant le français, en le perfectionnant et en étudiant, comme des écoliers, les principaux déterminants de l’histoire et de la géographie de la France. Ils pouvaient en citer les fleuves, les îles, les sommets, la poule au pot d’Henri IV et le renard de La Fontaine. Dans le Code civil, cet effort avait un nom : l’assimilation (le terme s’y trouve toujours). La République avait promulgué la loi organisant la naturalisation en même temps que celle fondant l’école publique. Devenir français et obtenir son certificat d’études répondaient aux mêmes exigences : la réussite était fondée sur un apprentissage. Et, dans la course aux honneurs, tous, au départ, disposaient des mêmes chances d’arriver au but. Il n’existait ni exception à cette règle ni passe-droit.

J’étais donc tenu de valider ou d’amender les conditions d’accès à la nationalité française. Je n’avais pas pris conscience que, chargé de cette mission pour laquelle je n’avais de comptes à rendre à personne, on m’avait confié le soin de dessiner les contours de la France. Ce n’était pas une mince affaire ! Durant mes quatre années d’exercice, plus d’un demi-million de personnes sont devenues françaises par cette voie, ouvrant la porte de la nationalité à un nombre au moins égal de leurs enfants. La moindre de mes décisions se traduisait par une augmentation ou une diminution de plusieurs dizaines de milliers de personnes. L’équivalent d’une grosse ville de province ! Le pouvoir politique ignorait le sujet et il n’existe en la matière aucune statistique. Si l’INSEE publie chaque année le nombre des habitants de la France, il ne sait pas le nombre des Français, pour lesquels il ne dispose d’aucun instrument de mesure. La France demeure l’un des rares pays en Europe à ne pas avoir de registre de ses ressortissants, de même qu’elle n’a pas constitué de registre des étrangers. Lorsque le ministère de l’Intérieur m’avait demandé, en 2001, de concevoir une nouvelle carte d’identité – en circulation vingt ans plus tard ! –, la CNIL1 avait fait savoir, fermement, qu’il était hors de question de créer un fichier central. Le seul registre que tient le ministère de l’Intérieur est celui des cartes grises, depuis Clemenceau et ses brigades du Tigre.

Sur un sujet aussi important que celui-ci, nous aurions espéré des consignes claires du Parlement, mais tel n’était pas le cas. J’étais devenu le gardien d’un immeuble dont le code d’accès manquait de précision. Celui que m’avait confié la loi, révisée en 2011, tenait en une phrase : « Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie de son assimilation à la communauté française, notamment par une connaissance suffisante, selon sa condition, de la langue, de l’histoire, de la culture et de la société françaises, dont le niveau et les modalités d’évaluation sont fixés par décret en Conseil d’État, et des droits et devoirs conférés par la nationalité française ainsi que par l’adhésion aux principes et aux valeurs essentiels de la République » (article 21-24). En discutant de cet article à l’issue d’une longue journée de travail, dans un hémicycle vidé d’une grande partie de ses occupants, les parlementaires ne m’avaient pas facilité la tâche. Conjugué avec d’autres articles du Code civil, on comprenait que, pour devenir français, un étranger devait habiter en France, n’avoir commis aucune infraction, parler français, connaître l’histoire de France et adhérer aux principes et aux valeurs en vigueur. Les parlementaires, interrogés sur le droit ou non de conserver dans le même temps la nationalité d’origine, ne voulurent pas se prononcer sur le sujet. Et le Code civil ne dit rien des Français qui n’habitent pas en France, n’y paient pas d’impôts, ont rompu tout lien avec le pays de leurs parents et ne parlent pas français.

Comment, dans ces conditions, rédiger les épreuves de notre « concours d’entrée » ? La première condition, habiter en France, était la plus facile à vérifier. La deuxième ne posait pas de difficulté de principe. L’évaluation de la compétence linguistique était plus compliquée. Où mettre le curseur et comment mesurer son niveau de manière objective ? Et que signifiait ce mystérieux bout de phrase inséré au milieu du reste : « selon sa condition » ? Faisait-on référence à l’âge, au quotient intellectuel ou au niveau de revenus ? La quatrième se heurtait à une question existentielle : de quelle histoire de France parlait-on dans un pays qui ne l’enseignait plus ? La cinquième était insoluble, personne n’ayant rédigé aucun référentiel de la culture française. Quant aux principes et aux valeurs, qui étaient peut-être la même chose, nul ne pouvait dire exactement ce qu’ils recouvraient. Les juristes détestent ces formules creuses, qui peuvent s’interpréter de toutes les manières. En général, l’imprécision de la loi est corrigée ensuite par la jurisprudence du Conseil d’État, mais, en la matière, faute de recours, il ne serait jamais saisi. Dans le même temps, je ne pouvais pas laisser aux quelques centaines de fonctionnaires de préfecture qui recevaient chaque jour les postulants à la nationalité le soin de décider par eux-mêmes qui méritait, ou non, de devenir français.

Garder les frontières n’est pas une mince affaire lorsqu’on ignore où elles commencent et où elles finissent. La France, dans la brume des incertitudes, avait déjà perdu beaucoup de sa consistance. Le socle tenait surtout grâce à une disposition qui voulait que les concours de la fonction publique fussent réservés aux Français. Si, en 2022, depuis que la guerre fait rage en Ukraine, chacun redécouvre l’importance de la frontière, dix années plus tôt, ceux qui célèbrent aujourd’hui le patriotisme ukrainien militaient pour son effacement et la disparition de notre vocabulaire de deux termes honnis : la « nation » et la « patrie ». L’Europe se chargeait de niveler les conditions et la France lui avait confié la garde de ses accès. Les élites se pensaient supranationales et il était devenu de bon ton de disposer de plusieurs nationalités. Nos enfants montraient l’exemple : ils partaient tous s’installer à l’étranger. D’une certaine façon, pour beaucoup d’entre nous, être ou non français n’avait plus beaucoup d’importance dès lors que les étrangers en France, hormis sur la question – contestée – du droit de vote, disposaient des mêmes droits que les « nationaux ».

De toutes ces questions, celle de la langue française a été la plus facile à traiter, un référentiel européen des langues ayant déterminé les six niveaux de l’usage d’une langue (notés A1, A2, B1, B2, C1 et C2). J’avais opté pour le B1 oral et labellisé des systèmes de tests capables de les certifier. Celle des valeurs, malgré la mise en place de groupes de réflexion et la contribution du Haut Conseil à l’intégration, demeurait insoluble. Restaient l’histoire et la culture, deux matières pour lesquelles il n’existait ni manuel ni programme. La culture renvoyait sans doute à la littérature (Victor Hugo, Émile Zola, Marcel Proust), mais comment demander à un étranger d’en savoir davantage qu’un Français « ordinaire » ? L’art était plus compliqué encore et, après avoir réfléchi longuement sur la gastronomie, nous en avions conclu, comme le général de Gaulle avec son plateau de fromages, qu’il existait autant de plats que de régions et que, parmi eux, les deux plus couramment dégustés, la pizza et le couscous, n’appartenaient à la tradition française qu’à travers le savoir-faire de nos cuisiniers.

Au-delà de nos hésitations, il était surtout essentiel de savoir ce qui fondait le droit d’être français. Et, si l’on voulait pousser le raisonnement à son terme, ce qu’était un Français. Question bien plus délicate, on s’en doute ! Car, une fois déclinés les attributs physiques de la France : ses territoires, ses frontières, ses villes, ses forêts, ses spécialités culinaires, son enchevêtrement incompréhensible d’institutions locales (régions, départements, communes, territoires d’outre-mer), son président de la République, sa Constitution, son régime parlementaire, ses grandes et petites entreprises, ses chanteurs, ses écrivains, son Mont-Saint-Michel, son château de Versailles, sa sécurité sociale et ses quartiers de HLM, comment parler de ce qui rassemble les Français autour d’une émotion commune ? Chaque fois que je revenais de Nantes, je me posais cette même question et j’arrivais à la gare Montparnasse sans avoir réussi à en écrire une page. Moi, j’étais français sans l’avoir voulu. J’étais né français, comme mon père, mon grand-père et tous leurs aïeux. Pis encore, j’aimais la France, ou l’idée que je m’en faisais, depuis que j’étais enfant. La France était ma patrie, le « pays de mes pères », la patria communis, celle que mes deux grands-pères avaient défendue dans la boue des tranchées. J’aurais bien aimé accueillir moi-même ceux qui arrivaient et me faire le guide de leur découverte, mais que dire ? Et par quoi commencer ? Les données étaient disponibles, mais je n’avais pas trouvé la façon de les assembler.

Dans ce parcours ferroviaire où je passais l’essentiel de mon temps à lire, il y avait toujours un moment où l’instinct me faisait lever les yeux, avant de quitter la grande plaine de Beauce, quand le train entame la dernière partie de son voyage. À cet endroit, toujours le même et quelle que soit la saison, où l’on voit, perdues dans un paysage uniformément plat, à l’ombre d’un château d’eau d’un béton grisâtre, quelques maisons plantées sans raison au milieu de champs immenses, à peine ombragées par une poignée d’arbres. Ce hameau est celui de Dillonvilliers et la dernière maison, à gauche, celle de ma grand-mère. C’était l’une des clés de mon énigme, mais je ne le savais pas encore. Les idées sont comme les arbres, il faut souvent passer devant pour se rendre compte de leur évidence. « Voyez d’où je viens ! » aurais-je dit à mon interlocuteur, à quoi il aurait répondu : « C’est tout plat et sans grand intérêt ! » En quoi il aurait peut-être eu raison, suivant en cela l’avis des décideurs publics qui, ayant trouvé ce pays d’un intérêt médiocre, l’avaient noyé sous une forêt d’éoliennes.

La France avait conçu la naturalisation comme l’aboutissement d’un parcours d’intégration réussi. Elle pensait même, de manière présomptueuse, que la nationalité française s’imposait d’elle-même, par principe, et qu’il suffisait de devenir français pour être fier de l’être et se couler dans le moule commun, sans comprendre que la nationalité signifiait aussi, pour son titulaire, une protection contre le risque de non-renouvellement de sa carte de séjour. Au titre des politiques publiques, la question était grave et aurait mérité un débat. Et elle était d’autant plus grave que l’immigration à destination de la France avait changé de nature. Après l’immigration de travailleurs, maghrébins pour l’essentiel, puis celle de leurs familles, était venu le temps d’une immigration à la fois désordonnée et massive qui se déversait sur la France pour des raisons diverses et s’y arrêtait souvent par le plus grand des hasards. On entrait à Vintimille, à la frontière italienne, au col du Perthus, en traversant en pirogue le Maroni ou l’Oyapock, ou en kwassa-kwassa le bras de mer qui sépare les Comores de Mayotte. Et même par avion, en débarquant à Beauvais. Le reste, ensuite, était ouvert aux quatre vents. L’on avait confié les clés de la maison à un syndic incompétent qui refusait de créer un corps de gardes-frontières et interdisait aux États de mettre en place des barrières. L’idéologie dominante tendait vers un monde de fraternité universelle dominé par la mixité ethnique, le multiculturalisme et la liberté du marché. Il fallait surtout, quitte à tomber dans le piège des « passeurs », employés d’organisations criminelles au cynisme sans égal, empêcher les malheureux « réfugiés » de finir noyés au milieu de la Méditerranée. Les frontières que la France ne contrôlait plus, depuis qu’elle les avait confiées aux autorités européennes, s’étaient déplacées à l’intérieur de son territoire. Dans les villes d’Île-de-France, où j’observais depuis les années 1990 l’évolution des quartiers d’habitat social, je voyais se dessiner la géographie des séparatismes. Des mondes commençaient à cohabiter sans se connaître, ne se croisant que le temps d’un trajet en RER. Si les hommes politiques que les Français avaient chargés de piloter les affaires de l’État avaient troqué leur voiture de fonction contre ce moyen de transport, ils auraient mieux saisi le malaise qui gagnait alors leurs concitoyens. Le territoire de la France se disloquait sous la pression des divergences. Ce qui avait fait l’unité du pays s’estompait lentement. Le vote, qui fondait pourtant l’exercice de la souveraineté, perdait ses électeurs. Le service militaire ne serait pas rétabli. L’école publique, par le truchement de la carte scolaire, dessinait la nouvelle répartition des peuplements, et l’école privée prenait en charge les enfants des familles qui ne trouvaient pas d’école leur convenant dans leur quartier. L’hôpital public, où les services des urgences étaient devenus des dispensaires, filait le même coton. La délinquance chassait les familles honnêtes de leurs quartiers. Ce n’étaient pas les communautés d’origine qui dessinaient la nouvelle géographie du pays, comme on l’écrit souvent, mais la distinction des statuts. Les Français étaient remplacés dans les quartiers d’habitat social par des étrangers en situation régulière (un dixième de la population réparti dans 1 500 quartiers). Les étrangers en situation irrégulière, ne pouvant accéder au logement social, s’entassaient dans des copropriétés ou des zones pavillonnaires. Leur nombre n’était pas connu, mais se trouvait sans doute compris dans une fourchette de 500 000 à 700 000 individus. La question religieuse, surtout, qui traversait l’Afrique et une partie de l’Asie, opposant – au détriment des premiers – chrétiens et musulmans, s’était invitée dans l’espace public. 1 500 grandes mosquées avaient été édifiées à proximité des quartiers ou en leur centre, avec l’aval des collectivités locales. L’islam, de nouveau conquérant, s’imposant par la démographie, augmentait son emprise sur la jeunesse du pays sans que la France n’ait rien à lui opposer. Notre modèle culturel, ayant perdu beaucoup de ses attraits, autorisait qu’on vive là sans en respecter les codes. En matière de transferts de populations, les pays de départ et les pays d’accueil affichaient des intérêts divergents, que le Quai d’Orsay ne semblait pas comprendre. L’émigration, pour les pays d’Afrique, constituait une opportunité lucrative qui se traduisait par un apport de liquidités, déversé sur les villages, suffisant pour remettre à plus tard les nécessaires réformes de pays minés par la prévarication. Pour d’autres, elle était un moyen de se séparer d’indésirables que l’on ne souhaitait pas prendre en charge. Certains de ces pays, comme la Turquie ou le Maroc, y voyaient même une forme d’expansion de leur zone d’influence, à travers le contrôle étroit de leurs ressortissants. Dans ce cas, ce n’était pas la divergence des cultures qui soulevait les plus grandes difficultés, mais celle des droits, en particulier le droit des personnes et, plus singulièrement encore, celui des femmes. Inutile de dire que, dans cette conception de l’échange, le mariage mixte était fortement déconseillé et la naturalisation, d’un intérêt très relatif. S’ils avaient eu le choix, ces pays auraient privilégié un modèle politique de type anglo-saxon, qui favorisait les communautés en leur accordant des droits tout en les écartant des fonctions sommitales, mais tel n’est pas le mode d’organisation de la France, fondé sur le principe d’égalité et la reconnaissance de chaque individu. Notre loi commune interdit, sur ce principe, les droits séparés et la représentation de groupes constitués. Nul ne peut y être distingué en fonction de son statut, l’égalité fondamentale s’incarnant dans le droit de vote, l’accès à l’emploi, au logement social, à la santé ou à l’école. La distinction n’est pas que juridique, elle est aussi culturelle. Et ancienne ! Dans l’Amérique du XVIIIe siècle, quand les Anglais construisaient des fortins et faisaient venir par bateau leur vaisselle de porcelaine, les Français s’éparpillaient dans la nature et se mêlaient aux Indiens. Deux façons de concevoir leur insertion dans l’environnement, se justifiant chacune de son côté, qui allaient engendrer des modes de relation aux autres divergents. Ces clivages n’ont pas disparu.

L’Europe, qui avait fait la promotion d’une émigration « positive », destinée à compenser ses déficits démographiques, s’était trompée. Elle avait été aveuglée, comme nous l’étions nous-mêmes, par la réussite de nos migrations intra-européennes. Les Italiens, les Espagnols puis les Portugais avaient enrichi la France de leurs talents. Les Polonais et les Yougoslaves avaient contribué à la croissance de notre économie. Les Anglais, qui nous avaient appris le rugby, coulaient des jours heureux dans leur ancienne Aquitaine. Personne n’osait avouer qu’en dépit de nos différences linguistiques nous appartenions à une même culture. Aujourd’hui, l’Europe accueille en abondance, sans savoir comment endiguer le flot des nouveaux venus, des jeunes hommes originaires de pays africains dont les compétences sont peu en rapport avec les besoins de l’économie et qui n’ont nulle envie de se conformer au diktat de l’intégration qui exigerait d’eux de devenir suédois en Suède ou italiens en Italie. La Commission pensait résoudre cette difficulté par la promotion d’une politique d’intégration « ouverte ». Chacun, au nom de ce principe, devait produire un effort équivalent : celui qui accueillait comme celui qui était accueilli. Tel saint Martin, l’Européen vieillissant était sommé de partager son manteau, et plutôt que : « Voici comment nous vivons ici », de dire : « J’apprendrai à vivre avec tes traditions pour que tu apprennes à vivre avec les miennes. » Bref, remplacer « Bienvenue chez moi » par « Bienvenue chez nous » ! Son instrument était le Fonds européen d’intégration (FEI), dont j’ai abondamment utilisé les crédits pendant quatre ans. Cette politique volontariste a depuis trouvé ses limites : les Danois, les Suédois, les Finlandais, qui avaient beaucoup partagé, revendiquent désormais le droit de défendre leur mémoire et leur culture. Les Hongrois, qui, comme les Grecs, portent les stigmates de l’occupation ottomane, entendent mettre un frein à l’expansion de l’islam. L’Europe s’est construite sur un projet économique sans tenir compte de ses cultures. La démographie de l’Afrique et les conséquences du réchauffement climatique annoncent des temps de grands troubles qui ne sont pas sans rappeler ceux qu’avaient connus saint Augustin ou Ambroise de Milan à la chute de l’Empire romain.

Dans ce grand mouvement de mélange des peuples, des cultures, des religions, il aurait fallu, pour que l’intégration pût précéder l’assimilation, que les Français soient suffisamment sûrs d’eux-mêmes et de leur identité pour tracer le chemin de ceux qui souhaitaient les rejoindre. Au-delà du « modèle social », dont nous pressentions la fragilité, et de notre conception des droits de l’homme, dont nous pensions à tort être les seuls dépositaires. Tel n’était pas le cas. Les Français doutaient. Ils craignaient que le sol ne se dérobât sous leurs pieds. J’étais comme eux : il m’arrivait de croire que j’appartenais à un monde déjà mort, une France provinciale qui n’avait plus cours. J’avais écrit des livres sur ma région natale, la Beauce, que même mes proches trouvaient ringards. Quand il fallait, pour briller en société, revendiquer au moins un ancêtre étranger, je ne comptais pour ma part, aussi loin que je remontais dans les généalogies, que des femmes et des hommes nés dans le même département. J’appartenais au petit club des Français d’origine française voués au même destin que le Mohican de Fenimore Cooper. Marginal dans la haute fonction publique à cause de mes origines ouvrières, j’allais le devenir dans mon propre pays. J’avais pourtant, contrairement à beaucoup de mes collègues, un avantage considérable : un morceau de vieux pays à soixante-dix kilomètres de la capitale, plat « comme la table du juge », battu par les vents, où je pouvais, le temps d’une course en voiture ou d’un enterrement, retrouver la certitude de mes racines. De là, je pouvais distinguer, posées sur l’horizon, les flèches de la cathédrale de Chartres.

La principale question était, ainsi, celle de l’Histoire, des références partagées. Madame Roland, l’égérie des Girondins, reprenant l’image ancienne de l’arbre généalogique, enseignait qu’il fallait oublier ses racines pour se consacrer aux branches. Malgré mon amitié pour elle, je suis persuadé du contraire. Nos identités, comme les arbres, tirent leur substance de leur enracinement. Je le mesure chaque fois que j’enquête dans les quartiers, à travers les dommages créés par la rupture du lien qui relie le petit-fils à son grand-père. Beaucoup d’enfants de l’immigration ignorent tout du parcours de leur père, quand ils savent qui il est, et en souffrent sans que nous nous en rendions compte, et davantage encore quand ils se trouvent enfermés dans un espace bâti dont ils ignorent l’histoire, lui-même dépendant d’une commune dont ils ne connaissent pas le nom. Cette souffrance, qu’ils ne peuvent verbaliser, est pour beaucoup dans leur rapport à la violence. On ne leur a rien dit, ou presque, de l’histoire de la France. Qui pis est, l’histoire qu’on leur raconte est celle du malheur et de la désillusion : l’esclavage, la colonisation, la discrimination. Notre histoire commune, pendant ce temps, s’est réfugiée dans les familles ; chacune en possède sa parcelle. Et tant pis pour ceux qui en sont exclus, assignés à vivre dans les limbes de la communauté nationale !

Il est vrai que la France entretient avec son passé une relation ambiguë. Elle le craint pour ses chausse-trappes, ses compromissions, son goût des conquêtes et cette religion catholique qu’elle aimerait cantonnée dans les recoins de son espace public ; l’Histoire appartient à une France surannée (« rance », écrivent ses détracteurs) qui, en freinant l’émergence du monde nouveau, de nature multiculturelle, discriminerait les nouveaux venus. Le ver a été introduit dans le fruit par des historiens eux-mêmes souvent issus de la rue d’Ulm et porteurs de patronymes médiévaux. La révolution en France a toujours été nihiliste. Les sans-culottes martelaient les statues des églises gothiques, les communards mirent le feu à l’Hôtel de Ville et les révolutionnaires de salon d’aujourd’hui entendent promouvoir l’homme moderne par le reniement de son passé. Leurs efforts tendent à démontrer, contre les évidences, que la France est depuis toujours un pays d’immigration, un « creuset des cultures », comme l’écrivait l’un d’eux. Les hauts fonctionnaires qui dirigent ce pays en lui fournissant l’essentiel de ses dirigeants, présidents et Premiers ministres compris, développent un autre point de vue, qu’ils tirent de leurs études à Sciences Po. Pour eux, l’Histoire débute avec la Révolution française, d’une aspiration à effacer les régimes antérieurs, les Lumières ayant rejeté l’Ancien Régime dans l’obscurité. C’est ainsi que, présentant le plan de la reconstruction de Notre-Dame de Paris, le discours politique a concentré son propos sur la flèche de Viollet-le-Duc, pourtant copie médiocre d’un Moyen Âge éblouissant. Surtout, l’histoire de la France a fait place aux « valeurs de la République ». Ces valeurs, dans l’esprit de ceux qui en usent, se suffisent à elles-mêmes : la liberté, pourtant si facile à encadrer en période de pandémie comme en situation de pénurie d’électricité, l’égalité, qui est en France une religion à laquelle plus personne ne croit, sauf pour s’insurger de la meilleure fortune de son voisin, la fraternité, conçue dans les loges maçonniques du XVIIIe siècle, et la laïcité, si compliquée à définir. Chacune de ces valeurs trouve dans le droit des interprétations différentes. La laïcité, elle-même, qui fait l’objet de longs développements théoriques et ne vaut que pour la France, ne se traduit par aucune norme susceptible de réguler l’inévitable conflit des religions.

Pour élaborer une liste de questions portant sur l’histoire, la géographie, l’architecture ou la littérature de la France, il aurait fallu que les candidats à la naturalisation pussent apprendre ces matières. Mais nous ne disposions pour cela ni d’institutions, ni de professeurs, ni de lieux dédiés. Et nous n’avions pas davantage le support théorique qui nous aurait permis de rédiger un programme. La difficulté concernait l’accès à la nationalité française mais aussi, en amont, les cours dispensés par l’OFII aux nouveaux entrants. Les Français de mon âge avaient appris à l’école une histoire scandée par les règnes et les victoires de ses héros, qui ne disait cependant rien de la construction de la France. Ce récit, haut en couleur mais en partie discutable, avait volé en éclats sous les coups de boutoir de la Nouvelle Histoire, sans avoir été remplacé. Au sein de l’Université, les spécialistes se répartissaient en périodes : haut Moyen Âge, bas Moyen Âge, Temps modernes, Révolution… et nul n’aurait pu, seul, écrire une synthèse portant sur la longue durée. Le temps des Michelet et des Lavisse était depuis longtemps révolu. J’avais une fois tenté l’exercice, entouré d’une douzaine d’historiens, dans le cadre d’une « Histoire de la police, du Moyen Âge à nos jours », et je me rappelle combien s’était révélé laborieux l’exercice de « lissage » des chapitres, pour offrir au lecteur un ouvrage cohérent. Et nous n’étions pourtant ici que dans une histoire institutionnelle, par ailleurs étonnamment stable sur la période considérée. Pour conduire une telle œuvre à l’échelle de l’histoire de France, il aurait fallu une commande publique, et mobiliser une petite centaine d’enseignants-chercheurs capables de s’affranchir du veto qui régnait encore sur une histoire « événementielle » considérée comme décadente par une école de pensée nourrie au structuralisme. Les Français l’attendent parce qu’ils se passionnent pour leur histoire, le nombre des revues de vulgarisation historique n’a jamais été aussi important, les projets émergent partout, mais les décideurs politiques, terrorisés par la lecture d’une pétition dans Le Monde, préfèrent s’abstenir.

L’une des grandes difficultés était de croiser l’histoire de France avec sa géographie, et l’histoire de ses peuples avec celle de leurs institutions, car aucune de ces quatre approches ne se superposait. Sur la longue durée, les frontières de la France n’ont jamais été stables. Comment parler de la France quand le domaine du roi s’arrêtait à l’Epte, au cœur du Vexin ? Comment dire que le Dauphiné se trouvait dans le Saint-Empire romain germanique ? Que la Savoie était indépendante ? À quel moment la Bretagne est-elle devenue un morceau de la France ? Et que penser, hier, du statut des trois départements de l’Algérie française et, aujourd’hui, de celui de la Polynésie française ? La France elle-même, en tant qu’objet juridique, était une création récente, qu’on ne pouvait guère faire remonter au-delà de Philippe Auguste. En revanche, en métropole, le nom de nos communes remontait au IIIe ou IVe siècle, et ceux de nos rivières appartenaient à une langue préhistorique inconnue. En ce qui concernait les institutions, la confusion était tout aussi grande. La République était une invention récente, plus récente que les départements, mais le patriotisme s’avérait plus ancien que la Révolution française. Et le postulat selon lequel l’État, c’est-à-dire le centralisme administratif, avait engendré la nation ne résistait guère à un examen objectif de notre histoire institutionnelle.

À cinquante ans passés, je connaissais bien la France et ses recoins. J’avais habité Paris, la banlieue, la Beauce, le Perche, les Ardennes, la Vendée, la Lorraine, l’Auvergne et le Bourbonnais. J’avais traversé le pays dans tous les sens. J’avais des amis plombiers, infirmières ou instituteurs, échangé quelques mots avec Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac, serré la main de Nicolas Sarkozy, pris un petit déjeuner avec Raymond Barre, déjeuné chez André Lajoinie et chez Serge Dassault, reçu Michel Platini chez moi, rencontré Brigitte Bardot et Françoise Hardy, discuté avec le général Bigeard, siroté un café au milieu des caravanes d’un camp – illégal – de gens du voyage, travaillé en usine, passé une journée sur un chalutier, été le directeur de cabinet de Claude Érignac, visité des foyers de travailleurs maliens, soutenu la cause des chibanis, fréquenté des églises, des temples, des synagogues et des mosquées et écrit un livre avec Jean Tulard, mais la synthèse m’échappait. La France était aussi multiple dans ses opinions que dans ses paysages.

J’ai quitté mes fonctions avant d’avoir trouvé la solution. Les contraintes de l’intégration hérissaient mes détracteurs et l’entreprise aurait nécessité des moyens financiers que l’État ne pouvait plus consentir, ayant utilisé la quasi-totalité de ses crédits disponibles à loger dans les hôtels et des foyers d’hébergement les « réfugiés » débarqués sur le littoral méditerranéen ou stationnés dans les friches du Calaisis. Dix années ont passé et les conséquences de ces choix sont désormais perceptibles dans notre quotidien. Le Français qui fait ses courses au supermarché, qui attend la livraison d’un colis ou tente d’indiquer sa route au chauffeur qui le prend en charge, a toutes les chances de ne pas comprendre celui qui lui parle. Quant aux professeurs, ils sont contraints d’adapter leur méthode à des classes hétérogènes où le pourcentage des élèves allophones est parfois supérieur à celui de leurs petits camarades dont le français est parlé « à la maison ». Je ne regrette rien. Mes travaux auraient été contestés comme l’ont été ceux que j’avais conduits sur la langue française. La seule chose que j’avais apprise, c’est qu’en matière d’intégration c’était sur ceux qui possédaient une parcelle de l’histoire de France que reposait le devoir de décrire aux nouveaux venus le pays dans lequel ils vivraient. J’appartenais à cette catégorie.
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