

Foulek Ringelheim 




Boule de Juif 




Il n’est de Juif authentique que névrosé, dérangé, anormal. 

            

Philip Roth 





On se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi.



Jean-Paul Sartre 




Voudrait-il raconter ce souvenir comme une petite anecdote 

            

qui ait un sens, il serait obligé de l’insérer dans une suite causale d’autres événements, d’autres actes et d’autres paroles ; 

            


et puisqu’il les a oubliés, il ne lui resterait plus qu’à les inventer ; non pas pour tricher, mais pour rendre le souvenir intelligible.



Milan Kundera 





Je m’étais rendu comme chaque jeudi après-midi, jour de congé scolaire, à la bibliothèque publique dont j’étais un client assidu. J’avais treize ans, l’âge de l’imbécillité conquérante. Infatué des lectures que j’enchaînais dans le désordre, je me croyais intelligent. Sans me vanter, j’étais alors un bon spécimen de petit Juif névrosé. Je subissais ma judéité comme on purge une peine arbitraire, infamante et irrévocable. J’en avais honte en public et je m’en faisais gloire en secret. J’essayais de compenser mon complexe d’infériorité par le sentiment de ma supériorité juive. La guerre était finie depuis cinq ans. Entre ma quatrième et ma septième année, j’avais séjourné comme passager clandestin dans un orphelinat catholique, confit dans l’adoration plus ou moins feinte de la Sainte Vierge et du sublime fruit de ses

 saintes entrailles. Après la guerre, ma mère ayant échappé de justesse à la déportation, m’avait récupéré et replongé illico dans un judaïsme viscéral, linguistique, culinaire et occasionnellement liturgique. Né juif, converti au catholicisme par nécessité, reconverti d’autorité à mon état premier. Deux fois renégat, j’étais prêt à une troisième abjuration. Les deux religions ennemies me semblaient aussi absurdes l’une que l’autre. L’histoire de ces dieux rivaux, résidant au ciel, se disputant le titre de créateur de l’univers, l’un en hébreu, l’autre en latin, celui-ci ayant engendré un fils avec la femme d’un charpentier, cocu de droit divin, celui-là demeuré sans progéniture, l’un arborant une barbe blanche, l’autre sans visage, cette histoire m’apparut dans toute son extravagance. Comment prendre au sérieux les prétendus miracles ? Revenu de toute croyance, n’étant plus à une apostasie près, je devins définitivement athée. Mais les Notre Père qui êtes aux cieux et les Je vous salue Marie, que j’avais marmonnés plusieurs fois par jour durant près de trois ans, ne s’effacèrent pas de ma mémoire. Je puis encore les réciter. À l’école primaire, pour m’orienter dans l’espace, tourner à droite ou à gauche pendant les leçons de gymnastique, ma main droite ébauchait mentalement le signe de la croix. Malgré mon rejet de la religion, ma mère me soumit à ses exigences juives. Chaque année, je devais impérativement assister, à la synagogue, aux offices des deux grandes fêtes juives : Yom Kippour, le jour du grand pardon, journée de jeûne, et Roch Hachana, le nouvel an hébraïque. Les offices de la synagogue contrastent avec ceux de l’église. Durant la messe règnent l’ordre et le silence. Dans la synagogue, les femmes, coiffées d’un chapeau ou d’un foulard, se tenaient au balcon, les hommes en bas, enveloppés dans leur châle de prière blanc à rayures noires, la tête couverte d’une kippa ou d’un feutre noir, assis ou debout, le buste animé du balancement rituel, psalmodiant à voix haute, criant parfois, comme pour mieux se faire entendre de Dieu. Il y en

 avait qui, accoudés à leur pupitre, bavardaient avec leurs voisins, le chapeau repoussé vers l’arrière du crâne. On s’interpellait, on serrait la main des nouveaux arrivants, on sortait, on

 rentrait, des portes claquaient. Quand le brouhaha couvrait la voix du rabbin

 officiant, le bedeau frappait son pupitre du plat de la main en criant : Châh ! Châh ! Silence ! Du haut du balcon ma mère surveillait mes allées et venues. J’étais autorisé à aller de temps en temps jouer avec les enfants de mon âge dans la cour intérieure. Pour tromper l’ennui qui m’envahissait durant l’office, je lisais un roman que je posais sur le pupitre comme un livre de prières. Je redoutais l’heure d’une épreuve pénible à laquelle il m’était interdit de me soustraire : l’office du Yzkor, la prière pour les morts. Seuls les orphelins étaient tenus d’y assister, les autres enfants devaient sortir. Ça commençait par une douce complainte, le chant s’élevait, et soudain, au milieu des incantations hébraïques, surgissaient trois mots qui n’avaient rien d’hébreu, mais acquirent pour moi, une résonance terriblement juive. Trois mots que le rabbin ne pouvait articuler qu’en sanglotant : Auschwitz, Maïdanek, Treblinkââ dont la dernière syllabe se prolongeait en un vibrato crépusculaire. L’assemblée éclatait en pleurs, les femmes poussaient des cris de détresse, les hommes se balançaient avec véhémence en gémissant. Cette triade sinistre s’incrusta dans mon cerveau, sous la forme d’un vers octosyllabique. L’antisémitisme, la guerre, l’extermination n’avait fait que renforcer l’attachement de ma mère à sa judéité, elle était plus juive que jamais. Hitler avait décrété qu’Auschwitz serait notre terre promise : renier le judaïsme eût été parachever le projet nazi. Par un de ces paradoxes dont les enfants ont le

 secret, à force de m’entendre dire que j’étais un survivant, j’en étais arrivé à me croire immortel, immortel parce que juif. 

            




Nous étions des étrangers, légalement des Polonais. Mais ma tête de Levantin, mes cheveux noirs et frisés, mes yeux sombres, la physionomie même de ma mère, son nez aquilin désavouaient une telle origine. Ma mère nous élevait dans la haine des Polaks qu’elle maudissait autant sinon plus que les Allemands. Elle nous disait que la

 Pologne, pays de pogroms, était peuplée de trente millions d’antisémites et d’ivrognes. Quand elle y vivait, les Polonais ne la reconnaissaient pas comme une

 compatriote mais comme une zydek, une youpine. Nous n’étions que des Polonais de hasard, des Polonais honteux. Les documents qui nous

 attribuaient cette nationalité nous apparaissaient comme des insultes officielles. J’étais au supplice chaque fois que je devais la révéler. Le Juif n’était pas un étranger comme les autres, sa différence était d’une autre essence, c’était un étranger suspect, un étranger errant, porteur d’une tare héréditaire. Comme dit Vladimir Jankélévitch, j’étais autre autrement que les autres. J’étais un non goy parmi les goys. Les étrangers ordinaires suscitaient de la méfiance, voire de l’hostilité, mais au moins c’étaient des étrangers normaux, ils venaient de quelque part, ils avaient une patrie, ils

 allaient à l’église ou à la maison du peuple et ils confessaient souvent la même aversion que les autochtones à l’égard des Juifs, ces étrangers bizarres, sans feu ni lieu, en transit, sortis de nulle part. Mes

 camarades de jeu, leurs parents, leurs grands-parents, leurs tantes, leurs

 cousins étaient là depuis toujours, tandis que j’étais tombé parmi eux comme un intrus. Ma présence n’avait ni légitimité ni justification. Leurs morts reposaient dans le cimetière au bout de ma rue, sur la place de l’église ; à la Toussaint, ils allaient en famille fleurir leurs tombes. Les nombreux morts

 que ma mère pleurait n’avaient de tombe nulle part. Si, dans une dispute, mon adversaire finissait par

 me crier : « Retourne dans ton pays », je restais sans réplique, j’étais renvoyé au néant. Les regards de commisération que l’on me lançait parfois ne faisaient que me rappeler mon irréductible altérité. Je faisais tout pour effacer ma différence, j’assimilais les manières de mes camarades, j’imitais leurs attitudes, leur langage, j’aplatissais sous une couche de brillantine les boucles de mes cheveux pour paraître moins oriental ; je feignais l’humilité ; quand on jouait à la guerre, je ne briguais jamais un rôle de chef, j’acceptais sans rechigner celui de sous-fifre ou celui du traître qui m’allait comme un gant. Je prenais un air désolé quand je gagnais une partie de billes. Si une discussion tournait à l’aigre, j’étais prompt à ravaler l’opinion que je soutenais, à donner raison à mon contradicteur, tout en m’insultant pour ma lâcheté. Sous mes allures de gai luron, je n’étais pas tranquille, je vivais sur fond d’inquiétude. Avec l’acuité du paranoïaque, je saisissais le moindre signe de malveillance : un silence soudain à mon approche, des regards de connivence, un coup de coude furtif. Je voyais

 dans le goy le plus aimable un antisémite qui s’ignore. J’appréhendais le fatidique sale Juif qui m’eût obligé à répondre avec les poings, alors que la violence me faisait horreur.  

            


Non contents d’être des étrangers, nous étions pauvres, démentant la représentation séculaire du Juif errant et couvert d’or. Comme les amis juifs de ma mère étaient plus ou moins pauvres, je pensais que la pauvreté était un élément constitutif de la condition juive. Je n’ai pas vraiment souffert de la pauvreté, ma mère se débrouillait pour nous assurer le nécessaire. Dans le milieu ouvrier où j’ai passé mon enfance, les rapports humains étaient plus chaleureux, plus authentiques, il y avait une véritable solidarité. J’ai une prédilection pour les écrivains qui, tels Albert Camus et Louis Guilloux, ont connu la pauvreté et ont su en parler avec tendresse et nostalgie. J’ai goûté, dans notre dénuement, des moments de plénitude que je n’ai pas retrouvés dans l’aisance bourgeoise à laquelle un jour j’accéderais. À dix ans, je vivais dans les livres. Les soirs d’hiver, les rues étant couvertes de neige et les carreaux des fenêtres de fleurs de givre, assis sur une chaise, les pieds près du four rougeoyant de la cuisinière à charbon, croquant une pomme reinette, j’entrais dans mon livre, je nageais dans le fleuve, poursuivi par les crocodiles,

 je courais délivrer un explorateur et sa fille, prisonniers d’une tribu de cannibales. 

            


J’en viens à ce jeudi après-midi où je me rendis à la bibliothèque publique. Après avoir rendu au bibliothécaire les trois livres empruntés la semaine précédente, j’allai en choisir trois autres. Je me promenais entre les rayonnages, parcourant

 des yeux les noms des auteurs et les titres. Je m’immobilisai soudain, conscient d’avoir aperçu le mot juif. J’avais à cet égard l’œil pénétrant. Si au milieu d’un texte se trouvait le mot juif, il accrochait aussitôt mon regard ; pour peu qu’il s’y trouvât un mot composé des voyelles ui, je voyais jaune, jusqu’au moment où je constatais qu’elles ne formaient par exemple que le mot juin ou nuit. Je revins en arrière et je tombai sur les mots Boule de Juif, gravés en lettres d’or au dos d’un livre à la reliure grise. L’expression sentait l’insulte antisémite, cette boule était une boule puante. L’auteur, Guy de Maupassant, était sans doute un aristocrate hautain et antisémite. C’était comme si mon ennemi avait fait irruption au milieu d’une réunion amicale. La grande bibliothèque publique, dont la fréquentation nous était recommandée par nos maîtres, offrait en lecture des livres antisémites ! L’idée me vint d’aller jeter le livre sur la table du bibliothécaire et d’exiger une explication : ma lâcheté me sauva du ridicule. À force de fixer ces trois mots, je dus me rendre à l’évidence : par un lapsus oculaire dû à un déchiffrement trop hâtif, j’avais mis un j à la place du s : le titre était Boule de Suif. Un lapsus révélateur de mes obsessions. Mais que voulait dire suif ? Il s’agissait peut-être d’une coquille. Mais la supposée coquille figurait en lettres cursives rouges, avec un S majuscule, sur la page

 de garde, fac-similé de la couverture originale de l’édition Paul Ollendorff de 1899, et elle était reproduite en haut de chaque page. Mon hypothèse ne tenait pas. Je consultai un dictionnaire. Suif : graisse de mouton servant à faire des chandelles et, par extension, la chandelle elle-même. Deux vers de Victor Hugo illustraient cette définition : Allume un suif et dit : C’est un astre qui luit ! J’empruntai le livre. Il n’y est évidemment pas question de Juifs, mais de la bassesse de la grande bourgeoisie

 française du XIXe siècle. Où l’on voit qu’une prostituée peut avoir plus de dignité qu’un officier de la Légion d’honneur. Après la défaite de l’armée française par les Prussiens à Sedan en 1870, le hasard réunit une dizaine de personnes dans le huis clos d’une diligence fuyant Paris : un riche négociant, un gros industriel, un comte et leurs épouses, deux vieilles nonnes et, face à ces gens bien, une courtisane, une femme galante, « célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif, petite, ronde de partout,

 avec une gorge énorme ». Les représentants de la haute société se détournent avec dégoût de cette créature dont ils doivent subir l’avilissante promiscuité. Mais quand celle-ci leur offre de partager son repas, alors qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent, ils pillent sans vergogne son panier rempli des mets

 les plus raffinés. Une fois repus, ils se ressaisissent et reprennent leur distance. Montrer de la gratitude serait se compromettre. La diligence fait une halte à une auberge de campagne, réquisitionnée par un officier prussien. Celui-ci interdit aux voyageurs de repartir aussi

 longtemps que Boule de suif n’aura pas passé quelques instants dans son lit. Celle-ci refuse de livrer son corps à l’ennemi de la France. Après tout, grince la femme de l’industriel, c’est son métier, à cette gueuse. Le comte et l’officier de la Légion d’honneur se relaient auprès d’elle pour l’implorer de s’exécuter. Éreintée par trois journées de harcèlement, la jeune femme finit par se sacrifier, la mort dans l’âme. 

            


Marcel Proust établit une analogie entre le sort du Juif et celui de l’homosexuel de son temps, l’un et l’autre « ayant fini dans l’opprobre commun d’une abjection imméritée ». Sans avoir lu Proust, je fis une semblable analogie entre la condition du Juif

 et celle de la prostituée, l’un et l’autre ayant en partage l’opprobre, l’exclusion et le mépris. J’éprouvai une vive tendresse pour Boule de suif. J’avais envie de la venger de la scélératesse des bourgeois. Il me vint à l’esprit que j’étais une boule de Juif, comme on dit de certains qu’ils sont des boules de graisse, des boules de nerfs ou des boules de feu. J’adoptai dans mon for intérieur ce nom de combat, qui loin d’être un calembour gratuit, disait fort bien ce que j’étais. 

            





Je suis né à mon corps défendant. Une telle platitude servie en guise d’incipit n’est pas de nature à encourager le lecteur à poursuivre sa lecture. Je persiste : à mon corps défendant. Mon corps s’est en effet violemment rebiffé contre son expulsion du ventre de ma mère, il s’est battu contre sa mise au monde. Je refusais de naître. Ma mère m’a cent fois raconté cet étrange combat où elle crut mourir et où je faillis m’étouffer dans l’œuf. Je pensais que, comme à son habitude, elle dramatisait l’événement à seule fin de me culpabiliser. Vingt-cinq ans après, dans une réception, on me présenta la sage-femme qui vint à bout de ma résistance et réussit à délivrer ma mère. Une grande matrone de soixante-douze ans aux cheveux blancs, vigoureuse et

 joviale. Elle se rappelait parfaitement mon cas et me dit sa joie de me voir en

 vie et en forme. Elle confirma les dires de ma mère. « Vous pouvez vous targuer, me dit-elle, d’avoir été le bébé le plus compliqué, le plus étrange de ma carrière, vous ne vouliez pas sortir, c’était proprement suicidaire. J’ai appelé ça, dans une communication à un colloque de gynécologie, le syndrome de Hamlet in utero. J’en suis assez fière. Vous ne voyez pas ? Non ? » Elle approcha son visage du mien et me souffla : « Vous étiez en proie à un fameux dilemme : To be born or not to be born, naître ou ne pas naître. » Ouvrant grand la bouche, elle émit un long feulement qui était sa manière de rire. Puis, elle m’expliqua comment, de toutes mes forces embryonnaires, j’avais résisté aux contractions abdominales qui me poussaient vers la sortie. Plus ma mère soufflait et poussait, plus je m’arc-boutais ; plus elle se contractait, plus je me rétractais. Comme d’autres luttent contre la mort, je luttais contre la vie. Ma rébellion désarçonnait la sage-femme qui avait prédit à ma mère un accouchement facile. La grossesse s’était déroulée sans accroc. Ma mère ne s’était plainte d’aucune nausée, d’aucun malaise, elle avait continué jusqu’à la fin à vaquer à ses occupations ; de mon côté, pas le moindre soubresaut, pas le moindre coup de pied. Seuls mon silence et

 mon immobilité intriguèrent mes parents. Cet enfant est trop calme, disait ma mère, il m’énerve déjà. Arrivé au terme prévu, mon corps avait accompli sa rotation réglementaire ; conformément aux lois de l’obstétrique, je me trouvais la tête en bas, bien fléchie. Ayant atteint son plus haut degré de dilatation, le col de l’utérus était si large, si élastique, qu’il aurait aisément livré passage à une nichée de triplés. Or, j’étais seul et on ne parvenait pas à me faire passer le seuil de ma prison utérine. « On aurait dit, m’expliqua la sage-femme, que la pulsion de vie était annihilée en vous par la pulsion de mort, comme si vous vouliez mourir avant que d’être né. Je me demande encore si vous ne me faisiez pas une crise d’angoisse pré-existentielle provoquée par l’âme tourmentée de votre maman. Nous savons aujourd’hui que le fœtus est doué d’une réceptivité étonnante, il est sensible aux variations d’humeurs de la mère, aux vociférations du père, tel peut se montrer sensible à la musique de Bach, tel autre au jazz. On ne savait pas ces choses à l’époque. » Elle but une coupe de champagne, avant de poursuivre : « Votre mère, malgré une énergie incroyable, était à bout de souffle ; j’étais moi-même épuisée. Alors, j’ai empoigné mes forceps. » À cet instant, une poussée irrésistible provoqua mon expulsion.  

            




Je naquis donc. Je tombai dans les draps souillés du monde, comme dit Milan Kundera. Une fois né, que faire d’autre que de tenter de vivre ? J’étais fatigué mais viable. Viable, mais juif. La maternité où eut lieu ma naissance mouvementée se trouvait dans l’enceinte de l’usine métallurgique où mon père travaillait comme manœuvre. Il n’avait que la cour à traverser pour nous rendre visite. Pour saluer l’arrivée d’un probable futur travailleur, le directeur de l’usine fit porter dans la chambre où ma mère et moi reprenions nos forces, un bouquet de glaïeuls blancs. Cette délicate attention d’un personnage aussi considérable éblouit ma mère. Il me fallait un prénom. Mes parents ayant pris conscience des difficultés d’intégration que causeraient à mon frère les prénoms insolemment ostentatoires qu’ils lui avaient donnés six ans auparavant, Isaak Israël, ne voulurent pas commettre la même erreur. Pour favoriser mon intégration dans la société belge, ils crurent judicieux de me nommer Foulek, un prénom qui serait passé inaperçu en Pologne, mais qui me vaudrait immanquablement tout au long de ma vie des

 questions sur mes origines. Un mohel, circonciseur attitré de la communauté juive, introduisit dans ma bouche un coton imbibé de vin kasher et me trancha le prépuce, imprimant dans ma chair une signature, certes élégante, mais indélébile et irréfutable, qui m’authentifiait comme juif, pour le meilleur et pour le pire. C’était le pire qui m’attendait au tournant. Déjà, les maîtres de l’Allemagne avaient dénié aux Juifs le droit d’exister. Objectivement, mon refus de venir en ce monde n’était pas dénué de raison. Deux parents et quatre grands-parents juifs, ayant, chacun, quatre

 grands-parents juifs : mon compte était bon. D’aucuns regretteraient d’être nés. 

            



Il était imprudent de naître juif en 1938, mais y eut-il jamais, au cours de l’histoire, une période propice à la naissance d’un enfant juif ? Naître juif en Europe a rarement été sans danger. La naissance de mon père en juin 1899, à Pogwizdow, petite bourgade de la Galicie austro-hongroise, fut saluée par un massacre de Juifs dans la ville voisine de Praznisz. Au même moment, en France, le conseil de guerre de Rennes condamnait pour la seconde

 fois le Juif Dreyfus pour trahison. Lors de la naissance de ma mère en 1904, à Chmielnik, un village près de Lodz, l’un des pogroms les plus meurtriers s’abattit sur Kichinev, une ville de la Bessarabie russe : une cinquantaine de

 Juifs égorgés, des centaines de blessés, cinq cents maisons et boutiques pillées et détruites. On accusait les Juifs de cette ville d’avoir tué un enfant chrétien pour utiliser son sang dans la fabrication du pain azyme. Mon frère, Isaak Israël, naquit à Ougrée, en Belgique, en janvier 1932, un an avant la nomination d’Adolf Hitler comme chancelier. Neuf mois après ma naissance, la nuit de Cristal, en novembre 1938, sonnait le glas des Juifs d’Allemagne et promettait, pour emprunter les mots de Racine, à tout un peuple une nuit éternelle. Un an plus tard éclatait la guerre. Il devint téméraire de se déclarer juif. 

            


De mes grands-parents paternels et maternels, je ne sais rien si ce n’est qu’ils étaient pieux et pauvres. Mon grand-père paternel aurait été vendeur de lait ambulant, le maternel, ouvrier fourreur. Je les imagine, vêtus d’un caftan noir élimé, la calotte de satin noir sur la tête, lissant de leurs doigts maigres une barbe broussailleuse. Ils ont eu le

 privilège de mourir de mort non violente, dans les années vingt.  

            


Mon père fréquenta le heder, l’école juive élémentaire, où il apprit à lire et à écrire en yiddish. Sujet autrichien, il parlait le polonais et se débrouillait en allemand. À douze ans, il entra comme apprenti dans un atelier de tannerie. En 1917, il fut

 enrôlé dans l’armée autrichienne, sous la même bannière que le caporal Adolf Hitler. En novembre 1918, les troupes ukrainiennes

 mirent à profit l’armistice pour se livrer à un pogrom à Lwow, capitale de la Galicie : en quarante-huit heures, cent cinquante Juifs

 furent assassinés, des centaines de magasins pillés. En 1919, le traité de Versailles rattacha la province de Galicie à la nouvelle république catholique et antisémite de Pologne, où vivaient alors plus de trois millions de Juifs. Mon père devint sujet polonais : une promotion peu enviable. Il travailla comme

 ouvrier de boucherie, puis chez un cordonnier. Il perdit son travail. En 1929,

 il fit ses paquets, enfila sa belle veste de cuir noire qu’un tanneur lui avait vendue à un prix d’ami, et prit le train avec un aller simple pour Paris. Comment eût-il pu imaginer que treize ans plus tard, on lui offrirait un retour dans un

 fourgon à bestiaux ? À Paris, il partagea avec un Juif roumain rencontré à Berlin, une mansarde dans une maison de la rue des Rosiers. Il arpenta les rues

 du Marais, les alentours de la place de la République, poussa jusqu’à Belleville, à la recherche d’un emploi chez un artisan juif. La crise économique menaçait, on n’engageait pas. Il fut décontenancé par l’immensité de la ville, l’effervescence dans les rues, les foules se pressant sur les trottoirs, les

 grands magasins, les terrasses des cafés, la circulation automobile, la froideur des Parisiens. Il se perdit dans les

 couloirs du métro. Il ne savait pas trois mots de français. Au bout d’un mois d’errances, il reprit le train pour Bruxelles. Après quelques nuits sur un banc de la salle des pas perdus de la gare du Midi, il

 trouva une pièce dans un sous-sol de la rue d’Angleterre. Il acheta au vieux marché une casquette de marinier et s’improvisa porteur sur les quais de la gare. Les porteurs patentés l’ayant repéré le coincèrent contre une grille et promirent de lui casser la gueule s’il remettait un pied dans la gare. Il coltina des quartiers de bœuf aux abattoirs d’Anderlecht. Il apprit qu’on embauchait dans les fabriques et les charbonnages de la banlieue industrielle

 de Liège. Il y courut et décrocha un emploi de manœuvre aux hauts fourneaux à l’usine sidérurgique Cockerill à Seraing. Il prit en location une chambre meublée et posa enfin sa valise. 

            


L’agglomération liégeoise comptait deux mille cinq cents juifs divisés en deux communautés rivales. Les Juifs du centre-ville – artisans, commerçants en voie d’embourgeoisement et s’efforçant de parler français, étudiants chassés des universités polonaises ou hongroises – formaient la communauté officielle, reconnue par le consistoire et par les autorités de l’État. 

            

La synagogue avait été inaugurée en 1899 par le ministre des Cultes ; on y pratiquait une liturgie moderne, l’habit sacerdotal du rabbin ressemblait à celui du curé. Les Juifs de Seraing et des faubourgs voisins, des prolétaires d’immigration récente, s’étaient constitués en communauté dissidente. Ils avaient leur propre synagogue, installée dans une école désaffectée, et restaient fidèles aux vieux rituels ashkénazes. 

            

Les deux communautés se snobaient mutuellement. Les Juifs de la ville craignaient que ces nouveaux

 venus, trop ostensiblement juifs, mal dégrossis, frustes, parlant bruyamment yiddish, ne compromettent leurs efforts d’intégration sociale. Ils n’étaient pas fâchés de voir ces importuns s’établir dans les banlieues ouvrières. Ceux-ci voyaient dans l’attitude de ceux-là l’expression d’un mépris de classe qu’ils leur retournaient. Mon père fut accueilli chaleureusement dans la communauté de Seraing. Il était assez bel homme, avant que son labeur à l’usine n’alourdisse les traits de son visage. Plutôt grand, les yeux verts, calme, blagueur, d’un caractère conciliant. Il n’était ni buveur, ni joueur, ni coureur. Les mères ayant une fille à marier lorgnaient avec intérêt ce sympathique célibataire. Il se lia d’amitié avec un compagnon de travail, Icek, un Juif originaire de Lodz, un homme

 tranquille et bon, marié et père d’une petite fille d’un an, Haya. Zlata, son épouse, était une femme discrète, aux yeux songeurs. Ils invitaient souvent mon père à dîner. Un soir, Zlata déclara à mon père qu’il était temps pour lui de songer à se marier. Et elle fit l’éloge de sa cousine germaine, Fradla Goldberg, âgée de vingt-sept ans, qui vivait encore à Lodz et brûlait de quitter la Pologne. À huit ans, elle avait perdu sa mère. Le père s’était remarié avec une mégère qui traitait Fradla comme une servante et la giflait. Elle travaillait depuis

 l’âge de douze ans dans une usine textile. Elle avait seize ans quand son père mourut d’une congestion cérébrale. « C’est, dit Zlata, une femme de caractère, d’une énergie incroyable, joyeuse malgré ses malheurs, une ménagère hors pair, qui sait tenir une maison. Je ne veux faire de pression sur

 personne, mais je dis que l’homme qu’elle acceptera d’épouser aura beaucoup de chance. » Elle posa sur la table la photo d’une femme petite et rondelette, à la forte poitrine, debout devant un décor de sous-bois, les mains sur le guidon d’un vélo d’homme, un pied sur une pédale ; elle avait un visage mélancolique, des yeux sombres dans de profondes orbites et un vague sourire de

 Joconde. 

            


En septembre 1930, Fradla descendait à la gare de Liège avec trois grosses valises et un visa valable trois mois. Le mariage

 religieux fut célébré cinq mois plus tard dans la petite synagogue de Seraing. Ils durent renoncer au

 mariage civil car, son visa étant périmé, elle se trouvait en séjour illégal. Il y eut, dans la salle des fêtes de la synagogue, un superbe buffet que Fradla et Zlata avaient confectionné ensemble. Le hareng fut largement arrosé de vodka. Mon père raconta des histoires salaces, ma mère fit des imitations. On chanta et on dansa jusqu’à une heure avancée. En mars 1931, à la veille de son vingt-huitième anniversaire, Fradla reçut l’ordre de quitter le territoire du Royaume dans les dix jours. Le contremaître de mon père intercéda auprès du bourgmestre socialiste de Seraing qui écrivit au ministère de la justice : « La conduite de la susnommée n’a donné lieu à ce jour à aucune remarque défavorable, à l’exception du concubinage ; les deux concubins manifestent l’intention sincère de convoler en justes noces. En conséquence, rien ne s’oppose à l’installation de cette étrangère dans le Royaume. » En foi de quoi ma mère obtint un titre de séjour à durée illimitée. Mais la peur de l’expulsion la hanterait toute sa vie. En février 1932 naquit mon frère Isaac Israël, Sroulik en yiddish, enfant naturel car né hors mariage civil. En décembre, la tante Zlata accoucha d’un garçon, Moniek. Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler devenait chancelier d’Allemagne. En mars 1935, mes parents se mariaient devant l’officier de l’état civil et mon frère acquit le statut d’enfant légitime. En septembre, l’Allemagne promulguait les lois de Nuremberg visant à sauvegarder la pureté de la race aryenne menacée par la vermine juive. 



Le mariage de mes parents fut une réussite. Ils eurent l’un comme l’autre le sentiment d’avoir tiré le bon numéro à la loterie matrimoniale. Ils n’avaient jamais lu de romans d’amour ; la passion amoureuse n’était pas dans leurs moyens. Ils s’étaient associés pour fonder une famille juive. Ils connurent un bonheur tranquille, étayé sur une vision commune des choses, une parfaite connivence, une totale

 confiance et une profonde tendresse. C’étaient des Juifs de base, comme l’on dit des militants. Ils étaient les militants de la yiddishkeit, l’esprit juif, la judéitude. Leur essence juive précédait leur existence. Ils se sentaient ontologiquement juifs. Condamnés à être juifs, ils tenaient cette condamnation pour un honneur et un privilège. Ma mère fredonnait en yiddish : Juif je suis né, juif je veux être, juif je veux mourir. Ils tiraient de leur pedigree juif plus d’orgueil que l’aristocrate de ses quartiers de noblesse. Ils étaient investis du mandat de faire de leurs enfants des Juifs, de leur

 transmettre l’âme juive. Fradla souffrait d’être illettrée. Elle se désolait de devoir aller dans le monde en aveugle, incapable de déchiffrer le nom des rues sur les plaques, tenant dans ses doigts un papier sur

 lequel était inscrite une adresse qu’elle montrait à des passants. Si quelqu’un avait la malencontreuse idée de lui mettre un texte sous les yeux, elle bredouillait qu’elle avait oublié ses lunettes, mais elle savait que son interlocuteur n’était pas dupe. Elle voua un culte à l’instruction dont on l’avait privée, et jura que ses enfants seraient instruits. 

            



En 1937, ils emménagèrent dans une petite maison ouvrière à la façade de briques noircies par les fumées que crachaient jour et nuit les cheminées des hauts-fourneaux. Ils y ouvrirent une boucherie kasher et mon père fut surnommé Yakoub der katsif, Jacob le boucher. Il continuait à travailler à l’usine, où il était astreint au régime des trois huit : une semaine de 22 heures à 6 heures du matin, la semaine suivante de 6 heures à 14 heures, la troisième de 14 heures à 22 heures. Ma mère avait la charge de la boucherie en plus des travaux du ménage. Elle découpait les viandes, plumait et évidait les poules, préparait les hachis, les foies de volaille aux oignons et la carpe farcie,

 aiguisait les couteaux, nettoyait au savon de Marseille les étals et le carrelage, préparait les repas, astiquait la cuisinière, faisait la vaisselle et la lessive, repassait le linge, reprisait,

 surveillait mon frère qui se révélait un petit chenapan, et tenait en permanence à ma disposition son sein, vaste comme une mappemonde. Elle avait la manie de l’ordre et de la propreté : au moindre grain de poussière un chiffon surgissait dans sa main. Elle tenait salon dans sa boucherie : les femmes s’y attardaient pour papoter, échanger les cancans du jour. Des jeunes filles venaient lui demander conseil.

 Les odeurs de viandes et de viscères imprégnaient la maison (de là peut-être la répugnance que m’inspire la seule vue du sang et de la viande crue). À la fin de la journée, exténuée, les doigts rougis et gercés, elle s’effondrait sur une chaise. Mon père, inquiet de la voir s’étioler, lui proposa d’ouvrir ailleurs un commerce plus léger, plus propre, une bonneterie. Ils voulaient aussi changer d’air, s’éloigner des usines, de leurs fumées et de leur vacarme. Ils trouvèrent un logement dans une maison du quartier de Saint-Gilles, sur une des

 collines de Liège, à une demi-heure à pied du centre. Nous déménageâmes en septembre 1939, Hitler envahit la Pologne, les familles de mes parents étaient prises au piège. 

            



La maison de Saint-Gilles occupait un angle d’un carrefour de cinq rues où se croisaient les trams dont les roues grinçaient dans le tournant. Au rez-de-chaussée, il y avait un café à l’enseigne de Chez Cocco, tenu par Yvonne, une belle femme de trente-cinq ans, veuve d’un ouvrier mineur italien tué par une explosion de grisou. Il y avait une pièce, attenante au café, où ma mère installa sa bonneterie. Au premier étage, notre logement se composait de deux pièces dont les fenêtres ouvraient sur le carrefour. Nous avions l’eau courante sur le palier. Les cabinets se trouvaient dans une cour intérieure, également accessibles aux clients du café ; il n’était pas rare d’y croiser un ivrogne titubant et pissant contre un mur. Le samedi et le dimanche

 soir, le café de madame Yvonne se transformait en guinguette jusqu’à deux, trois heures du matin. L’orchestre – piano, trompette et batterie - était placé sur un podium juste en dessous de la chambre où nous dormions tous les quatre. Elvire, une chanteuse très fardée et de mœurs légères, chantait d’une voix suraiguë Frou-frou et les succès d’Édith Piaf. Les rires et les cris envahissaient notre chambre. Parfois une

 bagarre éclatait, il y avait des bruits de verre brisé. Ma mère devint migraineuse et insomniaque. 

            



Saint-Gilles était un village, ses habitants se tutoyaient et s’appelaient par leur prénom, les soirs d’été, les femmes sortaient les chaises sur les trottoirs, les enfants jouaient dans

 la rue. Les hommes se retrouvaient au café pour jouer aux cartes et boire des bières. Les décès étaient annoncés par un crieur public qui parcourait les rues en articulant d’une voix sépulcrale le nom du défunt et l’heure de l’enterrement. Le soir, passait sur son vélo l’allumeur de réverbères armé d’une longue perche. Dans le haut de notre rue, il y avait un patronage et une école catholiques ; un peu plus loin, sur une grande place, une église romane et le cimetière. À cent mètres de la maison, dans la rue Saint-Gilles qui descendait vers la ville, se

 trouvait l’école publique où mon frère, âgé de sept ans, fut inscrit. Nous étions la seule famille juive du quartier. À notre arrivée, on nous observa avec curiosité. Puis, voyant que mes parents étaient des personnes convenables, propres, polies et modestes, les voisins se

 montrèrent bienveillants, non sans une touche de condescendance. Nous étions de braves israélites. Mon père travaillait toujours à l’usine Cockerill, à quarante minutes de tram. Madame Yvonne prit ma mère en amitié et l’initia à la vie du quartier, l’accompagnant dans les magasins, la présentant aux voisins, lui remplissant ses formulaires administratifs, lui lisant

 les lettres qu’elle recevait, et corrigeant son pauvre français. N’ayant fréquenté à Seraing que des Juifs, ma mère n’avait guère eu l’occasion d’élargir son vocabulaire. Elle concevait clairement les choses en yiddish, mais

 les mots pour les dire en français n’arrivaient pas aisément. Ne sachant pas l’alphabet, n’ayant aucune notion de syntaxe, elle s’appliquait à reproduire les sons qui frappaient son oreille, et les mots sortaient déformés par son accent yiddish. Elle disait : Ma, ji n’habitt rie Senn Gill, a nimero dé (moi, j’habite rue Saint-Gilles, au numéro deux) ; Ji vèy a kilo di pombeteyè, a boutel di lou (je voudrais un kilo de pommes de terre, une bouteille d’eau) ; ma fiss appronde biè a licole (mon fils apprend bien à l’école) ; vous connaiss la ri Pess’n sock ? (vous connaissez la rue Puits-en-Sock ?) Grâce aux leçons d’Yvonne, à son application, à la nécessité de se faire comprendre de ses clients, elle fit des progrès sensibles. Icek et Zlata avaient également quitté Seraing pour s’installer à Liège, dans le quartier de Fragnée, à proximité de la gare. Nous nous rendions mutuellement visite. Ils étaient notre seule famille. J’allais sur mes deux ans, je macérais dans le yiddish. Je jouais avec des cartons d’emballage dans la boutique de ma mère. La France et la Grande Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne. Le gouvernement belge ordonna la mobilisation générale. On allait écraser l’État nazi. 
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