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À Manu, en l’honneur de ce livre qui n’a pas brûlé
et de toutes ces âmes-lanternes rencontrées sur la route, voici le roman que j’ai écrit
alors que mes ongles de pieds repoussaient.


« On n’est jamais si heureux que quand on a trouvé le moyen de se perdre. »

Amélie Nothomb, Journal d’Hirondelle




Note de l’autrice


Il paraît que le destin serait comme une vaste forêt qui s’étendrait devant chacun de nous. Une superficie dessinée et décidée par l’Univers pour chaque âme. Elle serait constituée d’une multitude de sentiers sinueux qui s’offriraient à notre libre arbitre. Des parcours représentant la destinée ; ce sur quoi nous aurions du pouvoir. Une carte topographique de possibilités, de choix, de signes, de décisions, de rencontres… Des êtres humains croisant notre route sans que nous ayons rien prévu, et jamais de manière fortuite. Le hasard n’existerait pas. Seule la synchronicité serait responsable de ces rendez-vous avec nos âmes-lanternes. On y découvrirait alors des indices, des impulsions, une inspiration nous guidant là-bas plutôt qu’ailleurs, vers cette décision plutôt qu’une autre.

Mais comment pouvons-nous bien reconnaître les signes et nous assurer que la voie empruntée soit la meilleure pour nous ? Comment trouver notre chemin lorsque nous avançons dans le brouillard ?






Prologue


Il faut que je le quitte.

Notre relation ne correspond plus à mes attentes, ce n’est plus comme avant. À nos débuts, il prenait soin de moi, il me chouchoutait et me cajolait. Il me proposait de nouvelles choses, il tentait de me surprendre, de répondre à mes besoins, de prendre les devants en me plaçant au centre de ses priorités. Il souhaitait le meilleur pour moi. Le sky n’avait pas de limites ! Il m’encourageait à me renouveler, à me dépasser, à oser. Il m’écoutait, me conseillait, en restant toujours attentif à ce que je lui racontais. Il aimait mon look et en était fier, ah ça oui, et ça se sentait. Je le sentais. Aujourd’hui, non. Ce n’est plus du tout comme ça.

– C’est fou comme t’as le cheveu fin… Anyway, comme je disais, ça va bien avec mon mec en général… même si, souvent, je le trouve chiant. C’est un gros flemmard, me confie mon coiffeur en soupirant, les deux gants maculés de teinture, l’air découragé autant par ma circonférence capillaire peu avantageuse que par sa situation matrimoniale platonique.

Je lui renvoie l’expression que je fais chaque fois qu’il me répète que son mec est ennuyeux. Au fil du temps, j’ai savamment élaboré une mimique sur mesure, exprès pour lui. Un genre d’étirement de lèvres suivi d’un regard semi-triste, semi-compatissant, que je rehausse d’un petit coup de tête vers la droite démontrant l’ampleur de mon impuissance face à cet éprouvant volet de sa vie. Une gestuelle faciale assez peaufinée dont je ne suis pas peu fière.

Pour mon coiffeur, je demeure une psy, comme dans mon ancienne vie. Entre deux coups de peigne, de fer ou de pinceau, il me raconte ses déboires, ses joies, ses peines…

Euh… C’est plutôt toi qui devrais m’écouter avec passion, me dire que je suis ravissante, exceptionnelle, que ma façon de penser et de voir la vie est la meilleure qui soit, que j’ai toujours raison et… que mon cheveu n’est pas si fin que ça, OK ?! T’as déjà vu des tignasses anorexiques cent fois pires. Il est normal, mon cheveu, c’est clair ? C’est moi qui suis assise sur la chaise pour une fois et je te paie pour ça !

Les honoraires versés aux salons de coiffure incluent toujours une généreuse part de thérapie existentielle- humaniste, non ?

La triste vérité reste que je me sens hyper frustrée par ma relation avec mon coiffeur. Ça sent la fin… Il me prend pour acquise. Ce n’est plus comme c’était. La passion a disparu. La fougue s’est asphyxiée. Les papillons se sont envolés. Sans trop nous en rendre compte, nous nous sommes laissés glisser sur le versant fatal de la routine, et ça m’attriste beaucoup. Je ne voulais pas en arriver là, mais je ne suis plus capable de vivre ainsi.

Il faut que je le quitte.

– Bon, voilà, c’est ton temps de pause, minaude celui-ci en tirant sur ses gants.

Il se détourne aussitôt vers une cliente qui fait son entrée au son du carillon de la porte.

– Bonjouuur ! s’égosille-t-il dans sa direction, complètement renversé de la voir surgir, et ce, malgré son probable rendez-vous.

Telle Sharon Stone dans Basic Instinct, je pivote ma chaise de cuir noir pour épier la scène. La fille arbore une chevelure épaisse d’un brun L’Oréal-numéro-4-parfait qui lui descend jusqu’au milieu du dos. S’il s’agit de sa couleur naturelle, j’hallucine. Elle avance vers mon coiffeur, enchantée comme si leur dernière rencontre remontait à des lustres. Revient-elle d’une mission humanitaire paramédicale de sept ans sur la route du bout du monde ou quoi ? Ils se font la bise dans le vide, en riant comme si c’était un genre de code de salutation secret développé en toute complicité le jour de leurs premiers pas, main dans la main, à la crèche. Quelque chose de solide, vous savez. BFF. Besties.

Swifties, tant qu’à faire.

Mon coiffeur s’extasie devant tant de beauté capillaire :

– Mon Dieu que t’as le cheveu épais et fort !

Béate comme une princesse d’Espagne que l’on couvre d’or, de myrrhe et d’encens, la cliente envoie sa généreuse crinière vers l’arrière d’un mouvement de tête rotatoire digne de lui désosser les deux clavicules en simultané.

– Moi je les trouve cassééés…

Et puis quoi encore ? Jessica Alba ressemble à un cul de babouin, peut-être ?

Mon coiffeur la tire alors par une main vers le coloriste à lunettes-sur-le-bout-du-nez qui évalue la tête d’une cliente un peu plus loin.

– Regarde ses cheveux ! Ils sont dingues ! gémit-il en faisant tourner la cliente telle une perruque sur pied.

Le coloriste approche et, à travers ses cerceaux rouges, analyse une mèche du bout de ses doigts avant de s’écrier :

– AAAHHH ! WOW !

Franchement. Remettez-vous. Deux vrais débiles. Affectant une mine indifférente aux réjouissances, je replace ma chaise dans sa position initiale. J’attrape une revue périmée dans un panier d’osier sur le comptoir, désirant ainsi projeter l’attitude de la fille tellement au-dessus de ces superficialités pileuses. Mes yeux passent de la revue de mode vestimentaire hivernale au miroir face à moi : je suis toute cernée… Ces boots en fourrure sont juste horribles. Mon cheveu trop fin, mon œil… Je retourne à la revue : ouais, les jeans taille basse, c’est plus pour moi, ça donne l’illusion que j’ai le centre du corps décalé. Et l’autre, avec sa grosse tignasse, qui débarque ici avec son air de… Je suis certaine qu’elle n’aime même pas ses cheveux, comme toutes les filles du monde entier… Les imprimés triangles et carrés sur des vêtements, c’est pas beau non plus. Ah non, elle aime ses cheveux, elle, c’est sûr… Je relève la tête. Bien obligé, le pauvre miroir réfléchit la tête auréolée de film alimentaire, celle d’une fille jalouse, le front barbouillé de teinture, par-dessus le marché. Il ne fait vraiment plus du tout attention à moi.

La fille à la chevelure de rêve ayant pris place sur son trône, mon coiffeur passe en coup de vent près de moi pour me chuchoter :

– Si t’acceptais que je te pose des extensions, t’aurais les cheveux épais comme elle…

Puis il repart vers sa nouvelle conquête en volant sur ses Converse.

Mes épaules s’affaissent comme deux ballons qui se dégonflent. Avant, il m’acceptait comme j’étais ; maintenant, il veut me changer artificiellement. Va-t-il me conseiller de me faire poser des implants fessiers, tant qu’il y est ? Tu devrais… le popotin à la brésilienne est très assorti à la coupe mi-longue avec mèches cette saison-ci. Oh que non ! Je ne compte pas me contenter d’une deuxième place. D’être « une qui pourrait ressembler à si »… D’être celle qu’il badigeonne de teinture sans faire attention. Non, madame, non, monsieur. C’est hors de question.

Prise d’un élan de frustration – et d’une sacrée envie de faire pipi, il faut le dire –, je pose mon magazine, j’attrape mon sac et je me lève pour me diriger tout au fond du salon où se trouvent les toilettes. En refermant la porte de la pièce plus qu’exiguë, je me retrouve à nouveau devant une glace ; la teinture dégouline maintenant le long de mon oreille droite. C’est de la négligence de niveau criminel, ça. Je vais le dénoncer à l’Ordre des coiffeurs…

– C’est terminé, il faut que je lui dise, proclamé-je à voix haute pour tenter de me convaincre tout en baissant mon pantalon.

Comment vais-je lui annoncer le divorce ?

Si je ne fixe pas mon prochain rendez-vous en partant aujourd’hui, peut-être comprendra-t-il que je suis à bout de nerfs ? Mieux encore, si je prenais mon rendez-vous comme si de rien n’était mais que je lui posais un lapin ? Bon, là, je suis en colère, mais il faut tout de même que je songe à ce que je vais faire pour ne pas le regretter. Et si je ne retrouvais jamais un autre coiffeur compétent ?

En tournant la poignée de la porte pour sortir, celle-ci émet un « crac » louche avant de se mettre à tourner dans le vide. Je tente la manœuvre à nouveau, mais en sens inverse. Même résultat. L’engin vrille dans le vide et la porte reste close. Mais qu’est-ce que…? Dans une ultime tentative, je comprends que je suis bel et bien prise au piège. Bon. J’appelle à l’aide à travers la porte :

– Y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

– Y A QUELQU’UN ? crié-je plus fort.

– Oui ? me répond une voix surprise.

– Je pense que la poignée vient de se casser… Pouvez-vous essayer de votre côté ?

 

Sans me répondre, le gars tourne la poignée, mais je déduis au son que ça ne fonctionnera pas. Quelqu’un d’autre se joint alors à l’escouade tactique improvisée :

– Que se passe-t-il ?

– Il y a une cliente coincée dans les toilettes ! panique Coiffeur numéro 1 en expliquant la situation à Coiffeur numéro 2.

– Quoi ?! s’exclame Numéro 2, comme si l’autre venait de lui annoncer la découverte d’un cadavre gisant dans une mare de sang au pied des lavabos. C’est qui ?

– Mali…

– C’est ma cliente en temps de pause ! beugle alors mon coiffeur en surgissant enfin derrière la porte.

Le coloriste à lunettes, qui a dû entendre le chahut, rejoint le groupe.

– C’est quoi le problème ?

Mon coiffeur étant incapable de répondre, sûrement en raison d’un choc pré-traumatique sévère, Coiffeur numéro 2 rétorque :

– C’est sa cliente. En temps de pause. Prisonnière-séquestrée dans les toilettes !

– Purée. Il lui restait combien de temps de pause ? s’informe le coloriste, s’intéressant davantage à la réussite pigmentaire de ma coloration qu’à ma sortie des lieux saine et sauve.

– Je vais aller voir, propose mon coiffeur, qui semble tout à coup reprendre du service.

Il crie alors de l’autre bout du salon :

– Il lui reste juste douze minutes !

Voyant que l’intervention pour me secourir dérape un peu, je m’impose d’une voix calme :

– Excusez-moi, tout le monde, non que mes cheveux ne me tiennent pas à cœur, mais pourriez-vous penser à faire quelque chose pour me sortir d’ici ? Juste si ça vous dérange pas…

Coiffeur numéro 2 s’approche très près de la porte et tente de me rassurer :

– NE PANIQUEZ PAS, MADAME ! ON VA VOUS SORTIR DE LÀ ! hurle-t-il l’air convaincu que je suis claustrophobe, donc inévitablement en train de m’asphyxier avec mon propre air.

– Je panique pas… pas de problème…

– CALMEZ-VOUS ! RESPIREZ ! hurle à nouveau Coiffeur numéro 2, sans doute lui-même claustrophobe et en pleine projection.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande mon coiffeur à la troupe, dans le néant le plus total.

Misère…

Résignée, la teinture me ruisselant toujours autour du visage, j’abaisse le siège des toilettes pour m’y asseoir. Je sors mon téléphone pour accéder au fil de discussion que je partage avec mon groupe de filles et j’écris :

Salut. STOP. Je suis enfermée dans les toilettes d’un mètre carré de mon coiffeur. STOP. L’équipe d’urgence pour me sauver est composée de trois coiffeurs et d’un coloriste. STOP. C’est sûr que je sortirai jamais d’ici. STOP. Adieu. STOP.



– Qu’est-ce qu’il faut faire ? Elle va mourir étouffée… En combien de temps on meurt étouffé ? s’intéresse tout à coup Coiffeur numéro 2, à peine fataliste.

– Ah mon Dieu ! Faudrait pas qu’elle dépasse trop son temps de pause, pleurniche mon propre coiffeur, désemparé face à la situation.

– C’est un brun numéro 3 que tu lui as appliqué ? C’est moins grave pour le temps de pause qu’un roux, certifie le coloriste.

– Imaginez si ça avait été un bleach en temps de pause ! agonise mon coiffeur, invoquant alors un scénario de film d’horreur digne de s’appeler Massacre à la teinture.

Sérieusement, si l’un d’entre eux prononce encore une fois « temps de pause », je défonce la porte à grands coups de pied pour tous les assommer avec mon sac à main. Non mais, on s’en contrefout tellement du temps de pause de ma teinture. Quoique, pour être honnête, ça me fait du bien de le voir se soucier un peu de moi. Je me sens comme la fille larguée qui veut juste susciter de la pitié chez son ex pour ensuite lui dire non et avoir l’impression de gagner.

C’est bon. Va voir ta nouvelle cliente aux cheveux parfaits et abandonne-moi ici. Au pire, je mourrai de faim ou de soif d’ici quelques jours… De toute façon, dans ton cœur, tu m’as déjà remplacée. (Prononcé sur un ton théâtral, le dos de la main plaqué sur le front.) Je pourrais toujours le menacer de lécher la teinture qui me dégouline le long du visage pour m’empoisonner s’il ne promet pas de redevenir aussi tendre qu’avant avec moi ? Une tragi-comédie à la Roméo et Juliette signée Revlon, ce serait pas mal, non ?

Coriande répond dans notre conversation de groupe :

Adieu certain ! Tu vas pourrir là, ma pauvre ! Peux-tu me léguer ta voiture pour que je puisse retourner en France avec ? Mon mec vient de me dire que la mienne est encore au garage…



Sacha enchaîne :

Tant que t’as pas une couleur en temps de pause sur la tête…



Si, justement, c’est ça la meilleure.



Geneviève se bidonne :

Ha, ha, ha ! Ça, c’est VRAIMENT drôle !!! Tu as des demandes musicales spéciales pour tes funérailles ?



Sacha s’informe :

T’avais pas rompu avec ton coiffeur ?



Non, pas encore, je suis en pleine réflexion…



Inspectrice Coriande en déduit :

Cherche pas. Il le sentait, donc il t’a séquestrée.



En lisant le message, je distingue dans mon angle mort quelque chose qui bouge sous la porte. Toujours perchée sur la cuvette, je m’incline un peu pour voir. Euh, c’est sérieux ? On vient de me glisser une barre de céréales sous la porte. C’est une blague ou quoi ? Ils me nourrissent ? Ils prévoient que je reste ici combien de temps ? Merci mais je préférerais, et de loin, des pinces de désincarcération.

Coiffeur numéro 2, alias l’instigateur de cette assistance alimentaire de secours, semble expliquer la nature de son geste à son voisin, qui a bien évidemment dû le juger :

– Quoi ? Elle a peut-être faim. J’en avais deux… Pensez-vous qu’on devrait tenter de joindre sa famille pour les mettre au courant ?

J’entends alors :

– MADAME ? MADAME ?

– Oui, oui, m’empressé-je de répondre en approchant un peu de la porte.

Le coloriste myope, désormais à la tête de l’opération de sauvetage, m’avertit :

– Éloignez-vous de la porte, madame ! Reculez !

Euh… Ils comptent la défoncer à l’aide d’un bélier de police ?

Mon coiffeur, qui entend l’alarme indiquant la fin du temps d’attente prescrit, crie comme un putois :

– Son temps de pause est FINI ! Oh nooon !

– Madame, je vais défoncer la porte avec mon pied ! Attention !

Je me tapis au fond de la pièce, juste au cas où. Silence. J’entends Coiffeur numéro 1 dire : « Vas-y ! » pour l’encourager dans son audacieuse initiative. Re-silence. J’imagine qu’il s’élance de toutes ses forces… Je perçois alors un discret « pouf », doux comme une percussion de triangle, contre le chambranle de la porte. C’était un coup de pied, ça ? Ce fut le « pouf » le plus délicat de toute l’histoire des « pouf » depuis la création de l’humanité. Comme si quelqu’un avait simplement lancé une feuille de papier absorbant chiffonnée contre la porte.

– Ah non, ça n’a pas marché, se lamente l’auteur du « pouf ».

– Frappe un peu plus fort, le prie mon coiffeur.

Un peu ? Beaucoup plus fort, oui !

– Mais je veux pas abîmer mes nouvelles Converse édition limitée Urban vintage…

Je réécris aux filles :

Ils essaient de me sauver à grands coups de Converse édition limitée vintage dans la porte… J’aurai eu une belle vie… ça m’a fait plaisir de vous rencontrer. Je suis triste de manquer le congrès ce week-end, mais bon. Soyez heureuses. Je vous aime et je veillerai sur vous toutes. Amen.



– Ta teinture pique-t-elle ? demande mon coiffeur, toujours préoccupé par la qualité de son travail.

– Non, ça va… lui réponds-je, blasée et définitivement résolue à mourir.

Au bord du désespoir, le coloriste statue :

– Il faudrait vraiment la rincer.

Je me tourne vers le petit évier, bien trop étroit pour que j’y glisse la tête.

– Oubliez mon rinçage et sortez-moi d’ici, dis-je, exaspérée, mais riant tout de même un peu dans ma barbe de teinture qui ne cesse de s’élargir.

– Il faudrait ABSOLUMENT rincer, récidive le tenace coloriste.

– Ah oui, il faudrait… confirme mon coiffeur.

– Si elle ne peut pas se rincer dans l’évier, elle pourrait toujours… suppute le coloriste, qui ne termine pas sa phrase.

Euh… Il sous-entend quoi, le Schtroumpf à lunettes ? Me rincer dans les toilettes ? Franchement. Imaginer que je vais mettre la tête dans la cuvette pour me rincer. N’importe quoi.

– Mangez la barre de céréales, madame. C’est une pomme-raisin, s’enthousiasme Coiffeur numéro 2, complètement hors sujet.

Je vais crever ici. Je le sens. Je le sais. Je commence à entrevoir le tunnel et la lumière blanche… Dans la vie, on ne sait jamais quand notre heure va sonner. Moi, c’est maintenant. Ici. Triste destin. On repassera pour le concept de « mourir dans la dignité ». Au moins, je n’aurai pas de repousse disgracieuse à mes funérailles.

Hallelujah par Jeff Buckley, Return to Innocence d’Enigma, Wilder Mind de Mumford and Sons, Disarm des Smashing Pumpkins…



– Qu’est-ce qui se passe ? s’informe une voix d’homme que je ne reconnais pas.

– C’est sa cliente !

– Enfermée dans les toilettes !

– Son temps de pause est fini !

– Elle manque d’air ! Moi aussi d’ailleurs… Mais on lui a donné à manger. Ouf… j’ai la tête qui tourne…

– Calme-toi, ma biche. Prends ça, respire… fait mon coiffeur à l’intention de Coiffeur numéro 2 qui semble tout à coup en proie à une sérieuse crise d’hyperventilation.

Le nouveau venu s’acharne quelques instants sur la poignée défectueuse.

– Reculez, ordonne-t-il sans fournir plus de détails.

Dès lors, un grand fracas se fait entendre et le bois de la porte à la hauteur de la poignée craque. On y a asséné un vrai coup de pied, cette fois. Il refait la manœuvre une deuxième fois et le loquet de la porte cède enfin. Il ouvre. Je lui souris, toujours assise bien sagement sur la cuvette. Derrière lui, quatre suricates aux yeux ronds me dévisagent comme s’ils s’attendaient à me retrouver gisante et inanimée, la peau légèrement bleutée. Un des sauveteurs – probablement Coiffeur numéro 2 – respire dans un sac en papier.

– Aaaah… Cette histoire n’a aucun sens, pleure mon coiffeur.

Coiffeur numéro 2 retire le sac de devant sa bouche tout en éventant son col. Il demande :

– Tu manquais d’air, hein ? T’étouffais ?

– Non, ça allait. Merci, fais-je en passant devant mon vrai libérateur, alias le mari d’une cliente, qui roule des yeux jusqu’au ciel.

– Vite ! Faut te rincer ! gesticule mon coiffeur en sautant sur place comme une gazelle à son cours de Zumba, avant de me prendre par la main.

– T’avais pas une autre cliente ?

– Elle va attendre, c’est une urgence. Ma pauvre… Viens là, je vais te faire un bon massage de la tête.

Sourire.

Satisfaction.

Ego ravi.

Bah… Je l’aime encore, dans le fond. On s’aime encore. Notre histoire n’est pas terminée. De toute façon, j’aurais du mal à m’imaginer aller voir ailleurs. Après tout ce temps, ça ne pouvait pas finir comme ça, nous deux.







À Barcelone, scène 1


Je m’appelle Mali Allison. Pour celles et ceux qui s’en soucieraient, ma teinture fut réussie ce jour-là, et ce, malgré le temps de pause prolongé dans les toilettes. J’ai bien surveillé que mon cuir chevelu ne parte pas en lambeaux dans les jours qui ont suivi. Un mois s’est écoulé depuis cette bouffonnerie digne d’un vaudeville. C’était par ailleurs un jour très important, puisque j’allais chercher le deuxième chèque de ma carrière chez mon éditeur, alias le Grand Manitou. Les précédents droits d’auteur qui m’avaient été versés avaient été si dérisoires que je ne suis peut-être même pas autorisée à dire qu’il s’agissait de « mon premier chèque ». Pour tout vous dire, ces microscopiques sommes n’auraient même pas dû figurer sur un chèque. Gaspillage de papier. Mon éditeur aurait très bien pu fouiller dans le fond de ses poches et me remettre la monnaie qui s’y trouvait en me disant : « Lâche pas, Mali, continue ! »

Je suis une auteure québécoise, vous l’aurez deviné. En disant ça, j’ai l’air de l’assumer, mais ce n’est pas encore tout à fait le cas. Des chemins synaptiques restent à se créer dans mon cerveau pour que j’y arrive, même si je vis désormais de ma plume. Je suis psychocriminologue de formation – d’où l’attitude de mon coiffeur à mon égard et de beaucoup de gens dans ma vie, d’ailleurs. Une ancienne vie qui m’apparaît désormais très lointaine, étant donné que j’ai pris ma retraite des prisons pour écrire à temps plein. Contrairement à ce que plusieurs de mes collègues auteurs pensent, ça n’a pas été un parcours simple, truffé de coups de chance. Lorsque j’ai commencé à écrire, l’appel a été si puissant qu’à la sortie de mon deuxième roman en librairie j’ai décidé de tout vendre, de lâcher mon cours de psychocriminologie à la fac, de sous-louer mon appart sur la Rive-Nord de Montréal pour ensuite vagabonder un peu partout pendant un an afin d’écrire des centaines de romans. Mon petit côté « je me lance l’accélérateur appuyé à fond la caisse, les yeux fermés ». Je n’ai vraiment pas écouté le sage à barbe blanche qui préconise de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

À première vue, mon plan semblait cocasse et stimulant. Dans les faits, ç’a été cocasse et stimulant pendant environ trois semaines. Je ne vivais nulle part, errant sur des canapés poussiéreux de sous-sol en sous-sol avec mon ordinateur trop vieux, ma valise pleine de joggings et un sac réutilisable empli de repas congelés qui dégelaient jusqu’à la limite de l’acceptable chaque fois que je changeais d’endroit. J’habitais en alternance chez mes parents, mon frère Chad ou mes amies Geneviève et Sacha. Si j’avais eu assez d’argent pour me payer le billet, je crois bien que j’aurais également atterri chez mon autre bonne copine Coriande, vivant en France. En secret, je rêvais d’écrire entre deux rangs de vignes, perdue au cœur de la République française, coiffée d’un béret, une baguette sous le bras et mon foulard noué autour du cou, inspirée, comme dans une prophétie, par les derniers tubes de Natasha St-Pier… (#NOT)

Un jour. Peut-être.

J’arrivais à écrire de façon productive chez mes parents malgré le fait qu’ils me demandaient environ toutes les trois minutes : « Alors ? L’inspiration est là ? », trop fiers que je sois devenue une « écrivine » (mon paternel féminise le mot « écrivain » ainsi). Chez Geneviève, je bénéficiais d’espace, puisqu’elle me cédait son grand sous-sol. Gen m’a vraiment soutenue tout au long de mes premières démarches d’écriture et s’est montrée une véritable alliée en lisant mes ébauches et en me fournissant plein d’idées pour mes romans. Bref, j’étais toujours bien accueillie chez elle, malgré les modèles de voitures téléguidées et les drones de son enfant de mari qui traînent partout tels des extraterrestres feignant l’immobilité le jour mais s’activant quand tout le monde dort la nuit. Cela dit, à un moment donné, un couple a besoin d’un peu d’intimité, donc je ne restais jamais plus de quelques jours par mois.

Chez Sacha et Hugo, qui ont à présent deux gosses en bas âge, je m’adonnais à de l’écriture extrême. De la vraie littérature sportive. Dès l’aube, leur réalité familiale ressemble à un tsunami d’origine tectonique, force mille. Les toasts volent dans les airs comme des boomerangs, les jouets rebondissent en mode kangourou sur le plancher, Lucas et Théo s’opposent à tout, les punitions se gèrent sur une « chaise de la colère » près du garde-manger, les parents conversent en code secret à la James Bond et les vêtements sales des enfants traînassent entre le tapis de jouets du salon et l’îlot de cuisine où se dresse une cordillère des Andes de miettes de pain. Même lorsque la maison se vidait enfin, je peinais à me concentrer, tant j’avais l’impression d’être submergée par leur quotidien chaotique. Il me fallait essayer de travailler avec comme décor une petite salopette tachée de beurre de cacahuète sur mon dictionnaire de synonymes, une couche sale oubliée sur le sol et de la confiture plein la table de la cuisine où j’avais déposé mon ordi pendant qu’une figurine de Minion Bob désarticulée me saluait depuis mon clavier. La voix haut perchée de Théo-d’amour, qui braillait toujours des cris d’animaux de la savane dès l’aurore, rebondissait longtemps dans ma tête comme dans une caisse de résonance. Ne venais-je donc pas tout juste de mettre un pied hors du lit ?

Réveil brutal.

Urgent besoin de café.

Note à moi-même : envisager une ligature.

Quand mon frère Chad partait en Afrique pour exploiter sa mine d’or, c’était le summum. Je profitais d’un espace parfait pour moi pendant des semaines, et ce, même si ses voisins fument de la mari à temps plein sur le balcon. C’est officiellement leur boulot, je pense. À la pipe, en joint, au bong, tous les moyens sont bons pour se défoncer en famille à toute heure du jour ou de la nuit, hiver comme été. Étant donné que le balcon longe toute la façade de l’immeuble, je devais à tout moment franchir un brouillard opaque qui semblait aussi inaltérable que dans une discothèque obscure des années 1990. Comme je ne fume plus depuis environ l’époque de la sortie de La Tribu de Dana de Manau, ces émanations concentrées me faisaient légèrement planer. Les conséquences étaient surtout fâcheuses pour mon compte en banque, puisque je débarquais constamment en pleine foncedalle dans n’importe quelle supérette. Je me disais : C’est bien beau la carrière d’écrivaine, mais si l’écriture en résidence chez mon frère nécessite ensuite une cure de vingt et un jours en centre de désintox, je ne serai pas plus avancée (quoique la romancière torturée entre souffrance, drogue et génie reste un gage de succès, non ?).

Il m’arrivait aussi d’échouer chez mon copain. Bobby. Un auteur-compositeur-interprète de notre terroir artistique québécois. L’an dernier, il a passé la majeure partie de son temps en tournée. Il l’est encore, d’ailleurs. Il partait presque tous les week-ends, donc j’avais une paix royale. Quand il revenait le dimanche, son hyperactivité légendaire n’était aucunement compatible avec mon besoin de calme. Et puisque je n’avais pas les moyens de le suivre dans ses sorties, je me sauvais à toute allure de chez lui. Il m’encourageait dans ma démarche, était heureux pour moi, mais parfois il s’en foutait un peu. « Pas grave. Tu écriras demain, Mali », me disait-il sans arrêt. Comme je devais terminer un roman et en écrire deux autres cette année-là pour atteindre mon objectif (et que je venais de balancer toute ma vie en l’air pour y arriver), je ne pouvais pas « écrire demain ». Non. Je devais taper sur mon clavier tous les jours et toute la journée.

Je suis arrivée au bout de ces douze premiers mois d’auteur-à-temps-plein exténuée, les joggings usés aux fesses et les cuisses capitonnées de cellulite parce que « les repas congelés renferment beaucoup trop de gras et de sel », comme l’indiquent tous les nutritionnistes.

À cette époque, mes deux premiers romans se vendaient un peu, mais à peine. Pas de quoi être en mesure d’acheter cinq fruits et légumes par jour. Le troisième était passé sous silence telle une bonne sœur muette ayant prononcé ses vœux perpétuels. Quand ZE miracle s’est produit, je me trouvais au bord du gouffre, les orteils pendouillant dans le vide au-dessus d’un trou sans fond et la lettre d’adieu pour mes proches rédigée. C’était simple et bref, quoiqu’un peu surprenant : « En vérité, j’étais un chat qui n’aimait pas les oignons. Adieu. » Et c’est alors que mon quatrième roman, celui qui venait d’arriver sur le marché à la fin de cette année-là, s’est tranquillement mis à se vendre en librairie. Pourquoi lui plus que les autres ? Je l’ignore. Le Grand Manitou, dont l’entreprise est de taille modeste, n’avait alors pas les moyens de payer de la publicité. Les médias m’ignoraient plus que leur première paire de chaussettes et des tonnes de bouquins d’auteurs super connus étaient parus en même temps que le mien. Lorsque mon éditeur m’a écrit : « On réimprime ton petit dernier, mais il ne faut pas imaginer que ça va continuer à se vendre pour autant… » (il est du genre circonspect pour ce qui est de la manifestation de son enthousiasme), je n’y croyais pas. J’ai relu le courriel. J’ai pleuré. Puis j’ai respiré. Ça faisait douze mois, trois romans et trois cent mille mots que je ne respirais plus. Il était temps. J’en étais arrivée au point où je me disais : « Ça passe ou ça casse. » J’ai alors pu demander une avance à mon éditeur, qui m’a encouragée comme un maître en me disant : « Dépense pas tout, les ventes vont sûrement s’essouffler… » Puis j’ai loué un semblant d’appartement. Un minuscule deux pièces meublé au-dessus du garage d’un bungalow familial, à Lavaltrie, sur la Rive-Nord de Montréal. Si ça s’essoufflait, comme le Grand Manitou semblait prendre plaisir à me le rappeler, je pourrais toujours reprendre mon poste à la fac où je formais jadis les gardiens de prison, histoire d’arrondir mes fins de mois.

À ce jour, je n’ai jamais eu besoin de le faire. J’ai mis un autre roman sur le marché tout récemment. Je ne sais pas encore si ça marche. Une histoire d’enseignantes en voyage au Mexique qui dérape. De plus, un autre roman arrivera à l’automne. Juste avant de m’envoler ici, j’en ai terminé la relecture. À cette étape, je commence toujours la rédaction du manuscrit suivant, mais pas cette fois…

Ainsi va la vie. Deux ans après mon faux congé sabbatique, je me retrouve aujourd’hui perdue à Barcelone à la suite d’un grand élan d’impulsivité. Il paraîtrait qu’il faut que je trouve des réponses. Mes réponses. Tout a commencé ce fameux jour, quand je suis allée chercher mon deuxième chèque après la prise d’otage avortée chez mon coiffeur…





La fois où je suis allée chercher ma maigre pitance chez mon éditeur


En accédant à la bretelle du pont Champlain, je me signe au cas où il s’écroulerait sous mes pneus. J’adore les rituels, surtout ceux qui me sauvent la vie. Un texto arrive sur mon téléphone. C’est Coriande.

Mon mec m’a écrit que les réparations sur ma voiture coûtent 300 €. Putain ! J’en ai marre !



Coriande s’est amourachée d’un Français et elle vit maintenant à Paris. Elle est en visite au Québec en ce moment. Comme je conduis, j’envoie un message vocal :

 

« Hein ? La photo que tu nous as envoyée l’autre jour, c’était une voiture ? Vu sa taille, je pensais que c’était ta boîte à pain. »

 

Sacha, qui doit être en pause à l’hôpital où elle travaille, pimente la conversation d’un commentaire très utile et de bon goût :

La Clio de Coriande est de la taille d’un clito.



Le fil de notre discussion de groupe s’élève toujours dans les sphères de la haute voltige intellectuelle. Nous sommes des femmes érudites et matures de la mi-bientôt-fin-trentaine.

Tout en me réjouissant d’avoir franchi le pont en un seul morceau – « Miséricorde, je ne pécherai plus jamais, Ô Seigneur » –, je songe à ce que je vais dire au Grand Manitou. Hum… J’aimerais pouvoir lui sortir quelque chose du genre : « Mon prochain roman sera top ! J’ai eu l’idée du siècle ! Mais je garde le secret… » Ou je pourrais encore prendre un air super mystérieux et l’embobiner avec un : « T’es pas prêt, t’as jamais entendu une histoire pareille de toute ta vie ! » Je pourrais aussi l’amadouer avec des considérations financières : « Mes autres bouquins se vendent, mais regarde bien celui-là… Et bim, raboule le fric ! » Ou je pourrais carrément faire comme si nos vieux jours littéraires étaient désormais assurés : « Des idées géniales, en veux-tu, en voilà ! J’en ai plein la tête ! »

La vérité : je n’ai pas d’idée.

Le néant total.

L’absence noir foncé.

Le rien tout nu.

Le vacant inoccupé.

Le fond du fond d’un baril sans fond.

C’est la première fois de ma jeune vie d’écrivaine que je fais face à un pareil sentiment de vacuité. Le fameux syndrome de la page blanche… sauf que, dans mon cas, il s’agit du syndrome du roman blanc. Une petite idée ? Un début de filon ? Non. Pas même un mini-personnage secondaire en tête. Je ne comprends pas pourquoi.

– Salut ! fais-je, sur le ton de celle qui est si-heureuse-mais-si-pressée, en entrant avec aplomb dans les bureaux de la maison d’édition, histoire de projeter l’image de l’auteure ayant tellement de romans en chantier qu’elle ne sait plus où donner de la tête.

– Salut, Mali, m’accueille mon éditeur en s’approchant pour me faire la bise.

Je regarde un peu partout, l’air de chercher un ordinateur du regard pour y coucher dans l’immédiat toutes les idées qui foisonnent.

Juste à voir sa tronche de chouette, je comprends que le Grand Manitou me trouve bizarre. Il me précède jusqu’à son bureau. Sur la route, je songe à extirper mon téléphone pour prendre des notes, histoire de jouer à fond la fille en proie à une inspiration débordante surgissant toujours au mauvais moment. L’imagination sort en cascade de mes oreilles ; de grâce, éloignez-vous pour assurer votre sécurité.

– Alors ? T’en es où ? Qu’est-ce que tu vas nous pondre, cette fois-ci ? débute d’emblée mon éditeur avant même de s’asseoir.

Déjà les grandes questions ? Les préliminaires sociaux au sujet de la météo, on oublie ? « Il fait beau, hein ? Pas trop de pluie. Le mois de juin a été mieux qu’on l’annonçait… »

– Euh… un roman.

– C’est quoi ?

– Une idée de… de roman… que j’ai eue.

Comme il y avait sans conteste un point plus que final à la fin de ma phrase floue, il lève les sourcils et baisse le menton en guise de « Mais encore ? ».

– Une idée de roman que j’ai eue dans… dans… dans ma tête.

– Content de savoir que ça provient de ta tête et non de celle de quelqu’un d’autre… C’est quoi ?

Je le fixe. Il me fixe. Nous nous fixons. Je détourne le regard vers son porte-trombones. Il m’imite en tentant d’y trouver un certain intérêt. Je souris. Il sourit. Nous sourions.

– Mali ?

Transparente comme une méduse passant un scanner et incapable de faire semblant, je vomis mes tripes d’auteure stérile partout sur son bureau :

– Aaah… J’ai pas d’idée ! Je veux, je cherche mais ça vient pas. Ma carrière est finie. Je vais aller vendre des frites quelque part, voilà. C’est la fin. Merci beaucoup d’avoir cru en moi. Je m’en souviendrai toute ma vie.

Puis je ponctue ma déconfiture en écarquillant les yeux tel un beagle en proie à une dépression majeure, ma lèvre inférieure pendouillant avec indolence.

– Bah… ça arrive. Tu vas trouver, t’en fais pas. Mais il faudra que ce soit une bonne idée pour que ça marche.

C’est moi ou il vient de dédramatiser la situation en m’encourageant avec amabilité pour ensuite déposer un genre de pression de dix-huit mille tonnes sur mes frêles épaules ?

– Tiens, ton chèque. Ça va te motiver. Mais dépense pas tout. Ton nouveau roman est sur le marché depuis peu de temps, on sait pas encore s’il va se vendre.

Bon, il termine en m’enfonçant le pieu de ma faillite imminente en plein cœur. Je recommence mentalement à rédiger ma lettre d’adieu pour mes proches. J’ouvre l’enveloppe. Le chèque. Le chiffre. Hum… C’est pas mal. Ce n’est pas non plus la mer à boire on the rock et ça représente clairement moins que ce que je gagnais en tant que professeure, mais bon. Je peux m’acheter la moitié des portions de fruits et légumes préconisés par notre guide alimentaire préhistorique et payer mon modeste loyer sans balcon.

– Prends un peu de temps pour toi, Mali. Évade-toi. Les idées viendront. T’as beaucoup travaillé ces deux dernières années…

Enfin. Voilà au moins une personne sur terre qui s’en rend compte… En général, les gens – même mes proches – pensent que je suis en vacances de façon continue. Tout le monde imagine souvent à tort que l’écrivain contemporain moyen, muni d’un bloc de papier recyclé de fabrication artisanale et d’un crayon en bois de saule taillé par son arrière-grand-père Alphonse – ancien analyste de hiéroglyphes égyptiens –, trébuche par inadvertance sur une bonne histoire tandis qu’il est installé confortablement devant une fenêtre panoramique donnant sur une forêt de pins de première génération, alors qu’il sirote du bout des lèvres un thé vert bio cultivé dans les excréments de panda. On se le représente en position de méditation contemplative, un foulard en pashmina grade A enroulé autour du cou, la jambe croisée avec distinction, tandis qu’il écrit flegmatiquement des pages et des pages impeccables sans rature, n’ayant même pas besoin de relecture. Euh… non. Désolée, mais ce n’est pas aussi romantique que ça en a l’air, la vie d’auteur. L’écrivain contemporain moyen, qui publie un livre chaque année (ce qui en soi constitue un exploit), pianote avec férocité sur son clavier aux voyelles usées, habillé comme un gueux et échevelé comme un dessous-de-bras, en espérant respecter les délais débiles orchestrés par l’industrie en fonction de la meilleure période de l’année pour sortir un roman, c’est-à-dire à l’automne ou au tout début du printemps. La plupart des spécimens font aussi preuve d’une hygiène corporelle douteuse, surtout ceux habitant seul comme moi. Nous essayons quand même de nous faire une toilette de base pour la soirée de lancement.

Personnellement, je n’écris pas avec tous les doigts dont je dispose. J’en utilise deux de la main gauche et trois de la main droite – le troisième étant mon pouce qui tente parfois une folie démentielle en pesant sans trop que je m’en rende compte sur la barre d’espacement. Mes talents de dactylographie n’ont rien de gracieux ; j’ai l’air d’une otarie à son premier cours de piano. En gros, je porte des vêtements sans forme toute la journée et, le soir, quand je prends ma douche – une récompense que je m’accorde à peine quand le délai pour la remise de mon manuscrit approche –, je change de pantalon molletonné pour me faire croire que je me suis habillée et que ma vie est normale. La frontière entre mon uniforme de travail et ma tenue de soirée est d’une finesse imperceptible à l’œil nu.

Souvent, je ne quitte pas mon chez-moi pendant des jours, donc l’hiver ma voiture reste coincée sous la neige qui s’est accumulée pendant mon tunnel d’écriture. J’ai l’air de me plaindre, mais en vérité j’adore mon style de vie. Le cycle reste élémentaire : période d’écriture, période de relecture-correction, sortie de roman. La solitude créative désordonnée, suivie de l’analyse en mode rationnel du résultat, puis l’extase du tourbillon lors de la parution du produit fini. J’aime les trois étapes. J’aime passer de l’une à l’autre en alternance. Ça me ressemble. Le train-train du 9 heures-18 heures, très peu pour moi, merci. Cette routine d’auteur sans routine me va comme un gant. Quand j’ai des idées de romans, bien sûr…

– Oui, l’idée va venir, je le sens. Je te tiendrai au courant dès que ça se produit.

– Parfait. Porte-toi bien et donne-moi des nouvelles.

De retour dans ma voiture, j’écris aux filles qui avaient bien hâte de savoir si j’allais être satisfaite de mon chèque :

J’ai mon chèque…



Pendant que je programme mon GPS, Gen répond :

Alors ? Vu que t’es millionnaire et qu’on t’a inspirée pour les personnages de tes romans, tu nous paies un voyage à Paris pour aller voir Coriande à Noël prochain ?!



Euh… je vais plutôt vous payer un Sprite avec trois pailles. Ou un Coca, comme vous voulez…



Sacha s’inquiète :

T’es pas contente ?



Si, si. C’est pas la folie, mais je peux dire que je vis de ma plume, au moins un peu…



Coriande me demande :

Tu peux m’en prêter pour ma boîte à pain ?



20 $, oui. Avec 176 % d’intérêts.



Coriande rapplique :

Sans déconner, on fête ça au congrès ce week-end. Bravo, Mali !
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