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Pour maman, qui m’a lu des tonnes d’histoires et a toujours su m’écouter quand je me suis mise à raconter les miennes.





  


    AVERTISSEMENT


      CONCERNANT L’AVERTISSEMENT


    

      Le texte ci-dessous est une parodie de la fameuse formule : « Toute ressemblance avec des personnes réelles serait purement fortuite », qui signifie en vérité : « Pitié, ne me faites pas de procès. » Cette précaution est devenue indispensable en 1932, après que la princesse Irina Alexandrovna de Russie a fait condamner la MGM pour diffamation, à la suite de la sortie du film Raspoutine et l’Impératrice.


       


      Cet ouvrage n’inclut pas d’autre contenu pédagogique.


    


  






AVERTISSEMENT


Ce roman est une œuvre de fiction, ce que vous aviez sans doute deviné dès l’instant où vous l’avez choisi dans le rayon des œuvres de fiction. Les personnages, lieux et autres noms d’entreprises sont le fruit de l’imagination de l’autrice, à l’exception de ceux qui ne le sont pas. Toute ressemblance avec des événements réels serait purement fortuite, et pour tout dire franchement surprenante.

 

Les méthodes d’investigation employées par les protagonistes de ce roman ne sont en aucun cas cautionnées par l’autrice, ni par la Charte professionnelle des journalistes, ni par quelque système légal que ce soit. Ne cherchez pas à les imiter. Vous finiriez en prison.









  


  CHAPITRE 1


  

    Le troisième plus grand drame de ma vie, c’est de ne pas vivre dans un film noir.


    Le deuxième plus grand drame de ma vie, c’est que j’aurai dix-huit ans dans 498 jours, ce qui signifie qu’il me reste 498 jours à tirer avant de quitter San Miguel, Californie, et plus précisément le lycée Presidio, et, plus globalement, avant de mettre un terme à l’existence terne que je mène ici.


    Je laisse de côté le plus grand drame de ma vie ; il s’est déroulé il y a très longtemps et ne vous intéresserait pas particulièrement. Ça aurait pu arriver à n’importe qui, et je préfère parler de ce qui fait de moi une personne à part.


    Deux exemples pris sur le vif :


    Tous les lycéens qui m’entourent portent un short et un tee-shirt, tandis que je suis emmitouflé dans un trench-coat.


    Tous les lycéens qui m’entourent déjeunent en groupe, tandis que je mange seul.


    Ce qui n’est pas un problème. J’en suis très content, en vérité, car ça me permet de réfléchir à un tas de choses.


    Ainsi, je peux chercher à comprendre pourquoi les personnages de films noirs ne transportent jamais leur déjeuner dans un sac de papier kraft. À ma connaissance, dans ces films, le détective mange peu de sandwichs au poulet, et j’ai vu quasiment tous les films noirs qui existent. Le héros ne va jamais au lycée, soit dit en passant. Pourtant, malgré mon insistance, papa refuse de me laisser abandonner mes études. C’est ce qui explique ma présence ici.


    Je suppose que vous m’imaginez assis dans une cafétéria, au milieu d’élèves faisant la queue avec leur plateau ? Vous visualisez des tables férocement gardées par des bandes rivales ? Vous avez tout faux. Ça, c’est un cliché, un poncif. Au cinéma, on appelle ça un trope. Tous les genres cinématographiques ont leurs tropes spécifiques (les scènes qu’on est sûr de voir, les péripéties auxquelles on s’attend), et il n’y a pas de trope plus éculé que celui des clans de la cafét’ dans les films pour ados, n’est-ce pas ?


    Mais je me trompe peut-être. Je ne regarde pas souvent ce genre de films.


    Ici, c’est la Californie du Sud. On ne reste à l’intérieur qu’en cas de nécessité absolue, alors les bancs et les tables de fer sont éparpillés sur l’immense pelouse du campus. Tout est démesuré, dans le coin, les autoroutes comme les aires de pique-nique. Et le seul élève qui semble vraiment attaché à une table en particulier, c’est moi.


    Quelqu’un se racle la gorge. Je lève la tête ; je fais face à une foule de gens.


    Je le répète, les clans au lycée, c’est un trope, pas la réalité. Mais si je devais trouver un nom pour désigner la bande qui m’encercle, je l’appellerais la Ligue des Bourreaux de Travail Surdoués. De parfaits LBTS. Qui enchaînent les cours particuliers. Qui n’hésiteraient pas à vous tuer à coups de poing si ça pouvait leur permettre de finir premiers de la classe. En voyant Lily gigoter à l’arrière du groupe, mal à l’aise, je me dis que je suis peut-être injuste. Mais quand je repense à ce qu’elle m’a fait subir… je campe sur mes positions.


    Juste devant moi, si près que ses cuisses touchent ma table, se tient l’incontestable meneuse, celle qui s’est raclé la gorge : Mia. Même si elle n’occupe pas de place précise sur ma liste, l’existence de Mia McElroy fait indéniablement partie des drames de mon existence.


    Si ma vie était un film noir, le scénario la décrirait ainsi :


    

      MIA MCELROY (F, 16 ans) : une fille à tomber par terre, avec des jambes qui lui remontent jusqu’au bassin (OK, c’est ce que font toutes les jambes) et du rouge à lèvres à peine plus sombre que ses cheveux.


    


    Mais nous ne sommes que des lycéens, et Mia n’est qu’une ado aussi aimable qu’un piranha.


    — Salut, dit Mia, avant de laisser flotter ce mot quelques secondes, pour que je puisse mieux percevoir le « va te faire foutre » sous-entendu. On a besoin de cette table.


    Vous l’imaginez en costume de cheerleader ? Vous vous trompez. C’est encore un trope.


    Elle se racle la gorge une nouvelle fois.


    — Tu as entendu ?


    — Oui.


    — Et ?


    — Et je ne suis pas d’accord, j’ajoute avant de mordre dans mon sandwich. Vous n’avez pas besoin de cette table.


    — Si.


    — Un besoin, c’est… un abri. Ou de la nourriture. Tu comptes manger cette table, peut-être ?


    — Mais c’est pas vrai…, marmonne Mia.


    — Mia…, dit Lily, que je me force à ne pas regarder. On pourrait plutôt…


    — Nous avons besoin de cette table, parce que, contrairement à toi, nous avons des choses à faire pendant la pause déjeuner. Nous préparons une collecte alimentaire pour l’association du lycée. Je sais bien que tu t’en fiches, puisque tu ne t’intéresses qu’à toi.


    Je montre du doigt le gros lourdaud qui se tient derrière elle (c’est son petit ami, mais j’ai oublié son prénom). Il est en train de pianoter sur son téléphone, l’air complètement ailleurs.


    — Ah oui ? Et lui, tu vas me faire croire qu’il participe à la collecte ?


    Mia se retourne. Elle frappe son petit ami sur le bras, si fort qu’il fait un bond de quatre mètres de haut.


    — Tu ne veux pas lâcher ton portable et t’occuper un peu de son cas ?


    Le petit ami de Mia fourre son téléphone dans sa poche, si vite qu’on croirait qu’il a pris feu. Il nous observe à tour de rôle.


    — Mais… Il est juste assis là.


    — Ouais, exactement, je réplique. Merci à toi, l’homme de main.


    — Hein ?


    Lily s’approche de Mia.


    — On pourrait s’installer sur l’herbe. Si Gideon ne veut pas partir…


    Ça faisait cinq ans que je n’avais pas entendu Lily prononcer mon prénom. Ce qui n’a rien d’incroyable en soi, sauf qu’elle le faisait tous les jours, quand elle était encore ma meilleure amie.


    — Non, réplique Mia en croisant les bras. On a besoin d’une surface plane, et on a besoin de place. Pas lui. Il pourrait s’installer sur n’importe quelle autre table.


    — Mais celle-ci, c’est la mienne.


    — Il y en a de plus petites, très adaptées à une personne seule…


    — Je m’assois toujours ici.


    — … des tables qui feraient parfaitement l’affaire si Gideon n’était pas si égoïste.


    Je ne sais pas quoi dire de plus. J’ai choisi cette table dès la deuxième semaine de ma première année de lycée. Depuis, je me suis assis là tous les jours, donc je dois rester assis là aujourd’hui. Dans mon esprit, c’est d’une logique imparable, mais vu comme ils me regardent tous, je devine que ça ne l’est pas pour tout le monde.


    — Pourquoi tu es si bizarre ? grogne Mia. Change de table, c’est tout.


    — Je ne suis pas bizarre.


    — Bien sûr que si, insiste-t-elle en agitant la main vers… tout mon corps. Qui s’inflige un manteau par une chaleur pareille ?


    — C’est un trench-coat. Je porte toujours un trench-coat. (Personne ne réagit.) Avant, tout le monde en portait. Et aussi des fedoras. Et des chaussures qui n’étaient pas en plastique. (Je sais bien que ces explications n’arrangent pas mon cas, mais je suis incapable de m’arrêter.) Si un visiteur des années 1930 ou 1940 voyait comment tu es habillée, c’est toi qu’il trouverait bizarre. Pas moi.


    — Waouh ! Alors tu n’as pas changé, ricane Mia. Tu te prends toujours pour un détective.


    Je ne me prenais pas pour un détective, j’en étais bel et bien un. Avant.


    — Je ne suis pas un détective.


    — Ça pourrait presque être mignon, tout ce mal que tu te donnes. Presque.


    — Dis-moi, Mia, pourquoi tu n’essaierais pas de piquer la table de quelqu’un d’autre ?


    — Parce que personne d’autre ne mange seul.


    — Je mange toujours seul.


    — En effet, réplique Mia en me lançant un regard mauvais. Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?


    Si elle n’avait pas dit ça, j’aurais peut-être pu céder. Ou si c’était venu de quelqu’un d’autre. Mais après tout ce qu’ils m’ont fait subir (notamment Mia, surtout Mia)… Le coup part sans prévenir.


    — Ton petit ami te trompe.


    Les yeux de Mia ont l’air sur le point de sortir de leurs orbites. Le petit ami susmentionné reste bouche bée.


    — Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire ? lâche-t-elle.


    — Je veux dire qu’il sort avec quelqu’un d’autre.


    Mia s’appuie des deux mains sur ma table.


    — Gideon, c’est quoi ton putain de problème ?


    — Ce n’est pas mon problème. C’est le tien. Le tien et celui de… (Je me tourne vers son copain, qui n’a toujours pas fermé la bouche.) Excuse-moi, impossible de me souvenir de ton prénom. Colton ? Ashton ? Braxton ?


    — Matt, répond-il.


    OK, j’étais loin du compte.


    — Matt, je répète. Je suis désolé de te faire un coup pareil, Matt. Enfin, pas si désolé que ça, puisque tu la trompes vraiment.


    Je pousse un soupir avant de me tourner de nouveau vers Mia.


    — Tu as remarqué comme il a paniqué, quand tu l’as interrompu en pleine lecture de son message, tout à l’heure ? Ce qu’on a entendu juste avant, ce n’était pas la sonnerie par défaut. Et ne le prends pas mal, Matt, mais tu ne m’as pas l’air d’être du genre à personnaliser tes sonneries.


    — Mec, dit-il, ne fais pas ça.


    Mia lui tombe dessus.


    — Ne fais pas quoi, Matt ?


    — Je suis prêt à parier qu’il a attribué cette sonnerie à l’un de ses contacts. Un contact très spécial.


    — Donne-moi ton téléphone, gronde Mia. Je veux voir ton téléphone.


    — Hein ? Non ! proteste Matt en recouvrant sa poche d’une main.


    — Je veux juste voir ton téléphone, répète Mia d’une voix dangereusement calme. Quel est le problème ?


    — Tu n’as même pas à te donner cette peine, j’interviens. Il y a d’autres indices.


    Matt lève les bras au ciel.


    — Des indices ? Mais je ne cache rien du tout !


    — Il essaie aussi de se faire pousser la barbe, j’explique en pointant son visage du doigt. Tu n’as pas remarqué ? Bon, le résultat n’est pas très convaincant, mais… Est-ce que tu aimes les garçons barbus, Mia ? Je suis sûr que non. Alors pourquoi fait-il ça, à ton avis ?


    — C’est juste que le rasoir m’irrite la peau ! proteste Matt.


    — En plus, il s’est acheté de nouveaux habits, comme s’il cherchait à impressionner quelqu’un. Il a même oublié de retirer l’étiquette de son pantalon.


    Matt baisse les yeux sur son jean, lâche un juron, puis arrache le bout de carton qui dépassait.


    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? hurle Mia à Matt, même si c’est moi qu’elle montre du doigt. C’est vrai ce qu’il dit, ce sale petit con ?


    Pour un garçon américain de seize ans, un mètre cinquante, c’est pile dans la moyenne. Mais je ne pense pas que Mia soit disposée à entendre cet argument pour le moment.


    — Bien sûr que non, ma chérie, proteste Matt.


    — C’est Ava Clark ?


    — Est-ce qu’Ava Clark met du rouge à lèvres rose ? (Ils se tournent tous les deux vers moi.) Une sorte de couleur pêche, assez pâle, avec des paillettes ?


    — Pourquoi ? crache Mia, totalement hors d’elle. Pourquoi tu demandes ça, Gideon ?


    — Oh ! pour rien, je réponds en tripotant le col de mon tee-shirt. C’est juste à cause de la trace sur sa veste.


    Mia cherche la trace en question. La trouve. Et elle explose enfin, tel un volcan déversant sa lave vengeresse au milieu de la cour du lycée.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, Matt ? Qui a fait ça ? Clairement pas moi ! conclut-elle en désignant ses lèvres rouges.


    — Mia…, bredouille-t-il, tout en balayant du regard la foule qui commence à se rassembler autour de nous. Je vais tout t’expliquer.


    Elle attend. Il se liquéfie. Et alors…


    — Tu savais que les humains ne sont pas programmés pour se contenter d’un seul partenaire ?


    Bien essayé, l’homme de main.


    — J’y crois pas ! hurle Mia. Alors, c’est vrai, tu me trompes ?


    — Ouais. C’est vrai. (Je me penche vers elle en souriant.) Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?


    L’espace d’un instant, on croirait que Mia s’apprête à me gifler.


    Et c’est alors qu’elle me gifle.


  







CHAPITRE 2


M.Wallace ferait franchement un très mauvais détective.

Comme il a choisi d’être proviseur, ça n’a pas d’importance, mais le fait est que les détectives doivent être très organisés. Ils ne peuvent pas se permettre d’ensevelir leur bureau sous de la paperasse ou d’empiler des dossiers jusqu’au plafond. Comment voulez-vous repérer des indices si vous n’êtes même pas capable de trouver votre stylo ?

En outre, il n’est pas fichu de mener un interrogatoire convenablement. Il ne m’a toujours pas posé la moindre question, et ma chaise est bien trop confortable. Il y a carrément un coussin dessus. À croire qu’il ne connaît pas les principes de base.

Peut-être que ce n’est pas un interrogatoire. Ce qui serait logique. Je ne suis pas coupable.

M. Wallace continue de taper quelques instants sur son ordinateur, puis il penche la tête, qui dépasse alors du côté de l’écran.

— Gideon… ?

— Green.

Il recommence à pianoter sur son clavier. S’interrompt. Fait rouler son fauteuil pour s’éloigner de son poste. Nous voilà enfin face à face.

— Est-ce que je t’ai déjà vu ? demande-t-il.

Il y a un truc que j’adore dans les films noirs, c’est que l’arrière-plan n’est jamais flouté. Dans la plupart des autres films, la caméra se focalise sur le personnage au premier plan, pour attirer l’attention sur ce qu’il dit, ce qu’il fait ou ce qu’il ressent. Quant à l’arrière-plan… c’est juste une zone grise que le spectateur est censé oublier. Dans un film noir, on ne perd jamais de vue les personnages au second plan. Ils ont toujours de l’importance.

Un grand nombre de réalisateurs floutent les personnages qui se trouvent à l’arrière-plan. Et dans la vraie vie, beaucoup de gens font la même chose.

— Jamais ? insiste M. Wallace. Je ne t’avais encore jamais convoqué ?

Je secoue la tête.

— Pourtant, ton nom me dit quelque chose… Gideon Green…

Je hausse les épaules. Il joint les mains et les appuie sur son bureau.

— Bien. Peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé pendant le déjeuner ?

— J’ai informé Mia que son petit ami la trompait. Et c’est là qu’elle m’a frappé. (Je marque une pause.) Et alors son petit ami l’a retenue, et elle s’est mise à hurler contre lui. Enfin, elle hurlait déjà depuis un bout de temps, mais elle a hurlé encore plus fort. Et alors il s’est mis à hurler contre elle à son tour, et alors Mia a traité Ava Clark de saloperie de briseuse de couple, ce qui n’était pas très pertinent puisque Mia n’était déjà plus en couple à ce moment-là.

— Je vois. Eh bien…

— Ce que je veux dire, c’est que son petit ami n’était plus son petit ami. C’était devenu son ex. Du coup, elle ne pouvait pas vraiment reprocher à Ava Clark d’être une briseuse de couple, et…

Il me regarde d’un drôle d’air, sans jamais cligner des yeux. Je m’égare sans doute un peu.

— Après la pause déjeuner, je reprends, je suis allé en cours de chimie. Puis votre assistant est venu me convoquer et… et puis, me voilà.

— Que… (À sa façon de me dévisager, on dirait qu’il cherche à se souvenir de quelque chose, sans succès.) Que penses-tu de ce qui est arrivé aujourd’hui ?

— Les humains ont en moyenne quarante-neuf pensées par minute, je réponds. Et je suis convaincu d’en avoir encore plus que ça, alors…

Il me dévisage à nouveau.

— Je vais être plus précis : penses-tu être responsable de ce qui s’est passé ?

Je tousse.

— Ce n’est pas moi qui l’ai trompée.

— Tu ne crois pas que c’était cruel de dire une chose pareille à Mia ? De la mettre dans l’embarras ainsi, devant tout le monde ?

Je me demande s’il a seulement envisagé la possibilité qu’elle ait pu être cruelle. On peut très bien être déléguée de classe, avoir le potentiel pour finir élève de l’année et se comporter comme un véritable démon.

Mais il connaît Mia. Il l’apprécie. Tandis que moi, il ne me connaît pas du tout.

— C’est elle qui m’a frappé, vous savez.

D’après le regard qu’il me lance, il considère clairement que je l’ai bien mérité. Et il n’a peut-être pas tort. Mais seulement à cause de ce que j’ai dit à la fin. Pas pour le reste, pas pour avoir dit la vérité à Mia. C’est à ça que servent les détectives. À révéler la vérité au monde, même si le monde n’a pas envie de l’entendre.

Je ne suis plus un détective, mais j’aime toujours autant la vérité.

— Mia m’a confié qu’elle était… contrite, dit-il. Au sujet de la gifle.

Pitié. La seule raison pour laquelle Mia a employé le mot « contrite », c’était pour se faire mousser devant le proviseur.

— Elle m’a par ailleurs assuré que c’est une tendance, chez toi.

— Une tendance ?

— Elle a dit…, entreprend-il d’expliquer tout en fouillant dans ses notes. « Gideon se prend pour Sherlock Holmes, or son seul point commun avec lui, c’est qu’il est un sociopathe de haut niveau. »

Je ne voulais surtout pas aborder le sujet, mais Mia a fait en sorte de ne pas me laisser le choix, bien sûr.

— Elle parle de mon travail de détective.

Les sourcils du proviseur bondissent jusqu’au plafond.

— Parce que tu es… un détective ?

Il n’utilise pas le bon temps. Exactement comme Mia.

— J’étais un détective. Plus maintenant. (Je croise les bras.) J’ai pris ma retraite.

J’avais une agence : le Bureau d’Investigation Green. Je l’avais fondée pendant les vacances d’été, juste avant mon entrée au collège. J’avais des locaux et même une enseigne. J’avais aussi voulu obtenir une vraie licence, comme papa avec ses restaurants (sa première affaire était en plein essor, à cette époque), mais il m’avait expliqué que l’Administration ne donnerait jamais son accord.

Mes clients devaient me verser un dollar par jour, ainsi qu’une commission si je mettais la main sur une information importante. Ce qui n’arrivait presque jamais. On ne me confiait que des enquêtes insignifiantes, et le lapin en peluche miteux de Jennie Burke n’était pas assuré des millions de dollars. Toutefois, je me rappelle encore le jour où je le lui ai rapporté. Elle s’était jetée à mon cou.

J’ai retrouvé des quantités de doudous perdus. Remis la main sur des vélos volés, de manettes de jeu égarées, ce genre de choses. Révélé qui cachait des messages insultants dans les pupitres, démasqué l’élève qui avait inondé les toilettes de l’école et confondu ceux qui trichaient à colin-maillard. Sauf que c’est là que…

— Attends un peu ! s’exclame M. Wallace, dont le visage s’éclaire soudain. Je me souviens de toi.

Je sens tout mon corps se tendre. Il ne se souvient pas de moi. Il se souvient d’une seule chose que j’ai faite l’année de mes dix ans et, si j’ai un peu de chance, de rien d’autre.

— Gideon Green. Je savais bien que ce nom me disait quelque chose, murmure-t-il, comme si tout lui revenait par bribes. Tu es passé au JT local. Il y a cinq ans, à peu près… Quelqu’un avait perdu son collier, et tu avais aidé la police à le retrouver. C’était bien toi ?

— Il s’agissait d’un collier et d’une paire de boucles d’oreilles.

— Ils avaient préparé une sorte de petite cérémonie exprès pour toi, n’est-ce pas ? Tu avais reçu une médaille, le chef de la police t’avait serré la main et tu étais passé à la télé. Ma femme avait enregistré l’émission, elle trouvait ça trop mignon.

Ouais, c’est exactement ce que cherchent tous les détectives. À avoir l’air trop mignon.

Soudain, il se fige. Fronce les sourcils.

— À moins que… Tu ne serais pas passé deux fois aux infos ? Une première fois pour la médaille, puis plus tard…

— Non, non, je l’interromps. Juste une fois.

Il suffit d’une seconde pour devenir tout sauf mignon.

Il hoche la tête, alors j’en déduis qu’il me croit. Encore une raison pour laquelle M. Wallace ferait un mauvais détective : il n’a pas de mémoire. Je donnerais cher pour que tout le monde soit comme lui.

— Quand as-tu pris ta retraite ? me demande-t-il.

J’inspire profondément avant de répondre :

— À mon entrée au collège.

Je ne m’y attendais pas du tout. J’aurais dû, puisque je n’avais pas eu un seul client de l’été. Lily et moi étions restés tout ce temps dans le garage de mon père, à crever de chaud, jusqu’à ce qu’elle me force à nous replier chez elle, où il y avait au moins la clim.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui avais-je demandé. Pourquoi plus personne ne vient nous voir ?

— Je ne sais pas, Gideon », m’avait-elle répondu.

En vérité, elle le savait très bien.

Voici ce qui était arrivé : la puberté avait percuté tout le monde tel un train lancé à pleine vapeur, et je ne m’en étais pas rendu compte. Quand Lily avait tenté de m’expliquer qui avait embrassé qui et quel couple s’était séparé, je ne l’avais pas écoutée. Je n’avais peut-être même pas compris ce qu’elle me racontait.

Au mois d’août, elle était partie en colonie de vacances. Depuis nos sept ans, nous passions tous nos étés ensemble, mais toutes ses copines y allaient. À son retour, elle n’était pas habillée pareil, ses épaules s’étaient élargies et elle avait sans cesse les yeux dans le vague.

Elle s’était mise à inventer toutes sortes d’excuses pour ne pas venir me voir. Et lorsque nous étions entrés au collège (un labyrinthe de bâtiments inconnus, de nouveaux professeurs et trois fois plus d’élèves qu’à l’école primaire), elle avait commencé à éviter mon regard et à s’éloigner de moi le plus vite possible dès que la sonnerie retentissait. Quand j’arrivais dans la cour à l’heure de la récré, elle était déjà installée à une table avec une bande de filles qui me lançaient des coups d’œil assassins si je m’approchais.

Pour finir, Mia avait décidé de régler le problème une bonne fois pour toutes. Et en bonne Mia, elle l’avait fait avec la subtilité d’une grenade à fragmentation.

« Tu n’as toujours pas compris ? m’avait-elle hurlé après m’avoir coincé contre mon casier. Elle ne veut plus traîner avec toi. Alors arrête de la coller.

— C’est ma meilleure amie, avais-je protesté. Pourquoi elle ne voudrait pas… »

Mia avait regardé ostensiblement mon fedora déniché dans une friperie et les romans de Dashiell Hammet entassés dans mon casier. « Oui, c’est vraiment mystérieux. »

Après ça, je n’ai plus jamais reparlé à Lily.

Ce n’est pas le plus grand drame de ma vie. Un drame, c’est un malheur qui vous tombe dessus sans que vous puissiez accuser personne.

Ça, c’était une trahison pure et simple.

M. Wallace tripote les papiers disséminés sur son bureau en m’observant du coin de l’œil. Il doit trouver mon silence un peu long. J’étais sans doute supposé dire quelque chose, même si je n’ai rien à ajouter.

— Bien. Tu conviendras que ce qui s’est passé aujourd’hui était… regrettable, dit-il.

— Je suis désolé. (Ce n’est pas tout à fait faux.) Je ne savais pas que Mia allait disjoncter comme ça. (C’est la pure vérité.)

— Vous devriez prendre un moment pour en discuter ensemble, suggère-t-il, plein d’espoir. Nous pourrions même solliciter l’un de vos camarades pour organiser une médiation.

— Mais pour ça, ne faudrait-il pas déjà que nous soyons des camarades ?

Il ferme les yeux. Soupire. Rouvre les yeux.

— Je t’en prie… À l’avenir, garde tes déductions pour toi.

Je hoche la tête.

— D’accord.

Il se lève, m’accompagne à la porte, puis me montre le couloir vide.

— J’espère de tout cœur ne plus jamais te revoir.

Ça n’arrivera pas. Je sais ce que je suis. Un personnage flouté à l’arrière-plan.

 

San Miguel est un amas de gros quartiers rassemblés au sein du comté de San Diego. Ce n’est pas une ville à proprement parler.

Enfin, si, techniquement, c’en est une. Si l’on en croit Wikipédia et le panneau sur l’autoroute qui dit : « Bienvenue à San Miguel. » Mais ça ne ressemble pas à ce qu’on peut attendre d’une ville, avec des gratte-ciel, des métros et des allées obscures. C’est une espèce de vague banlieue de taille moyenne, trop éloignée de l’océan pour mériter le titre de station balnéaire.

Papa prétend que je ne mesure pas la chance que nous avons de vivre ici. D’accord, il fait toujours un temps splendide, on mange très bien et les trottoirs sont presque étincelants, mais voilà… Qui faut-il tuer pour mettre un peu de piment dans tout ça ?

Mon quartier a un énorme avantage : comme il est assez proche du lycée, je peux aller en cours à pied. Bon, ça me demande de gravir une colline gigantesque, mais dans le coin, pouvoir rentrer chez soi par ses propres moyens, sans se faire raccompagner ou sans devoir traverser l’autoroute en courant à la manière d’un raton laveur suicidaire est aussi incroyable que d’avoir une licorne apprivoisée.

Une fois arrivé à la maison, j’accroche mes clés au crochet de la cuisine, juste au-dessus du téléphone. Je suis sûr que nous sommes les uniques personnes de moins de quatre-vingts ans à posséder encore une ligne fixe, et les seuls appels que nous recevons proviennent de démarcheurs ou de mamie Felicitas. Comme cette dernière refuse d’apprendre un nouveau numéro de téléphone, papa ne pourra jamais faire couper la ligne.

Je file droit dans ma chambre avant de refermer la porte le plus discrètement possible, puis je balance mes baskets dans le cimetière de chaussures sous mon lit et je jette mon sac à dos au pied du placard. Un petit bruissement suivi d’une série de couinements irrités signale le réveil de mon chinchilla, qui se met à grignoter les barreaux de son habitat.

— Tout va bien, Asta, je vais te sortir de là. Inutile de t’énerver.

J’ouvre la porte et je l’attrape. Il entreprend aussitôt de me mordiller les doigts.

Je m’écroule sur mon lit en laissant Asta se blottir contre ma poitrine. Les murs qui m’entourent sont couverts d’affiches de mes films préférés. Papa me demande souvent comment je fais pour me détendre au milieu de tous ces types à chapeaux qui braquent leur pistolet sur moi en me regardant de travers. Je lui réponds que, de mon côté, je ne comprends pas comment il peut se détendre en faisant du jogging, mais que je n’en fais pas toute une histoire pour autant.

La vérité, c’est que c’est le seul endroit au monde où je me sens à l’aise. Dehors, il fait toujours chaud, alors que ma chambre est fraîche et sombre. Les huit heures que je dois passer chaque jour au lycée me hérissent le poil, tandis que la fourrure d’Asta est douce à caresser. Tout ce que j’aime et tout ce dont j’ai besoin se trouve ici, dans cette petite pièce qui n’appartient qu’à moi.

On frappe à la porte. Je n’ai même pas le temps de crier : « Entrez », papa a déjà ouvert et s’appuie à l’embrasure.

— Salut, fiston, dit-il.

— Salut, je réponds sans quitter Asta des yeux.

Je me prépare pour nos deux minutes de conversation quotidiennes. Il va dire : « Ça s’est bien passé, au lycée ? » et je répondrai : « Pas mal. » Ensuite, je lui demanderai : « Tout s’est bien passé, hier soir ? » et il répondra : « Oh ! tu connais la chanson », et je hocherai la tête comme si c’était le cas.

Certes, ouvrir un nouveau restaurant nécessite beaucoup de travail, j’ai déjà vu papa le faire. Mais cette fois, il semble plus fatigué que jamais. Du moins, lorsque j’ai l’occasion de le voir… c’est-à-dire pas souvent : quand papa rentre le soir (après que le dernier client a réglé l’addition, que la cuisine est propre et que les employés sont partis), je dors déjà. Et quand je pars au lycée, tôt le matin, il dort encore.

Ça n’a pas toujours été ainsi. Avant, il passait plus de temps à la maison, et je passais plus de temps au restaurant (le premier, celui qui avait des burgers à la carte, pas le nouveau, qui ne sert rien de comestible pour les moins de vingt ans). J’aimais bien son premier restaurant, quand j’étais petit. Toutes les serveuses étaient des étudiantes qui me donnaient des desserts en douce, et je trouvais ça bien mieux que d’être confié à une baby-sitter ou de rester à la garderie. Je m’y sentais comme chez moi.

Mais je ne suis plus un enfant. Au restaurant, désormais, j’ai l’impression de gêner tout le monde.

Papa entre dans la pièce en repoussant mon sac à dos du bout de l’une de ses grosses chaussures en plastique antidérapant.

— Tu veux bien remettre Asta dans sa cage ? J’aimerais te parler.

— Ce n’est pas une cage, je rétorque en me baissant pour faire rentrer Asta chez lui. C’est un habitat.

Papa secoue la tête. Pourtant, c’est vrai, ce n’est pas une cage. Une cage, c’est un endroit où on vous enferme contre votre volonté. Un habitat, c’est un lieu où vous avez tout ce qu’il vous faut. Un lieu fait pour vous.

— Je file au Verde pour le service du soir.

— OK, je réponds (même si j’ai plutôt envie de dire : « Sans blague »).

— Qu’est-ce que tu veux manger ? Le frigo est plein. Il y a un gros bol de sauce mole, un quart de quiche…, énumère-t-il en comptant sur ses doigts, et même un bar entier.

— C’est un animal ou c’est du poisson ?

— Les poissons sont des animaux.

C’est donc un poisson.

— Je vais plutôt me faire des frites.

Il fait la grimace.

— Les gens sont prêts à dépenser une fortune pour goûter mon bar… et toi, tu préfères manger des frites surgelées.

Tant mieux s’il y a des clients pour ça. Grâce à eux, je peux vivre dans une maison, suis-je sur le point de lui confier. Mais je n’aime pas le poisson. Tu sais très bien que je n’aime pas le poisson. Je décide de ne rien dire du tout.

Papa s’éclaircit la gorge.

— Et pour accompagner les frites ?

— Juste des frites.

— Mange au moins un légume.

— Techniquement, les patates sont des…

— Tu vas me rendre fou, m’interrompt-il. Un légume vert.

Je hoche la tête pour donner l’impression que je réfléchis à la question (ce qui est faux), mais il continue à m’observer sans ciller. Je lui renvoie son regard, dans l’espoir de deviner ce qu’il attend de moi. Enfin, il détourne les yeux et inspire longuement par le nez.

— Gideon…

— Oui ?

Je redoute le pire, car lorsqu’il fait ça (prononcer mon prénom comme s’il poussait un profond soupir), la suite de la discussion ne tourne jamais à mon avantage.

— Tu n’en as pas assez, de tout ça ?

Je ne réponds rien, car je ne comprends même pas de quoi il parle. Alors il balaie lentement ma chambre de la main avant de s’arrêter sur moi.

— Tous les soirs, c’est pareil.

J’aime que rien ne change.

— Tu te terres dans cette chambre…

J’aime ma chambre.

— Tu tires les rideaux…

Il dit ça comme si j’étais un vampire, mais j’ai de bonnes raisons de le faire.

— J’ai besoin d’être dans le noir pour pouvoir regarder…

— Des films, me coupe-t-il, l’air aussi épuisé que s’il venait de courir un marathon. Oui, je sais, tes films. Écoute, si tu variais un peu ton répertoire, je verrais les choses autrement, d’accord ? Si tu avais entrepris de visionner l’intégralité de la collection Criterion, par exemple. Ou si tu ambitionnais d’intégrer une école de cinéma. Or tu regardes toujours les mêmes films, jour après jour.

— Je les vois dans un ordre précis.

— C’est soit celui avec le pompiste qui part au Mexique…

— La griffe du passé.

— … soit celui où l’agent d’une compagnie d’assurances étrangle un type, avec cette fille et son horrible frange…

— Assurance sur la mort. Il lui brise la nuque, en réalité.

— Ce que je veux dire, c’est que tu as construit ta propre prison. Et que tu as besoin d’en sortir.

Ce qu’il considère comme une prison, moi j’appelle ça une routine. Et il n’y a rien de mal à avoir une routine.

— Bon, bon, d’accord. Je vais chercher de nouveaux films.

— Je veux dire : sortir, littéralement. Aller dehors.

Il a déjà essayé de faire ça quand j’avais douze ans, en m’inscrivant à une colonie « Sport et aventure » : football + synchronisation œil-main désastreuse = nez cassé. Ça n’avait pas marché. Ça n’avait pas non plus marché quand, l’année de mes quatorze ans, il avait tenté de m’enfermer dans le jardin pendant tout un après-midi : été dans le désert + absence d’ombre = début d’insolation. Je me demande ce qu’il a en tête, cette fois. Et comment ça va finir.

— Tu pourrais venir m’aider au restaurant, propose-t-il. J’avais à peu près ton âge quand j’ai commencé.

Je préférerais encore me refaire casser le nez.

— Au restaurant ?

Une cuisine, c’est étouffant, c’est bruyant, c’est chaotique, rempli de gens qui crient des ordres en se rentrant dedans autour d’une dizaine de plaques qui chauffent en même temps. Je ne peux pas imaginer pire endroit sur terre.

— Ou tu pourrais assurer le service. Tu te ferais de bons pourboires.

Est-ce qu’il sait à qui il parle ? Les serveurs sont tenus d’être aimables avec les clients, même quand ceux-ci se comportent comme des ordures. Ils doivent s’excuser, même quand ils n’ont rien fait de mal. Si on est sincère, on ne se fait pas de pourboire.

Quand papa me regarde, je me demande s’il voit celui que je suis réellement, ou le fantôme de celui qu’il espérait que je devienne.

— Bon, lâche-t-il en haussant les épaules. Je disais ça pour te faciliter la tâche, mais si tu préfères trouver par toi-même, ça me va aussi.

— Comment ça, « trouver par moi-même » ?

— Je veux dire que tu dois chercher une idée pour t’occuper et sortir de cette petite chambre obscure. Un travail, un sport, un loisir… À toi de voir. Sinon, tu devras m’accompagner au restaurant. Compris ?

— Mais…

— Non. Je t’ai demandé si tu avais compris.

Si je lui réponds que oui, il gagne, et si je lui réponds que non, il va continuer à parler. Alors je lève les mains en m’écriant :

— C’est trop injuste !

— J’aurais apprécié un simple « oui », pour une fois, Gideon. On se voit demain, ajoute-t-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Ne mets pas le feu à la maison.

Ce n’est arrivé qu’une seule fois. Et c’était juste le four. Avait-il eu l’honnêteté de reconnaître que je m’étais très bien débrouillé avec l’extincteur ? Même pas.

Il sort en laissant ma porte ouverte. J’écoute ses pas pendant qu’il descend l’escalier, le cliquetis de ses clés de voiture quand il les décroche du clou et le bruit de la porte d’entrée qui se referme.

Maintenant que je suis sûr qu’il est parti, je me lève et claque la porte de ma chambre. Ça ne me soulage pas du tout. C’est toujours pareil avec lui : on parle du fait que les choses que j’aime ne sont pas les choses qu’il aime, jusqu’au point où les choses que j’aime finissent par paraître ridicules.

Autrefois, tout ça ne le préoccupait pas autant. Quand j’étais encore à l’école maternelle et que je demandais des pâtes au beurre tous les soirs, il semblait se préparer à l’idée que je ne partagerais peut-être jamais sa passion pour la cuisine. Lorsqu’il est apparu clairement qu’il m’était impossible de manier une batte correctement, même si ma vie en dépendait, il a compris que je ne serai jamais capitaine de l’équipe de base-ball de l’université, contrairement à lui. Cependant, plus je vieillis, plus nos dissemblances deviennent nombreuses. Elles me font penser aux énormes sacs de farine que je l’ai aidé à déplacer jusqu’à la cuisine de son restaurant. Tant qu’on les transporte un par un, c’est encore faisable. Mais si on cherche à les empiler, on peut y laisser ses genoux.

On sonne à la porte. Je ne me lève pas sur-le-champ, car il arrive que le facteur fasse ça juste pour signaler qu’il a déposé un colis sur le paillasson. Mais on sonne à nouveau, alors je me dis que papa a dû oublier de prendre ses clés, son téléphone, ou de critiquer un autre aspect de ma personnalité.

À l’instant où j’atteins la porte d’entrée, la sonnerie retentit une troisième fois.

— Bon sang, j’arrive ! je braille en tournant la poignée, laisse-moi le temps de…

Et ce que je découvre sur le seuil me coupe dans mon élan.

Car ce n’est pas papa qui se tient face à moi.

C’est Lily.





CHAPITRE 3


Les premières paroles de Lily sont :

— J’ai besoin de ton aide.

Puis :

— Oups ! Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu de dire.

Et aussitôt, avant même que mon cerveau ait eu le temps de transmettre ses instructions à mes cordes vocales, elle m’ensevelit sous une avalanche de mots.

— J’avais imaginé un plan. Tu sais que j’adore imaginer des plans. Quand tu m’as ouvert la porte, j’étais censée dire : « Salut », et toi tu devais répondre : « Salut », et alors je devais te demander si je pouvais entrer, et toute cette histoire d’appel à l’aide n’aurait dû arriver que bien plus tard.

Elle reprend son souffle. J’en profite.

— Bon, tu veux ou pas ?

Elle fronce les sourcils.

— Est-ce que je veux quoi ?

Je m’écarte du passage.

— Entrer ?

— Oh ! oui.

Une fois à l’intérieur, elle regarde partout autour d’elle.

— Ouah ! dit-elle pendant que je referme la porte. Ça faisait une éternité que je n’étais pas venue ici.

Je me raidis, avant de me tourner vers elle.

— À qui la faute ?

— Ce n’est pas ce que je voulais di…

— Laisse tomber.

— C’est juste que…

— Tu veux boire quelque chose ? je l’interromps de nouveau. Un verre d’eau, ou…

Lily paraît soulagée. Peut-être qu’elle ne savait vraiment pas comment poursuivre cette discussion.

— De l’eau, c’est parfait. Merci.

— Tu te souviens où c’est, non ? Ma chambre.

— Oui, bien sûr.

Elle se dirige aussitôt vers le bout du couloir.

Pendant que je lui remplis un verre d’eau dans la cuisine, je repense à ce qu’elle m’a dit en arrivant. Six mots : « J’ai besoin de ton aide. »

Ma vie n’a rien d’un film noir. Je n’ai pas d’agence avec mon nom sur la porte. Je ne cherche pas d’indices au cœur des nuits brumeuses et je n’arpente jamais de trottoirs détrempés. C’est tout juste s’il pleut quarante jours par an, dans le coin. Un drame de plus. Rien de moins esthétique qu’un soleil permanent.

Ma vie n’avait rien d’un film noir… jusqu’à aujourd’hui.

Car c’est toujours ainsi que ça commence : un détective dans son agence. Des coups frappés à la porte. Et une fille qui lui demande de l’aide.

Oui, je sais, dans les films, ce sont des femmes, pas des ados. Des femmes fatales, si vous tenez à respecter le trope. Ajoutez à ça un passé trouble, des motivations secrètes et des jupes si moulantes que je n’ai jamais compris comment elles font pour marcher.

Mais c’est ma chambre, je me souviens en passant la porte. Et ce n’est pas n’importe quelle fille. C’est Lily.

— Tout est exactement comme dans mes souvenirs, dit-elle en saisissant son verre d’eau. Rien n’a changé.

J’ai presque envie de lui demander de chercher ce qu’il y a de nouveau, comme dans ce jeu pour les gamins. Les sept différences.

— Pas la tienne ?

— Hein ?

— Ta chambre n’a pas changé ?

Elle éclate de rire.

— Depuis la sixième ? J’avais encore ma collection de poupées…

Je fronce les sourcils. Elle fronce les sourcils.

— Non, reprend-elle, sérieusement cette fois. J’ai… Elle a changé. Beaucoup.

Je ne sais pas quoi répondre, et je pense que Lily ne sait pas quoi ajouter, car il y a un long silence.

— Attends, il y a quand même une nouveauté, c’est Asta, je finis par dire en désignant son habitat d’un signe de tête.

Lily se retourne. Pousse un cri de surprise. Puis court s’agenouiller devant lui.

— Oh ! là, là ! Qu’est-ce qu’elle est mignonne !

— C’est un mâle.

— Oh ! pardon, Asta.

Il lui renifle les doigts d’un air indifférent.

Lily se tourne vers moi.

— Pourquoi tu l’as appelé comme ça ?

— C’est une référence cinématographique1, j’explique en montrant ma pile de DVD. J’aime bien les films.

— Sans blague.

Lily observe le mur en plissant les yeux. Autrefois, elle refusait obstinément de mettre ses lunettes. On dirait que ça n’a pas changé.

— Tu n’as aucun film tourné récemment ?

— Les films sont toujours tournés bien avant leur sortie en DVD.

— Tu m’as très bien comprise.

Ma vie serait beaucoup plus simple si les gens me disaient ce qu’ils pensent au lieu de me forcer à le deviner.

Puis, de but en blanc, Lily s’écrie :

— Oh, mais je rêve !

Au départ, je crois qu’elle vient de se rendre compte à quel point la fourrure d’Asta est douce (ce qui ne m’aurait pas surpris), ensuite je remarque qu’elle n’est pas en train d’admirer mon chinchilla, mais le tableau de liège qui surplombe mon bureau.

Je devine facilement quelle photo a attiré son regard. Celle qui est punaisée dans un coin, celle qui a les bords tout cornés. Celle sur laquelle Lily et moi (du moins, les versions enfantines de nous-mêmes) nous tenons debout devant mon garage orné de l’enseigne « Bureau d’Investigation Green », que nous avions fabriquée avec du papier kraft et de la peinture. Nous sommes petits, souriants, et encore très amis.

Lily se lève, s’approche du bureau et retire la punaise pour prendre la photo.

— On avait quel âge ? Neuf ans ?

— Dix.

De ma place, je peux voir les deux Lily à la fois : celle de la photo et celle qui est dans ma chambre. Et je peux également voir tout ce qui les différencie. Ses cheveux bruns sont plus courts aujourd’hui, et les deux couettes se sont transformées en queue de cheval. Les taches de rousseur qui parsemaient les ailes de son nez se sont estompées. Elle est grande et mince au lieu d’être simplement maigre.

Bien sûr, j’ai grandi, moi aussi, et mes cheveux roux ont viré au brun, mais… Lily a quasiment l’air d’une adulte. Alors que moi, je n’ai presque pas changé.

— Je n’en reviens pas que tu aies gardé ça, dit-elle.

— C’est juste une photo.

— Une photo de nous.

Ce n’est pas une photo de nous. C’est une photo de moi devant mon agence de détective. Il se trouve qu’elle était dans le champ, voilà tout. Je vois très bien où elle veut en venir. Elle considère cette image comme une preuve qu’elle m’a manqué. Eh bien, ce n’est pas le cas.

Je m’éclaircis la gorge.

— Alors comme ça, tu as besoin d’aide ?

Elle pose la photo sur le bureau et vient s’asseoir sur mon lit. Je suis toujours debout, appuyé contre la porte.

— Bon, lance-t-elle, soudain nerveuse. Je ne sais pas si tu es au courant, mais je m’occupe de la rubrique « Regards » du Herald.

Je la regarde sans dire un mot.

— Le journal, précise-t-elle.

Aucune réaction de ma part.

— Le journal du lycée. De notre lycée.

— Oh ! oui, bien sûr.

Elle fait la grimace.

— Si je comprends bien, tu ne le lis pas souvent.

— Il y a des mots croisés dedans, non ? Je crois que j’ai déjà…

— Bref. Je m’occupe de la rubrique « Regards ».

« Regards » ? Peut-être que ça a un rapport avec le cinéma. Est-ce que nous aurions encore quelque chose en commun ?

— Tu fais de la critique de films ?

— Non, ça, c’est pour la rubrique « Divertissement ». Moi, je m’intéresse plutôt à l’aspect humain. Des reportages sur des personnalités ou des associations. Des sujets passionnants, mais pas le genre de trucs accrocheurs qu’on mettrait en une. Tu vois l’idée ?

Je n’en suis pas sûr. Je hoche la tête quand même.

— Et j’adore ça, poursuit Lily. Pour être honnête, au départ, je me suis juste inscrite à cette activité pour faire bien sur mon CV, mais aujourd’hui c’est celle que je préfère. Et vu le nombre de choses que je fais, ça veut dire beaucoup pour moi. Je serais super partante pour continuer l’année prochaine, toutefois ce que j’aimerais vraiment, mais alors vraiment, c’est…

Sa phrase reste en suspens, comme si elle n’osait pas formuler la suite à voix haute.

— … devenir rédactrice en chef.

— Ah !

D’après son regard rêveur, je devine que c’est très important pour elle. Et je ne la comprends pas du tout. Rien de ce qui se passe au lycée n’a la moindre importance.

— J’espère que tu vas y arriver.

— Moi aussi… Il y a encore quelques semaines, je croyais que c’était dans la poche. À part les rédacteurs des rubriques « Point de vue » et « Actualités », personne ne s’investit autant que moi, et j’écris beaucoup mieux qu’eux. En plus, la rédactrice en chef m’a clairement laissé entendre que le poste m’était destiné. Mais depuis quelque temps, poursuit-elle avant de pousser un soupir, je ne sais pas. On dirait qu’elle n’en est plus si sûre. Peut-être que mes articles ne sont pas assez percutants. La seule fois où mon reportage a paru en une, les choses ont très mal tourné, même si je n’y étais pour rien. Je dois faire quelque chose. Frapper un grand coup. Et je crois qu’avec ce sujet cela pourrait le faire.

— Quel sujet ?

Lily m’observe un instant avant de se lancer.

— Tu connais Luke Dobson ?

Je secoue la tête.

— Il est en dernière année à Presidio. Enfin, il était à Presidio. Jusqu’à récemment.

— Il s’est fait virer ?

— En fait, il s’est fait arrêter par la police.

Voilà qui attise ma curiosité. Il y a plus de mille élèves dans ce lycée. De temps en temps, l’un d’entre eux se fait renvoyer après qu’on a trouvé de l’herbe dans son casier, ce genre de choses. Mais une arrestation, c’est rare.

— Pour quel motif ? Une histoire de drogue ?

— Pour vandalisme, d’après ce que je sais. Il n’a que dix-sept ans, et les affaires de ce type restent confidentielles quand le coupable est mineur. C’est ce qu’il m’a expliqué au téléphone. Je n’ai pu lui parler qu’une minute, mais c’est bien ce qu’il m’a dit : qu’il avait été condamné pour vandalisme… (Elle marque une pause.) Et que c’était un coup monté.

Ben voyons ! Les prisons sont pleines d’innocents, tout le monde sait ça.

— Tu le connais, je déclare, sûr de moi. Ce n’est pas juste un mec de Presidio parmi d’autres. Vous êtes amis.

— C’est un copain de la famille. Quand on était petits, nos mères nous emmenaient au parc avec quelques autres gamins. C’était un genre de club composé uniquement d’enfants de lesbiennes du coin. On se voyait très souvent, mais on ne traînait pas ensemble à l’école pour autant.

— Donc, un ami, mais pas ton meilleur ami. Contrairement à moi.

Elle baisse les yeux sur ma couette.

— C’est ça.

— Mais tu tiens suffisamment à lui pour vouloir… quoi, au juste ? L’innocenter ?

— J’ambitionne d’écrire une enquête au long cours sur les ados broyés par le système judiciaire, et, comme tu t’en doutes, l’expérience de Luke serait au cœur de mon reportage. Un gamin de San Miguel comme les autres, dont la vie a basculé à cause d’une minuscule bêtise. Seulement, quand j’ai expliqué tout ça à notre rédac’chef, elle m’a carrément flinguée. Elle a exécuté mon histoire et l’a laissée en sang sur le sol.

Je n’aurais aucune envie de lire un article pareil, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il serait sans intérêt.
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