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Préface


J’habille les femmes depuis plus de trente ans. Je les rencontre, je les regarde, et surtout je les écoute. Habiller les femmes, c’est être au plus près de leur vie, de leurs doutes, de leurs combats, mais aussi de leurs souffrances et de leur recherche du bonheur…

Une rencontre, une amitié tiennent à peu de choses. Une soirée où on a failli ne pas se rendre… La première fois que je vois Eva Darlan, je suis emportée par son allure, sa beauté naturelle, celle d’une femme libre, puissante, originale.

Je connaissais la Eva solaire : je la suivais, depuis des années, au théâtre et au cinéma. Je l’avais vue portée par le succès des Jeanne au café-théâtre, dans Une histoire simple de Claude Sautet où elle était la jeune actrice qui rentrait dans la cour des grands, Romy Schneider, Claude Brasseur, Bruno Cremer, Jean-Loup Dabadie. Puis, très vite, ce fut Claude Lelouch, Claude Zidi, le théâtre avec Roger Planchon, Bernard Murat, Pierre Mondy, Jean-Claude Brialy…

Ce soir-là, j’ai immédiatement reconnu cette énergie de combattante qui, au fil des années, m’a fait aimer chez les êtres, au-delà de la mode et de la plastique, la beauté du courage, de la détermination. J’aime les traces que laissent les failles de l’existence. Eva aurait pu se contenter d’une histoire simple. Pourtant sa vie a été souvent lutte et combat.

Elle aime à dire qu’elle n’est pas femme politique. Elle a raison. Eva fait de la politique sa vie. Elle défend. Elle interpelle. Elle réveille. Elle est au cœur de la cité et elle est capable d’interrompre toutes ses activités pour une cause. Comme pendant ces deux mois qu’elle a entièrement consacrés à la libération de Jacqueline Sauvage. Elle sait passer, dans une même journée, de la lumière confortable des projecteurs de cinéma et de théâtre à celle, plus âpre, de l’actualité.

Depuis sa prime jeunesse, elle s’est battue pour défendre la cause des femmes.

 

La fragilité d’Eva est probablement née de la violence de son environnement familial. Sa confiance a été longue à tisser.

C’est ce parcours et la capacité d’Eva à se mettre en danger permanent qui m’ont séduite et donné naturellement envie de l’écouter et de la pousser à se confier plus intimement. A me dire son engagement qui puise ces racines dans son enfance et ses rencontres douloureuses – le mot est volontairement pudique. Là où beaucoup auraient été détruites, elle a, au fil de sa vie, fabriqué sa force et sa légitimité.

Cette discussion entre nous appartenant à deux mondes si différents a été passionnante. A l’image d’Eva et de sa riche complexité. Elle me paraît être un modèle pour toutes les femmes. Un modèle si différent de celui faussé et photoshopé des magazines sur papier glacé.

 

Eva donne à voir ce qui ne se dit pas toujours. Eva vit.

Eva dit ce qu’elle va faire. Eva le fait.

Nathalie GARÇON






Avant-propos


Je suis comédienne. Un peu dans tous les registres mais finalement plutôt celui de la fantaisie. Les plus indulgents me trouvent vraiment très drôle et je dois reconnaître que j’aime faire rire. Surtout les hommes. Quand j’entends un gros rire d’homme, je suis aux anges. Même si l’humour n’est pas sexy. Pour une femme ! Faites-la rire, vous l’aurez dans votre lit, faites-le rire, il s’enfuira à toutes jambes. Le rire est sexiste ! Tant pis, je m’y suis faite, je me venge autrement.

Et puis, un jour, on me voit partout, dans un autre genre, beaucoup plus grave, sur toutes les chaînes, dans tous les médias, défendre la demande de grâce de Jacqueline Sauvage. Jacqueline Sauvage, cette femme à la vie saccagée par la violence de son compagnon.

Je suis engagée. « Engagée », je n’aime pas trop ce mot que j’interprète comme une décision. Je n’ai jamais décidé de mon engagement, je suis constituée comme ça, c’est mon état, mais j’utiliserai ce terme pour plus de clarté. Je suis, donc, engagée pour ce qu’on appelle les droits des femmes. C’est mon truc. Mes bonnes œuvres. Certains se préoccupent du climat, d’autres des enfants, d’autres encore des sans-papiers, partout il y a de quoi faire. Tous ont raison et doivent agir pour secouer l’Etat là où il fait défaut.

Mon engagement a des résonnances dans mon métier, L’un peut nourrir l’autre : j’ai commencé sur scène, à 23 ans, ce fameux engagement avec le succès phénoménal des Jeanne, spectacle de café-théâtre au succès mondial, et je n’ai plus jamais cessé depuis. J’ai marché pour l’abolition de la prostitution, j’ai été marraine en son temps de Ni Putes Ni Soumises, j’ai assisté aux débuts d’Osez le féminisme !, j’étais dans le Pôle Egalité Femmes Hommes durant la campagne du candidat Hollande, je joue régulièrement ce spectacle si drôle et si impliqué qu’est Crue et nue, je suis engagée. A la ville comme à la scène. Je ne peux pas dissocier l’un de l’autre. Je n’ai pas pu m’empêcher, dans tous mes rôles, d’apporter ne serait-ce qu’une phrase, un détail, une scène qui défende cette idée. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais supporté l’injustice et la différence de traitement entre les femmes et les hommes. Les unes au service des autres. Ça m’a toujours été insupportable. Je dois dire que ma famille m’a beaucoup aidée dans ce sens…

Avec Nathalie, Nathalie Garçon, nous avons beaucoup parlé du cauchemar de cette femme, Jacqueline Sauvage, de mon implication pour obtenir sa grâce, et des origines de mon engagement. Nous avons pensé faire un livre pour éclairer cette bizarrerie qu’est une actrice engagée.

Si j’entre dans les détails, ce ne sera pas par souci de déballage, mais pour disséquer un parcours, et peut-être participer à libérer la parole d’êtres qui n’auraient pas osé avant. Ce serait ma plus belle victoire. Je dédie ce livre à toutes celles et ceux qui n’osent pas.

Un livre tiré de nos conversations pour éclairer ce chemin vers la libération d’une femme.






            Alexandra, Jacqueline, Bernadette, Sylvie et, hélas, les autres…

            
                Le 3 décembre 2015, la cour d’appel d’Orléans confirme le verdict rendu deux ans auparavant. Dix ans d’emprisonnement pour Jacqueline Sauvage qui a tué son mari. Cris, larmes, hurlements, Jacqueline et ses filles s’écroulent.

                Jacqueline a rencontré Norbert quand elle avait 15 ans. C’est un tombeur, irrésistible, beau gosse, qui la choisit, elle, discrète, plutôt que les autres filles. Elle qui ne parle pas beaucoup, il la préfère aux autres ? De quoi faire tourner la tête d’une gamine au passé familial lourd : chez elle, ça crie, ça cogne. La violence, elle connaît. Mais là, il s’agit d’amour. Sincère. Et partagé. Un peu rude, le garçon. Il ne lui parle pas très gentiment, mais l’amour fait le reste… Ah ! L’amour, tous les ravages faits en son nom !

                Norbert sort d’une maison de redressement, un atout de plus. Le voyou du village ! Un trophée qui ne se refuse pas. On a toutes aimé des voyous. Avec toujours le projet de les transformer en agneau et de les faire rentrer dans le rang… Nous l’avons toutes tenté, nous l’avons toutes raté ! Le voyou attire, fascine. On le veut. Il sait parler aux filles, il est un peu rugueux, papa n’en voudrait pas pour gendre, il garde une distance de sécurité qu’on voudrait réduire jusqu’au contact. Mais parfois le contact est rude. Jacqueline était éperdument amoureuse de ce mauvais garçon. Il l’emmenait sur sa moto, elle, et pas les autres. En moto, comme Johnny et Sylvie. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, et tant pis si lui est parfois méchant, elle l’avait dans la peau.

                Deux ans plus tard, Jacqueline a son premier enfant. A 17 ans. Un bébé qui fait un bébé. A 25 ans, elle est la mère de quatre enfants. Elle est ouvrière, il est routier. Tout son entourage le décrit comme un rustre, associable et sanguin, façon pudique de dire violent. Il harcèle ses voisins, empoisonne leurs chats, menace tout le village avec son fusil. Avec Jacqueline, ils appartiennent à un club de chasse où ils vont régulièrement. Et là, devant les autres, Norbert est un autre homme. Il présente une facette inattendue : il est gentil avec sa femme, lui donne des petits noms tendres, la protège. A la maison, c’est une autre histoire. La violence règne. Les enfants entendent tout des disputes de leurs parents, voient bien leur mère le visage tuméfié le matin. Mais personne ne parle, ni eux ni leur mère. L’omerta, le silence des familles ravagées.

                Certains soirs d’hiver, Jacqueline est parfois jetée dehors, quasiment nue. Elle passe la nuit à grelotter, et quand la porte s’ouvre enfin le matin, elle rentre sans un mot, gelée. Elle ne dit toujours rien. Le silence tue. Le garçon, lui, leur fils, a été élevé par le père comme un enfant roi. Il le plaçait au-dessus de tout. L’enfant est devenu homme et a tout reproduit : jusqu’à ce qu’elle le quitte, il a vécu avec sa femme comme son père vivait avec sa mère.

                Norbert veut être servi à table, servi partout, tout le temps. Les repas sont un prétexte aux insultes, aux quolibets. C’est un moment parfait pour les gifles : tout le monde est sur sa chaise sans bouger. Il terrorise ses enfants, il rôde autour de ses filles, et en l’absence de sa femme, passe à l’acte. Omerta, le retour !

                Quand une de ses filles s’échappe après d’autres violences encore, elle va à la gendarmerie, mais son père revient la chercher et elle renonce à porter plainte, comme sa mère. Jacqueline est allée plusieurs fois à l’hôpital. Ils ont vu son état, ses blessures. Ils n’ont rien fait. Ni la police, ni les hôpitaux.

                 

                Un soir de décembre 2012, Jacqueline prend un somnifère et préfère aller se coucher plutôt que d’entendre les insultes de son mari. Réveil en fanfare : en pleine nuit, son mari défonce la porte, se jette sur elle et la roue de coups alors qu’elle dormait. Coups de pied, coups de poing. Et une fois calmé, tranquille, il descend boire un whisky sur la terrasse. Jacqueline, dans un éblouissement, se lève, charge le fusil de chasse et tire, tire, tire. Trois fois. Dans le dos. Voilà, ça s’est passé comme ça.

                 

                Je n’ai pas assisté au procès en assises, je l’ai suivi presque de loin, pétrifiée, mais sûre de son dénouement. Les filles ont fait bloc et défendu leur mère. Ça n’est pas si évident. Elles auraient pu dire que leur mère avait tout inventé ou qu’elle l’avait tué pour l’argent ou pour un autre homme. Mais non, elles l’ont seulement remerciée d’avoir débarrassé ce monstre de la surface de la Terre.

                Tout le village est venu témoigner que cet homme les terrorisait, les menaçait régulièrement. Eux aussi ont dit merci.

                Je pensais que ce ne serait qu’une formalité. Qu’elle sortirait libre. Je me trompais. Le jury s’est éclipsé avec sa présidente et les magistrats pour délibérer. Oui, en France, les jurés ne délibèrent pas seuls. Ils sont « assistés » par les magistrats. Pour quoi faire ? Pour les informer, leur rappeler la loi, mais aussi les guider, les conseiller. Il y a eu plusieurs heures de délibération.

                Le jury entre dans le prétoire, tous les jurés ont les yeux baissés. Mauvais signe. Dix ans ! Dix ans ferme ! Pas neuf ans et demi où l’on peut espérer avoir des remises de peine, non dix ans ferme ! Ces dix ans-là, il faut les faire, jour après jour. Quand j’ai entendu la nouvelle, je n’y ai pas cru, je me suis réellement dit : j’ai mal entendu. Ce n’était pas possible. Pas nous, pas en France, pas dans ce pays où la situation des femmes est très loin d’être idyllique, mais où on a acquis des droits, pas nous ! Des femmes sont lapidées parce qu’elles ont été violées, c’est atroce, on fait des pétitions, pendant que d’aucun remet la Légion d’honneur au dictateur qui a du sang sur les mains, mais c’est loin, là-bas, pas ici, pas chez moi, pas au pays des droits humains ! Toutes proportions gardées, c’est la même chose.

                Comment peut-on ne pas avoir de compassion, comment peut-on regarder cette femme, victime d’un bourreau pendant quarante-sept ans et lui dire froidement en la regardant dans les yeux alors qu’elle s’effondre devant le verdict : « Je ne vais tout de même pas vous donner une médaille pour ce que vous avez fait ? » C’est la présidente du tribunal qui a prononcé ces mots. Belle humanité ! Et après on dit que les jurés ne sont pas influencés. On leur a dit, à ces jurés qui tenaient la vie d’une femme entre leurs mains, qu’avec les remises de peine, elle sortirait bientôt et qu’il fallait appliquer la loi. Ils ont cru ce qu’on leur a dit.

                 

                Jacqueline a passé toute sa vie en prison, sans un mot, sans se plaindre, allant de temps en temps à l’hôpital. Tout le monde savait. Personne n’a rien fait. Personne n’a bougé. Personne n’a essayé de savoir, de la protéger, de la défendre. Tous ceux qui savaient auraient dû être condamnés avec elle. Ils l’ont laissée seule face à son bourreau. Ils sont responsables de son geste. Nous sommes tous responsables du meurtre de Norbert Marot. Nous ne faisons rien pour aider les femmes qui vivent dans la violence. L’Etat ne fait rien. Il faut un centre d’écoute et d’accueil par arrondissement dans les grandes villes, un centre dans chaque communauté de commune, l’encouragement à dire ce qu’il se passe chez les voisins, les cris, les coups, il faut encourager le signalement pour protéger la victime, dénoncer un bourreau, c’est protéger un être humain, il faut que les médecins soient dans l’obligation de déclarer les coups, il faut, combien de fois faudra-t-il le dire, depuis combien d’années le disons-nous, il faut impérativement que les policiers soient formés à l’écoute des femmes battues et des femmes sous emprise qui n’ont plus droit à la parole.

                Quarante pour cent des femmes tuées par leur compagnon avaient porté plainte !!

                Il faut des formations obligatoires pour tous les métiers de loi, policiers, juges, et même avocats. Pas des colloques où ils s’inscrivent pour avoir des points alors qu’ils n’y sont pas présents, mais des formations obligatoires. O-bli-ga-toires !

                Il faut des campagnes de prévention, plus encore que les quelques rares existantes. On fait de la pub depuis si longtemps pour freiner les fous du volant, on s’indigne de l’homophobie, du racisme, et qu’est-ce qui est fait pour protéger les femmes ? On est habituées à être maltraitées, c’est ça ? Comme le prouvent tous les politiques : d’abord on se fait élire, après on verra. Et on ne voit jamais !

                En vérité, ce qu’il faut maintenant, c’est porter plainte contre l’Etat. A chaque victime, à chaque femme morte sous les coups, une plainte déposée. L’Etat ne protège pas ses citoyennes. L’Etat ne fait pas son travail. Attaquons-le. Faisons comme ces avocats qui l’attaquent pour avoir abandonner des enfants maltraités jusqu’à ce qu’ils meurent. Deux enfants meurent par jour sous les coups de leurs parents. Fait divers ? Tous ont été repérés par les instits et les assistants sociaux. Faute lourde de l’Etat car ceux qui avaient le pouvoir de les protéger n’ont pas été en capacité de faire le travail qui leur incombait.

                Personne n’est intervenu. Pourquoi ? Parce que la famille est le lieu où l’on peut régner en maître et imposer sa loi ? Un lieu de non-droit ??? La famille, le lieu de toutes les violences, de toutes les omerta.

                Une femme meure tous les trois jours sous les coups de son conjoint. Quelle importance ? Si on devait faire un reportage pour chaque femme tuée par son compagnon, on pourrait en faire une chaîne d’info continue. On suivrait heure par heure l’évolution des sévices dans telle maison, on retransmettrait les funérailles de cette épouse-là. J’imagine les sponsors, les pubs pour des antidépresseurs, antalgiques, pansements en tous genres.

                 

                Les avocates de Jacqueline, Janine Bonaggiunta et Nathalie Tomasini, spécialisées dans la défense des femmes et qui passent leur vie les mains dans le cambouis de la violence, avaient plaidé la légitime défense.

                On peut penser que c’est la moindre des choses. C’était elle ou lui. Frappée, violée, et humiliée depuis quarante-sept ans, Jacqueline avait peur : la violence montait chaque fois d’un cran, Un jour, elle y serait fatalement passée. En plaidant la légitime défense, certains disent que les avocates prenaient un risque. Parce qu’il n’y avait pas de légitime défense immédiate. Ces femmes remarquables avaient défendu Alexandra Lange. Alexandra Lange, première femme battue à avoir été acquittée pour le meurtre de son mari. Un téléfilm magnifique a été tourné par Claude-Michel Rome sur sa terrible histoire, L’Emprise, en 2015, avec Fred Testot dans le rôle du bourreau, un contre-emploi absolu pour cet homme aussi charmant que talentueux.

                Pour Alexandra, les avocates avaient plaidé la légitime défense. Il faut dire qu’Alexandra était en train de se faire étrangler par son mari au moment où elle a réussi à attraper un couteau. Et à frapper. Evidemment, là, on est sûr que c’était elle ou lui. Facile pour un jury. Acquittée à juste titre. C’était la même histoire : une belle romance au début, qui peu à peu dégénère, une femme prise au piège, dépendante financièrement et affectivement, des enfants, une maison, un homme qui méprise, humilie, puis qui frappe, menace de mort, et finalement passe à l’acte. C’est une histoire malheureusement banale à mourir.

                 

                La plupart du temps, ce sont les femmes qui meurent et on n’en fait pas tout un plat. Et puis un jour, il y en a une qui se rebelle. C’est elle qui tue. Ah ! là, ça ne va plus du tout. Les hommes tuent pour tuer, par rage, pour soumettre, dans un ultime geste de domination. Droit de vie ou de mort sur leurs compagnes. Tu es à moi et je le prouve, regarde : aujourd’hui je te tue. Je suis puissant, je suis ton maître, tu m’obéis, tu m’appartiens, je te tue. Ça, c’est du côté des hommes. Les femmes, elles, tuent pour se protéger. C’est pas tout à fait la même démarche. Eh bien, ça n’a pas l’air de compter aux yeux de la loi.

                Sauf pour certains, la loi a ceci de particulier qu’elle ne se discute pas. C’est ce qu’a voulu prouver le jury le 3 décembre 2015 : dix ans ferme. Moi, j’aurais participé à cette condamnation, je ne dormirais plus de toute ma vie.

                Les avocates déposent immédiatement une demande de liberté conditionnelle qui sera statuée les 1er avril 2016. Geste très important qu’on retrouvera lors de la demande de grâce.

                 

                Pour l’instant, je suis chez moi et j’entends le verdict aux infos. Je me suis figée. J’ai dû mal entendre. Je suis sonnée, en état de sidération.

                Le lendemain, réaction immédiate sur Facebook. Spontanément et simultanément, deux femmes ont créé une pétition pour demander la grâce de Jacqueline.

                Karine Plassard d’un côté, Carole Arribat et Véronique Guegano de l’autre avaient fait passer leur texte sur Change.org. Le site leur a justement demandé d’unir leurs pétitions et ça a commencé !

                Karine habite Clermont-Ferrand, on ne se connaît toujours pas. Elle milite au sein d’Osez le féminisme ! qui s’est heureusement implanté un peu partout en France. Carole Arribat et Véronique Guegano sont elles, parisiennes.

                Comme beaucoup, comme moi, elles n’ont pas supporté ce verdict inique et scandaleux et, avec cet outil étrange qu’est Internet, elles ont foncé.

                Le lendemain, je cherche les coordonnées des avocates. Je les appelle :

                — Je voudrais créer un comité de soutien des personnalités pour demander la grâce de Jacqueline Sauvage. Est-ce que ça peut vous aider ?

                — Tout ce qui peut faire bouger nous aidera, foncez !

                Et j’ai foncé. Enfin, si on peut dire foncé. Parce que, en matière d’informatique, c’est pas que je suis lente, c’est que je fais du surplace. Mais pour des choses toutes bêtes. Comment faire un envoi groupé par téléphone sans que les gens voient qui est dans le groupe ?

                — Facile, me dit ma fille, si il y en a un qui est bleu, c’est qu’ils ne le voient pas.

                Je ne sais pas si vous avez compris, moi pas.

                — … ?

                Evidemment, c’est toujours énervant quelqu’un qui regarde fixement son téléphone en répétant vingt fois :

                — Je comprends pas. Tu peux me réexpliquer ? Mais sans t’énerver cette fois…

                Forcément, ça énerve encore plus.

                — Si un des noms apparaît en bleu dans ton groupe, tu peux y aller tranquille, par contre si il y en a un seul qui est vert, c’est mort.

                — Et s’ils sont tous verts ?

                — Tu peux y aller, sauf si il y en a un de bleu. T’as compris ? On peut passer à autre chose ?

                — Oui oui, ça y est ! Merci mon petit cœur.

                Plusieurs mois sont passés depuis, et je n’ai toujours pas compris.

                J’ai donc opté pour la méthode « à la rame ». Qui consiste à faire du porte-à-porte. Envoyer à chacun un message personnalisé :

                « Mon petit chou, as-tu entendu le verdict qui condamne Jacqueline Sauvage ? Avec l’accord de ses avocates… etc. » Et clic ! Et d’un ! Super ! Oui, mais un, ça ne fait pas une pétition. J’ai fait à peu près tout mon répertoire. Le seul à qui je ne l’ai pas envoyé c’est mon contrôleur des impôts, j’ai peut-être eu tort, ça aurait fait une signature de plus. Non, en fait, ce n’est pas une personnalité !

                Deux ! Ça marche. Tiens, voyons qui ne m’a pas répondu… Et comment je fais pour savoir qui ne m’a pas répondu puisque je n’ai pas fait de liste de ma liste. Je ne peux pas biffer, ou mettre une croix : « a répondu ». C’est affreux ! Il faut que j’aille chaque fois vérifier à qui je l’ai envoyé dans le premier texto. Un cauchemar ! Et pareil pour les mails ! Parce que pour certains, j’ai le téléphone et pas le mail, et inversement pour d’autres… C’est là que j’ai regretté d’avoir refusé de suivre ces cours d’informatique. Pendant deux mois, j’ai arrêté toute autre activité que le théâtre et je ne me suis consacrée qu’à ça. J’ai dormi trois heures par nuit, l’index sur le clic. Plus de copains, plus de sport, plus de soldes (et ça, c’est dur !), on roule tous pour Jacqueline !

                 

                Premier rassemblement : le 12 décembre, place du Châtelet. Maigre participation : on doit être une trentaine à tout casser. La pétition prend de l’ampleur, mais le résultat tangible est loin d’être satisfaisant. Il faut continuer, je facebooke, je tweete, je textote et je maile toute la journée. On essaie de croiser nos infos avec les avocates, Nathalie et Janine, de se renvoyer les journalistes qui pointent leurs nez.

                La pétition sur Facebook s’amplifie toujours, mon comité aussi. On avance. Ça y est, on est suivi par les médias. Si les médias sont avec nous, on y arrivera. « Grâce pour Jacqueline Sauvage ». C’est partout.

                Mi-janvier, un comité de soutien voit le jour au sein de l’Assemblée nationale, très majoritairement de droite. Quelques élus de gauche, rares. Dès la formation de mon comité, j’ai immédiatement contacté les politiques que je connais. Seuls deux m’ont répondu : Jean-Luc Romero, immédiatement, et Marie-Arlette Carlotti, qui fut mon chef de pôle Egalité Femmes Hommes pendant la campagne de Hollande. Les autres ont fait la sourde oreille, et je ne comprends toujours pas pourquoi. Les plus spectaculaires : Claude Bartolone, président de l’Assemblée que j’ai relancé souvent, et, surprise ! Pascale Boistard, secrétaire d’Etat chargée des Droits des femmes. Pascale Boistard ne répond pas ??? Mais si elle ne le fait pas, qui le fera ? Elle n’est pas là pour nous représenter, pour être notre porte-parole ? Enorme ! Et puis un jour, à force de relancer, un petit mot disant qu’elle ne peut pas prendre parti parce que le Président émet toutes réserves sur la grâce et qu’elle ne peut pas aller contre les positions de son chef. Je ne suis pas d’accord, je suis choquée, mais au moins, elle, a répondu. Pourtant, au même moment, deux femmes ministres prenaient position en faveur de la grâce : Fleur Pellerin et George-Paul Langevin, ministres de la Culture et d’Outre-mer. Femmes de cœur, elles se sont ralliées à ce qu’elles jugeaient être en accord avec leurs convictions. Pascale Boistard n’a pas cru bon de le faire. C’est dire si on est défendu au plus haut niveau !

                Hollande est en Inde, il dit : « Je ne suis pas pour la grâce. » On est déstabilisé, mais on continue : mon comité se porte bien, la pétition est énorme.

                Un nouveau rassemblement est prévu place de la Bastille. Oui, c’est bon, ça a pris, on y est ! Plus de trois cents personnes se sont extirpées de leur lit pour, à 10 heures du matin (horaire impossible pour moi qui me couche à 3 heures quand l’adrénaline de la scène accepte de me lâcher), aller réclamer indulgence et compassion.

                Trois cents personnes en réponse à une pétition qui compte plus de trois cent mille signatures, ça ne paraît pas beaucoup, mais c’est la première fois qu’Internet rassemble physiquement. Les médias sont là ! Tous ! La pression monte. On en parle partout.

                Je suis sur les plateaux de télé, je parle sur les ondes, je récolte encore des signatures et pas des moindres : celles de personnes qui ne se sont jamais engagées publiquement. Les journalistes Jean-Michel Aphatie, Eric Brunet, et Jean-Jacques Bourdin. Merci.

                Avec la médiatisation, plus besoin de cliquer sur mon téléphone : maintenant ce sont les personnalités qui demandent à être dans le comité, y compris ceux qui ne répondaient jamais. C’est la gloire ! J’essaie d’envoyer des signataires un peu partout dans les médias. D’abord parce je ne suis pas « ubiquite », ensuite parce qu’il est bon de partager, de montrer que ce n’est pas la voix d’une seule personne : Mimi Mathy, Anny Duperey, Françoise Laborde. J’aurais aimé que les journalistes interrogent des hommes. Parce que, dans ce drame, il ne faut pas, ça ne doit pas être que l’histoire des femmes. On n’est pas en train de parler chiffons, on ne fait pas les magasins et on ne prend pas le thé. Il s’agit de vie et de mort, c’est l’affaire de tous. Mais non, ça n’a pas pu se faire.

                J’ai entendu des choses merveilleuses. Une célébrité (évidemment autre que celles nommées ci-dessus) en interview :

                — Ce jugement est scandaleux, c’est inhumain, un peu d’humanité tout de même. Il faut libérer Catherine Sauvage !

                Le tout dit avec conviction, c’est irrésistible. Catherine Sauvage, chanteuse populaire, est libérée depuis 1998 quand elle a rendu son dernier souffle à Bry-sur-Marne…

                Un ami proche, en recevant ma demande de signature m’a interrogée :

                — C’est quoi, ce truc ? Tu fais une collecte pour Catherine Sauvage ? Elle est en difficulté ?

                Nous ne sommes toujours pas fâchés, je me demande bien pourquoi…

                Une personne assez importante et décisionnaire, censée être au fait de toutes choses, m’appelle :

                — Eva, j’ai besoin que tu me racontes un peu tout, parce qu’une journaliste du Monde veut m’interviewer. C’est pour parler de cette femme, euh…

                J’entends un bruissement de feuilles, elle cherche dans ses papiers.

                — Comment elle s’appelle déjà, Jacqueline Ménage ? Catherine Ménage ? Ah voilà, Jacqueline Sauvage ! Tu peux m’en parler ?

                — Oui bien sûr.

                — Alors dis-moi, pourquoi elle fait pas appel ?

                — … Mais c’est l’appel !

                — Ah bon ? Et elle peut pas aller en cassation ?

                — Non, mais un dossier a été déposé pour une demande de liberté conditionnelle.

                — Mais c’est quoi la grâce, redis-moi ce que c’est.

                 ??? Je rêve ! Je prends une grande respiration :

                — Alors, la grâce a été créée par la royauté en… Tu ne veux pas que je lui réponde à ta journaliste ?

                — Non, non ça va, c’est bon, je vais me débrouiller, salut !

                Sans commentaire…

                Face à cet enthousiasme que je qualifierais d’un peu éparpillé pour le moins, j’ai préféré faire des réajustements et j’ai donné des cours particuliers pour que les infos données en interviews soient à peu près cohérentes. Entre le théâtre où je donnais beaucoup de ma personne, et cette suractivité inattendue, je n’avais plus de voix et je marchais sur mes cernes.

                 

                Hollande rentre en France. Il fait dire qu’il veut rencontrer le comité. Le comité ? Personne ne m’a prévenue ! Pourquoi le comité, en quoi suis-je une, interlocutrice ? Heureusement, il change d’avis et convoque les avocates et les filles. Et là, moi je dis, c’est bon ! Ce sont les bonnes personnes avec qui parler et je vois mal le Président convoquer familles et avocates sans se positionner favorablement pour la grâce. Je suis devant l’Elysée et j’attends la sortie des filles de Jacqueline, des avocates, Janine et Nathalie. Ma place n’était pas dedans, mais dehors. Pour être présente, les soutenir, dire que je, c’est-à-dire le comité de soutien, est là et attend une réponse. Je suis avec Carole Arribat qui, elle, représente la pétition populaire de 400 000 signatures désormais. La petite troupe sort de l’Elysée : « Le Président donnera sa réponse au plus tôt. » Ça semble vouloir dire oui. On est émues, très heureuses, mais… attendons.

                 

                Une polémique s’installe. Il n’y a pas que ceux qui demandent la grâce de Jacqueline. Il y a ceux qui sont contre. Parce que la grâce est une résurgence de la royauté et parce que quelque chose de sulfureux s’y greffe : le projet de loi de légitime défense différée. Levées de boucliers, cris d’orfraies. Les pour et les contre s’affrontent. Les pour affirment qu’enfin les femmes auront une loi pour les protéger, les contres, qu’on accorderait alors un permis de tuer. Ça chahute dans les rangs.

                Je ne suis pas juriste, mais je suis tout de même en mesure de raisonner, et je connais les dossiers. Le permis de tuer est pour l’instant du côté des hommes qui cognent. Et une femme qui tue pour se libérer de son bourreau se trouve, à mes yeux, en état de légitime défense, parfois différée si l’acte n’est pas commis au moment où elle est en train de mourir. Des centaines, des milliers de femmes ont essayé de se défendre pendant qu’on les tuait, elles ont échoué et on n’en a pas fait tout un fromage. Par contre, comme dit plus haut, si elles se rebellent, alors là, rien ne va plus dans notre beau patriarcat. Heureusement, beaucoup d’hommes accompagnent cette proposition de loi qui ébranlerait un tout petit peu notre train-train de « Je te cogne, tu te tais ». Voyons comment elle évoluera.

                Deux jours après la rencontre à l’Elysée. Il est 6 heures du soir. C’est dimanche et je sors de scène. Je prends un verre avec des amies. Nous travaillons à refaire le monde. Il en a besoin. C’est un restaurant proche du théâtre où j’adore venir : c’est cosy, calme, et je m’y sens bien.

                Il est 6 heures du soir, je bois un chocolat. Le chocolat du « Providence » est rare. Epais, très noir, naturellement sucré, et qui réconcilie avec le genre humain. Ce nectar-là ne peut pas avoir été inventé par des êtres bornés et sans espoir.

                Je sirote, en extase, lorsque mon téléphone sonne. Je ne devrais pas décrocher. Ce n’est pas correct. Je suis avec des amies. Mais c’est irrésistible. L’invention du téléphone portable a calmé une angoisse atroce que je portais depuis toujours : ne pas être reliée. Je ne me suis jamais remise d’avoir perdu mon cordon ombilical. Le téléphone portable m’a consolée et a réparé ce traumatisme. Pour laisser place à un autre : celui de ne plus jamais lâcher prise ! Mais, pour l’instant, je décroche. Une jolie petite voix fraîche :

                — Bonjour, madame Darlan, Europe 1, comment réagissez-vous à la nouvelle ?

                De quoi me parle-t-elle ?

                — Quelle nouvelle ?

                En même temps, elle a raison, j’attends une nouvelle, et pas des moindres.

                — La grâce de Jacqueline Sauvage.

                — Mon Dieu !

                Je ne crois en rien, mais là…

                — Vous ne saviez pas ? Elle est graciée, madame Darlan, je vous l’apprends ? Je suis la première à vous le dire ? Je m’appelle Emma. Souvenez-vous de moi, madame Darlan, je suis Emma d’Europe 1, vous vous souviendrez ? Emma. C’est moi qui vous apprends la nouvelle.

                Ça y est, c’est fini, on a réussi. On a gagné contre l’infamie. Merci Emma. Merci François. Je serre sur mon cœur toutes celles et tous ceux qui ont œuvré pour cette libération, et je réponds comme je peux en bafouillant, en larmes. Je ne sais pas si Emma comprend tous les mots qui se bousculent, et dans l’appareil, les bip des autres appels qui s’empilent comme des poupées russes. Je finis avec Emma, merci Emma, non je n’ai pas oublié, et je prends un autre appel, une autre question.

                Il est 6 heures du soir. C’est dimanche et je sors de scène. Je joue au Théâtre de La Renaissance avec bonheur une pièce à succès qui nous amuse tous beaucoup, le public, mes camarades et moi. Je prends un verre avec des amies. Nous travaillons à refaire le monde. Il en a besoin : Jacqueline Sauvage attend en prison que son calvaire se termine et que le Président entende notre appel : Grâce ! C’est un restaurant proche du théâtre où j’adore venir : c’est cosy, calme, et je m’y sens bien. En vérité, à force d’y venir, nous sommes devenus presque amis avec toute l’équipe du lieu. Ils sont amicaux, élégants et professionnels, et, chaque fois, j’ai l’impression de rejouer Hello, Dolly !, des sourires, une joie sincère (c’est un vrai talent que de le faire croire…), un accueil comme si je revenais d’une longue absence… j’adore ça ! Je pourrais ressortir et entrer de nouveau immédiatement pour revivre ces moments.
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