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À Holly,
qui est comme une sœur pour moi




      Les larmes dévalent mes joues et leur sel me pique les lèvres. Je cède et m’autorise à pleurer. Pour tout ce que j’ai perdu, par peur de ce qui m’attend. Je pleure la fille que j’ai été, l’épouse que je n’ai jamais voulu être, la tueuse que j’ai refusé de devenir, la traîtresse que j’ai prétendu être.


      Je ne suis aucune d’entre elles à présent. Je relève la tête et m’essuie les yeux. Fille. Épouse. Tueuse. Traîtresse. Ce sont toutes d’anciennes versions de moi. À partir de maintenant, je deviens une survivante.


      Je respire un grand coup et je lâche la barrière.
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  Chapitre 1


  

    De l’autre côté de la barrière, personne ne tient le coup très longtemps. C’est du moins ce que me racontait toujours mon père quand j’étais enfant. Mais je ne suis plus une petite fille, et je ne crois plus à ses histoires. Il prétendait que les Lattimer étaient cruels et méritaient de mourir. Selon lui, je n’avais d’autre choix que de tuer le jeune homme dont j’étais tombée amoureuse. Mais il a eu tort sur un tas de points. Et je suis bien décidée à prouver qu’il se trompe aussi sur mes chances de survie.


    Si je veux vivre, je dois quitter la barrière et me diriger vers la rivière. Pourtant, j’ai beau marcher dans cette direction depuis un moment déjà, mes doigts s’ouvrent et se referment sans cesse, comme s’ils cherchaient de l’air ou souhaitaient retrouver la familiarité rassurante du grillage. Je suis consciente d’avoir eu une sacrée veine cette nuit, sachant ce qui aurait pu se produire pendant que j’étais évanouie et blessée, du mauvais côté de la barrière. Une bête sauvage aurait pu me trouver. Ou pire… quelqu’un. La chance ne va pas me sourire indéfiniment, je ne peux pas compter là-dessus. Il me faut trouver la rivière, étancher ma soif avant le coucher du soleil et dénicher un abri pour la nuit à venir.


    Le cours d’eau ne peut pas être bien loin, et pourtant, il me semble mettre des heures à y parvenir. Combien de fois suis-je forcée de m’arrêter pour me reposer, la respiration saccadée et le corps endolori ? J’en perds vite le compte. Mes pensées tournent au ralenti et les vertiges planent, aux aguets : ils n’attendent qu’un signe de faiblesse de ma part pour m’assaillir. J’ai sans doute une commotion cérébrale due au coup que j’ai reçu sur la tête, mais les règles à observer en pareil cas m’échappent. De toute façon, ce n’est pas comme si j’étais en mesure de m’allonger, de me poser des compresses fraîches sur le front et de demander conseil à quelqu’un. Un rire naît dans ma gorge, mais quand il se libère, le son est un peu inquiétant, à la limite de l’hystérie. Je pince aussitôt les lèvres.


    Je dois fournir presque autant d’efforts pour cesser de penser à retourner à Westfall que pour marcher. Malgré tout, je parviens à refouler mes souvenirs. Ici, se laisser aller à la nostalgie est synonyme de faiblesse, et la faiblesse conduit à la perte. Alors, je me concentre sur le simple acte de poser un pied devant l’autre et de continuer à avancer, même si une partie de mon âme demeure en arrière, de l’autre côté d’une barrière infranchissable.


    Lorsque j’atteins enfin la rivière, ce n’est plus le cours tranquille auquel m’avait emmenée Bishop à l’intérieur des frontières de Westfall. Ici, elle est large et, sans être vraiment tumultueuse, elle est agitée par un fort courant qui remue la vase et donne à l’eau une couleur brunâtre peu engageante sous le soleil de l’après-midi. Cependant, quand je m’agenouille sur la rive pour en prendre dans mes mains en coupe, elle est plutôt claire et je l’avale sans hésiter. Aussitôt, je réitère mon geste et je me mets à boire aussi vite que je le peux. Je ne m’étais pas aperçue à quel point j’étais déshydratée avant que les premières gouttes n’atterrissent sur ma langue.


    Une fois ma première soif étanchée, je m’asperge le visage. J’ôte mon pull et je le pose à côté de moi avant de reprendre de l’eau afin de me frotter doucement la figure et le cou. J’en profite pour faire l’inventaire de mes blessures. Les gardes qui m’ont jetée dehors n’ont pas été tendres avec moi. Ma lèvre inférieure est enflée et douloureuse ; quant à ma nuque, je ne peux l’effleurer sans étouffer un cri. Mes bras sont couverts de profondes griffures. Je plonge les mains dans l’eau froide pour nettoyer le sang séché et retirer la crasse accumulée sous mes ongles.


    Le soleil, qui commence à décliner dans le ciel, darde ses derniers rayons à travers les arbres et fait scintiller mon alliance. J’étends la main gauche au-dessus de l’eau, contemple l’or sous le fin rai de lumière. Je me remémore le jour où Bishop me l’a passée au doigt, le tremblement de ma main. À l’époque, je n’avais qu’une envie : arracher cet anneau étranger qui emmurait ma chair. Il me faut une bonne minute pour l’enlever. Derrière lui, il laisse une marque sur ma peau, une bande lisse et claire qui se sent nue sans lui. Pourtant, je ne supporte plus sa présence à mon annulaire : il me rappelle tout ce que j’ai perdu. Je garde un instant l’alliance au creux de ma paume puis je la lâche et je laisse le courant l’emporter.


    Je vais m’asseoir un peu plus haut sur la rive et me contente pour l’instant d’écouter l’eau sur les rochers, de sentir la chaleur du soleil de fin d’après-midi dans mon dos. Je m’efforce de ne pas penser à la nuit qui s’annonce. Je me concentre uniquement sur mes besoins élémentaires, car sinon je risque de m’effondrer sous le poids de l’angoisse et du chagrin. Je n’ai pas le loisir de me poser de questions sur les décisions que j’ai prises à Westfall. De me demander ce qui aurait pu être. Je ne me considère pas comme une victime – après tout, je me suis sacrifiée en toute connaissance de cause –, mais, ici, je pourrai facilement en devenir une si je ne garde pas mon objectif en ligne de mire.


    J’ai repéré derrière moi un petit bouquet d’arbres qui constituera un refuge acceptable dès qu’il fera noir. À présent que j’ai trouvé de quoi étancher ma soif, il me faut m’inquiéter de la nourriture. Mon père n’a pas consacré une seule seconde de ses interminables leçons à m’apprendre comment survivre derrière la barrière. Il ne m’a enseigné ni comment allumer un feu, ni de quelle façon attraper un petit animal. Il n’a sans doute jamais envisagé la possibilité que ses projets s’effondrent, que nous nous fassions prendre, et m’entraîner à survivre en milieu hostile n’a pas une seule fois traversé son esprit. Il m’aura vraiment laissée tomber de bien des manières différentes.


    Sur ma droite, un léger mouvement capte mon attention et je vois un petit lézard se faufiler entre les pierres, puis s’arrêter pour profiter du soleil. Je retiens mon souffle, priant pour qu’il approche – même si je ne suis pas certaine de ce que j’en ferais si je parvenais à l’attraper. Néanmoins, la faim qui me tenaille m’oblige à tenter le tout pour le tout. Je fais reposer mon poids sur mon bras gauche et je déplace le droit de manière imperceptible. Lentement, je poursuis mon approche. À la dernière seconde, le lézard doit sentir ma présence, car il tourne la tête, mais je suis plus rapide, ou plus désespérée, et je parviens à refermer les doigts sur son corps.


    Je le tiens dans mon poing et il m’observe de ses petits yeux noirs et ternes. Je ramasse un caillou pour l’écraser, sans tenir compte de la bile qui cherche à remonter dans ma gorge. Je mange avec application, ne m’autorisant ni à réfléchir, ni à m’attarder sur le goût métallique qui emplit ma bouche. Il me faut toute ma concentration pour parvenir à avaler, les yeux fixés sur un point de l’autre côté de la rivière. Mon estomac fait mine de vouloir restituer le lézard, mais une fois mon repas terminé, je serre les mâchoires et j’inspire à fond par le nez. Envolés, les hamburgers et les sandwiches à la dinde confectionnés par Bishop. Désormais, je mangerai n’importe quoi pour survivre.


    Une fois certaine que le lézard ne va pas remonter, je m’avance à genoux vers le torrent pour me rincer la bouche. J’y fais tourner l’eau et je recrache jusqu’à ne plus sentir que le goût de la rivière. Le soleil est à présent presque couché, ses rayons rose orangé forment comme des rubans de tulle à travers les arbres. L’air est encore assez chaud, mais la promesse des frimas de l’automne se précise : le temps ne compte pas demeurer longtemps clément avec moi.


    J’enfile mon pull, puis me traîne vers les arbres repérés un peu plus tôt. Là, je me roule en boule, dans l’espoir de devenir invisible. Je n’ai aperçu personne depuis l’épisode avec les enfants qui jouaient derrière la barrière et je ne me sens pas observée. Pourtant, j’ai toujours l’impression d’être exposée aux regards et aux dangers, complètement vulnérable si quelqu’un surgissait. Je m’attends à lutter des heures pour trouver le sommeil, mais mon corps exténué n’est pas du même avis. À peine ai-je fermé les yeux que je suis aspirée par l’obscurité.


     


    Au réveil, j’ai du mal à déterminer le moment de la journée : est-ce le matin ou l’après-midi ? Ai-je dormi douze ou vingt heures ? Le ciel est couvert de nuages sombres en provenance de l’ouest, accompagnés de légers grondements annonciateurs d’orage. Mon sommeil a sans doute frôlé l’évanouissement, car je ne me sens pas du tout reposée. J’ai le corps endolori et raide, la vision brouillée, comme si je regardais à travers un panneau de verre sale. Je me redresse sur mon séant et, aussitôt, un éclair de douleur me traverse le crâne.


    Je dois trouver un endroit plus abrité pour me protéger de la tempête qui arrive. Pour l’instant, il fait chaud, mais que se passera-t-il si mes vêtements sont trempés et que la température chute ? Je déteste être contrainte de m’éloigner de la rivière, mais je me promets de ne pas m’aventurer trop loin, seulement vers l’abri le plus proche que je découvrirai. Affamée, je prends le temps de me désaltérer à longues rasades d’eau pour apaiser mon estomac vide.


    Je quitte la rive pour me diriger plein est, à l’affût du moindre lieu à couvert de la pluie. Tout d’abord rien, à part la vaste étendue de terre. Il paraît qu’avant la guerre, la surpopulation menaçait. On s’inquiétait de finir par manquer d’espace sur terre pour loger tous les habitants et de ressources pour les nourrir. Ces craintes me semblent tellement difficiles à imaginer, aujourd’hui, alors que je suis le seul être humain à des kilomètres à la ronde, la seule manifestation de vie dans cette étendue désertique.


    Les coups de tonnerre approchent et, agités par le vent violent qui s’est levé, mes cheveux me cinglent le visage. Parvenue au sommet d’une petite butte, j’aperçois, à quelques dizaines de mètres de là, la carcasse rouillée d’une voiture. Je me dirige vers l’épave à pas lents, sur mes gardes, mais rien n’indique qu’elle ait été touchée depuis des décennies. Il ne reste aucune trace des pneus, et les deux portières du côté conducteur sont arrachées. Le pare-brise a lui aussi disparu et une odeur de pourriture émane de l’habitacle, mais c’est le meilleur abri que j’aie croisé jusque-là. Je monte à l’arrière pour m’installer sur la banquette au cuir craquelé et déchiré.


    Quelques minutes plus tard seulement, l’orage éclate. Sous l’effet du vent, la pluie pénètre en biais dans la voiture : je suis obligée de me pelotonner de l’autre côté pour rester au sec. Je suis heureuse de pouvoir me protéger du mauvais temps, mais à rester ainsi immobile, sans rien pour me distraire, je finis par laisser vagabonder mon esprit… et me voilà bientôt de retour à Westfall. Je pense à ma famille. À Bishop. J’aimerais tellement le revoir que c’en est douloureux, j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Je me mords l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer, presse les mains sur mes paupières closes. Pourquoi est-ce aussi difficile d’oublier quelqu’un que je connaissais à peine ? Bishop n’a fait partie de ma vie que pendant quelques mois, et pourtant, il est parvenu à y laisser une empreinte indélébile qui n’est absolument pas proportionnelle à la période que nous avons passée ensemble.


    Je finis par abaisser les mains et rouvrir les yeux. Je regarde la pluie se déverser sur les hautes herbes qui entourent la voiture. De toutes mes forces, je tente de faire le vide dans ma tête. Peut-être est-ce ainsi que je vais survivre désormais, en effaçant tout, comme si hier était le premier jour de ma vie. Mes paupières se font lourdes et ma respiration plus profonde, en rythme avec le battement de la pluie. Je m’autorise à lâcher prise et je pose la tête contre la vitre couverte de poussière. Au dernier moment, une crainte me traverse l’esprit : peut-être n’est-ce pas bon signe de dormir autant ? Mais je m’abandonne à l’oubli. Au moins, ce répit bienvenu me soulage de ma douleur.


     


  

    Au début, je crois être en train de rêver du chien qui m’avait mordu. Celui que Callie avait étranglé avec sa propre chaîne. J’entends ses grognements, je perçois l’odeur de son pelage mouillé et son haleine putride. Je m’agite en tous sens et mes doigts rencontrent une surface dure et lisse. J’ouvre les yeux en catastrophe, vois l’intérieur de la voiture, ma main sur la banquette de cuir… Mon corps commence déjà à se recroqueviller, percevant la menace avant que mon esprit ne puisse l’enregistrer. Dans l’embrasure qui recevait autrefois l’une des portières du véhicule se trouve un coyote. Il est gris-brun, la fourrure emmêlée et incrustée de boue, et de la bave coule de sa gueule. Il découvre des crocs jaunâtres et se remet à grogner. C’est la première fois que je me retrouve nez à nez avec un coyote – que j’en vois un tout court, même – mais, d’après mon père, ces bêtes rôdent en meute de ce côté-ci de la barrière. Pour l’instant, il semble seul, mais ses congénères ne doivent pas être bien loin. Je donne des coups de pied vers lui et crie :


    — Va-t’en !


    Gagnée par la panique, je me dis que je dois me calmer, réfléchir, mais je n’ai qu’une seule envie : prendre mes jambes à mon cou. Mon pied finit par atteindre le coyote à la tête, et il recule – mais pas pour longtemps. Il revient, pose cette fois les pattes avant sur la banquette et me scrute de ses yeux de prédateur. J’ignore s’il est assez fort pour me tuer, mais il peut sans conteste m’infliger de graves blessures.


    Je plie la jambe pour prendre un nouvel élan et le chien s’élance en avant. Il referme les mâchoires à quelques millimètres seulement de mes orteils. Avec un hurlement, je recule en battant des bras et je me mets à chercher du regard un objet qui puisse me servir d’arme. L’espace d’une seconde, j’envisage de me jeter par-dessus le coyote pour sortir de la voiture, mais je sais qu’à terrain découvert, il me rattrapera en un éclair. Je jette des coups d’œil désespérés autour de moi et je finis par m’arrêter sur le pare-brise. Une partie de l’encadrement en métal, presque coupée en deux morceaux aux extrémités acérées, pend vers l’intérieur. Les yeux rivés sur l’animal, je me déplace doucement vers l’avant. Je n’ose pas donner un nouveau coup de pied, car s’il parvient à s’emparer de mon membre, il le réduira en bouillie en un rien de temps. Je respire un grand coup puis bondis vers le siège avant et hurle de nouveau quand la bête s’introduit dans la voiture. Son souffle chaud vient effleurer ma nuque.


    Je l’entends s’agiter sur le siège arrière, grogner avec fureur, mais je refuse de regarder derrière moi. D’un mouvement de torsion du poignet, j’arrache l’un des morceaux de métal, à peine consciente de m’entailler les doigts au passage. Je fais volte-face et je me jette sur le coyote au moment où il bondit vers moi. Je lui enfonce mon arme de fortune dans l’œil et nous hurlons tous les deux en même temps, du sang jaillissant des deux côtés.


    La bête tombe à l’arrière et secoue violemment la tête pour tenter de se débarrasser du bout de métal. Éclaboussée par son sang, je sors de l’épave à toute vitesse, sans un regard en arrière. Mes propres blessures ne cessent de saigner et je serre la main contre ma poitrine. Je cours comme une dératée durant une petite minute, puis je suis forcée de m’arrêter, terrassée par la nausée et les vertiges. Je me penche pour vomir de l’eau et de la bile, dont l’acidité me pique la gorge. Avant même d’avoir fini de m’essuyer la bouche de ma main valide, je regarde derrière moi dans les hautes herbes, mais rien ne bouge. Si le coyote est toujours en vie, il ne me suit pas. Ou du moins pas encore.


    Le temps que je retourne à la rivière, le sang s’est mis à couler le long de mon avant-bras et à goutter au niveau de mon coude. Je tombe à genoux sur la berge puis je regarde ma main droite de près pour la première fois depuis que j’ai attrapé le bout de métal. Quatre doigts sont entaillés au niveau de la première phalange, la coupure la plus profonde se trouvant sur mon annulaire, où un morceau de chair pend et révèle la blancheur de l’os. Je relève la tête et j’aspire de grandes rasades d’air jusqu’à ce que mon estomac accepte de rester en place.


    Je retire mon pull, dont le devant est imprégné de sang, et je le jette à côté de moi. Des dents et des mains, je parviens à déchirer une bande de coton au bas de mon débardeur. Je presse le tissu sur mes doigts avec force, priant pour que le sang s’arrête de couler.


    Je n’ai pas passé deux jours en dehors de Westfall que déjà, je perds la bataille. Quelque part, je suis surprise de ne pas pleurer ou trembler de peur. Mais je sais qu’il ne s’agit sans doute que de la première blessure parmi tant d’autres à venir, tant d’épreuves qu’il va me falloir affronter. Je ne pourrai pas m’effondrer à chaque fois.


    Lorsque le flot de sang commence enfin à se tarir, le tissu est trempé. À l’aide de mes dents, une fois de plus, je réussis à le nouer autour de mes doigts. Est-ce vraiment utile ? Je l’ignore. Mais peut-être le bandage de fortune maintiendra-t-il une certaine pression sur la blessure. Je suis tellement épuisée que je parviens tout juste à bouger. Je ne suis pas réveillée depuis si longtemps que ça, mais tout mon corps réclame le sommeil.


    Je me penche au-dessus de l’eau, m’asperge le visage de la main gauche et bois un peu. À présent qu’il ne pleut plus, le soleil couchant est visible derrière les nuages. En revanche, je distingue à peine mon propre reflet dans l’eau, ce qui est sans doute mieux ainsi. J’aperçois seulement le contour de ma tête et de mon cou, les silhouettes des arbres derrière moi…


    Et l’ombre d’un homme au-dessus de mon épaule.


    Je me retourne d’un coup ; mes jambes glissent sous moi à l’endroit où j’étais accroupie. Je dois tendre un bras pour éviter de tomber dans la rivière, et mes doigts blessés s’enfoncent dans la terre meuble. Aussitôt, la plaie recommence à saigner. Ce qui est bien le cadet de mes soucis. Baignée par les dernières lueurs du jour, je n’entends que ma respiration saccadée résonner à mes oreilles.


    À première vue, je ne le reconnais pas. Il s’agit simplement d’un homme au visage masqué par les ombres du crépuscule. Mais quand il fait un pas vers moi, j’aperçois ses yeux bleus. Des yeux que je reconnaîtrais entre mille.


    — Salut, ma jolie, susurre Mark Laird, un rictus aux lèvres.


  








Chapitre 2


Pendant un moment interminable, nous nous toisons en silence. Mon instinct me souffle de ne pas lui montrer ma peur, qui, en un éclair, m’a noué l’estomac et donné la chair de poule. Je ne l’ai pas vu depuis le jour où j’ai suivi Bishop jusqu’à la barrière, le lendemain de l’expulsion de Mark, mais je me rends soudain compte d’une chose : au fond de moi, je m’attendais à tomber sur lui.

— Bonjour, Mark, dis-je d’une voix étonnamment calme.

Il hoche la tête et son sourire quitte son visage d’ange. Encore maintenant, malgré tout ce que je sais sur lui, je ne peux m’empêcher de lui trouver un air innocent avec ses joues rondes et ses yeux bleus étincelants. Lorsqu’il s’avance d’un pas, je commence à me redresser. Au moins, je mesure une dizaine de centimètres de plus que lui. Je préfère le dominer. Mais avant que je ne puisse me mettre debout, il écrase ma cheville de son pied. Pas assez fort pour la casser, mais suffisamment pour que la menace de blessures ultérieures plane entre nous telle une horrible promesse.

— Inutile de te relever. Tu sembles avoir dégusté.

Lentement, comme s’il avait tout son temps, il s’accroupit à côté de moi et remplace son pied par une main qui vient, presque avec négligence, entourer ma cheville.

— Je vais très bien.

Cette fois, ma voix tremble un peu. Je remarque parfaitement la façon dont les yeux de Mark se troublent à ce son. Mon sixième sens ne me trompait pas : il aime se repaître de la peur des autres. Je tente de ne pas penser à la fillette de neuf ans qu’il a violentée, de ne pas songer que les cris qu’elle a poussés étaient sans doute une douce musique à ses oreilles malades.

— Lâche-moi, s’il te plaît.

J’essaie de me dégager doucement mais il resserre la main et ses doigts s’enfoncent dans mon tendon d’Achille.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il comme si je n’avais rien dit. Tu as été expulsée ?

Je confirme d’un signe de tête et il me toise un instant, avant d’éclater d’un rire qui me fait grimacer.

— Pourquoi ?

J’hésite, pèse le pour et le contre, avant de me décider à lui dire la vérité.

— Parce que j’ai essayé de tuer le fils du président.

Mark secoue la tête, incrédule.

— Tu mens. J’ai vu la façon dont tu le regardais. (Face à mon étonnement, il sourit d’un air entendu.) Quoi, tu croyais que je ne t’avais pas vue, ce jour-là ? Quand il est venu me faire sa charité minable ?

Il passe un doigt sous mon jean et le fait glisser sur ma peau. Mes jambes tressautent comme si j’avais reçu une décharge électrique, mais je n’ai nulle part où aller. Je suis piégée.

— Je sais qui tu es, ajoute-t-il d’une voix douce. Et je sais qui il est.

— Je ne suis plus personne.

Prononcée à voix haute, cette vérité n’en est que plus douloureuse.

— Je suis ici toute seule, comme toi.

Me comparer à lui à quelque niveau que ce soit m’écœure, mais je veux le faire parler. Tant qu’il sera distrait par notre conversation, il ne songera sans doute pas à m’agresser. Alors je poursuis :

— Tu as vu du monde ? Il y aurait un endroit sûr pour les expulsés ?

S’il nous voit comme des alliés, entraînés dans la même galère, peut-être renoncera-t-il à me faire du mal ?

Mais Mark se fiche bien de ce que j’ai à raconter. De sa main libre, il caresse ma joue et je détourne la tête, le souffle tellement court que la gorge me brûle à chaque inspiration.

— Ne me touche pas, sifflé-je entre mes dents.

— Tu as du sang sur la joue, me signale-t-il.

Il parle d’un ton prévenant, si déplacé que j’en serre les poings : mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Mon geste est discret, mais il trahit autant de répulsion que si j’avais crié. Mark agit comme si je lui avais donné la permission de me tripoter.

— Ton pauvre visage… murmure-t-il.

Ses doigts descendent jusqu’à ma lèvre inférieure et je lui donne une tape sur la main.

— Ne me touche pas, j’ai dit !

Il m’empoigne par la nuque et serre, juste à l’endroit encore sensible où les gardes m’ont frappée. Un éclair de douleur traverse ma tête, laissant dans son sillage une explosion d’étoiles blanches, et je hurle, avant de tirer à deux mains sur le bras de Mark. Les lèvres retroussées tel un animal enragé, il éructe :

— Tu me dis pas quoi faire, sale petite conne ! Jamais, jamais, jamais !

Finis, les faux-semblants. Il ne compte absolument plus faire mine qu’il s’agit d’une rencontre amicale. Je suis envahie par une terreur si subite et insidieuse que j’ai peur que mon cœur n’éclate. Mon épuisement de tout à l’heure s’envole aussitôt et chacune de mes cellules est soudain sur le pont, prête à se battre.

Mark emprisonne mes deux poignets dans ses mains, me repousse à terre et se jette sur moi. Je donne des coups de pied et m’arc-boute désespérément pour le déstabiliser. Debout, je disposerais de l’avantage de ma grande taille, mais à terre, son poids plus important met les chances de son côté. S’il parvient à m’immobiliser, je suis fichue.

Il grogne en sentant les coups de genou que j’assène à son flanc et son haleine chaude et fétide me donne des haut-le-cœur. Inutile de crier. De gaspiller de l’air alors qu’il n’y a personne pour m’entendre. Le seul son est celui de nos inspirations hachées, des os durs qui rencontrent la chair tendre. Je reçois un coup de poing en pleine figure et je vois aussitôt trente-six chandelles. J’ai l’impression que mon œil veut sortir de son orbite. Je finis par dégager l’une de mes mains et je lui griffe la joue, laissant trois sillons sanglants sur sa peau. Encouragée par son cri de douleur, je réussis à rouler sur le côté, puis, à l’aide de mes coudes, je commence à ramper pour m’éloigner de lui.

Au bout de quelques mètres à peine, il m’a rattrapée. Il agrippe brutalement mes hanches, monte sur moi et me plaque le visage contre terre. La bouche et le nez emplis de poussière, je suffoque, lutte pour respirer. Mark me tape la tête contre le sol et je sens ma lèvre se fendre. Puis il relâche mon crâne pour s’emparer de mon bras droit et le tordre dans mon dos, levant ma main presque jusqu’à ma nuque.

— Ah, c’était sympa ! halète-t-il au-dessus de moi. Un peu de résistance, ça me plaît bien. Mais maintenant, on va faire les choses à ma façon. (Il serre mes doigts blessés et je hurle.) Tiens, qu’est-ce que tu t’es fait ? demande-t-il sur le ton de la conversation, comme si nous causions météo.

Je ne réponds pas. À quoi bon ?

Il lâche mes doigts, mais augmente la pression sur mon bras. Mon épaule palpite au rythme de mes battements de cœur. Je ne peux la bouger sans rendre la souffrance insupportable.

— D’accord, lâche-moi, dis-je dans un souffle. Lâche-moi et je me laisserai faire.

— Ah oui ? s’esclaffe-t-il. Tu mens très mal. Mais tu sais quoi, comme je suis un type bien, je vais lâcher.

— Qu’est-ce…

Avant que je ne puisse lui demander ce qu’il veut dire, il tire de toutes ses forces sur mon bras et, dans une atroce douleur, mon épaule se déboîte. Je hurle – un long cri aigu qui résonne dans la nuit –, et l’obscurité s’abat sur moi comme les ailes d’un corbeau.

Mon souffle s’échappe en sifflements et, fier de son travail, Mark pousse un soupir satisfait. Pour ma part, je suis toujours terrifiée, et à présent grièvement blessée. Cependant, sous la peur et la souffrance émerge une bouffée de colère – surprenante, mais qui pourrait s’avérer utile. Je suis en fureur contre Mark, mon père, Callie, le président Lattimer, ma mère… Même contre Bishop. Une masse chaotique de pure détermination se construit en moi et me révèle une chose : si je cède à l’obscurité, jamais je ne me réveillerai. Mark Laird fera ce qu’il veut de moi, me laissera morte et violée le long de la rivière. Après tout ce que j’ai traversé, je refuse qu’il soit celui qui mette fin à ma vie.

Au moment où je manque de sombrer dans l’inconscience, je me mords la langue avec l’énergie du désespoir. Ma vision commence à s’obscurcir, mais j’y suis allée assez fort pour sentir le goût salé du sang sur mes dents. Les ténèbres s’estompent, mais pas assez. Je mords encore une fois, au même endroit, et la douleur aiguë chasse le noir et me force à me concentrer.

Persuadé de m’avoir à sa merci, Mark se déplace. Je bouge très lentement ma main gauche qui repose sur l’herbe, referme les doigts sur une pierre et la serre fort.

— Voilà qui est mieux… marmonne Mark pour lui-même. On va te retourner, je veux voir ton visage.

Il me remet sur le dos, sans se préoccuper de mon épaule luxée, et je dois me mordre derechef la langue pour m’empêcher de hurler. Grâce à un effort de volonté surhumain, je n’esquisse pas le moindre geste lorsque ses mains pelotent sans vergogne ma poitrine. Maintenant, plus qu’à aucun autre moment dans ma vie, il me faut réfléchir avant d’agir. Laird se penche sur moi, mais j’attends encore. Je n’aurai qu’une chance.

— Ben alors, fait-il, tu es sonnée ou quoi ? Réveille-toi. (Il me gifle et je laisse ma tête ballotter sans résistance.) Hé ho ! appelle-t-il, ses yeux bleus perçants à quelques centimètres seulement de mon visage.

À ce moment-là, je relève le bras aussi vite que possible et je frappe Laird sur le côté du crâne de toutes mes forces. La pierre ne l’assomme pas comme je l’avais espéré, mais il reste sous le choc, baisse la tête et titube à quatre pattes. La pierre toujours à la main, je me redresse et je frappe encore, cette fois sur la nuque. Il ne parvient plus à se soutenir et tombe sur mes jambes. Je me dégage au plus vite et un cri aigu se forme dans ma gorge. Il est toujours conscient et tente d’attraper mon pied pendant que je me relève, mais ses doigts glissent dessus. Je lui assène un troisième coup, sur la tempe cette fois, et ses yeux se révulsent.

Debout au-dessus de lui, essoufflée, j’ai depuis longtemps dépassé le stade des larmes. Mes doigts crispés sur mon arme improvisée sont douloureux. Je devrais le frapper encore, jusqu’à transformer sa tête en une bouillie sanglante, comme le lézard que j’ai tué hier. Je lève le bras… mais impossible de l’abaisser. J’entends Callie dans ma tête : Mais tue-le ! Qu’est-ce que tu attends ? Même Bishop me souffle à l’oreille qu’il faut en finir, m’assurer, dans un avenir sans garantie, que je serai au moins débarrassée de la menace de Mark Laird. Je sais qu’il ne voudrait pas que j’hésite.

Mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas laissé Mark Laird m’achever et je refuse aussi qu’il me transforme en tueuse. Je laisse échapper la pierre de mes doigts gourds, puis je me baisse pour lui enlever ses chaussures. Avec un seul bras en état de marche, ça me prend deux fois plus de temps que nécessaire, et quand je lui ôte enfin la deuxième, je sanglote presque de frustration. Je jette la paire de rangers à la rivière et la regarde disparaître dans le flot noir.

Il fait sombre, à présent, le soleil a disparu depuis longtemps, mais heureusement la lune est pleine. Je remarque sur le sol une besace que je n’avais pas vue tout à l’heure. Mark a dû la lâcher quand il m’a repérée. Je la ramasse sans prendre la peine de regarder à l’intérieur et je la passe en bandoulière, non sans pousser un petit cri lorsqu’elle touche mon bras blessé. À côté de l’endroit où reposait le sac se trouve un objet rond qui luit sous la lune. Un petit bidon. Je le ramasse et je m’accroupis au bord de la rivière pour le remplir, un œil sur la silhouette immobile de Mark.

Il me faut m’éloigner du cours d’eau, du moins pour un temps. Je suis bien trop visible sur sa rive. Je doute que Mark soit le seul individu dans le coin susceptible de me faire mal s’il en trouve l’occasion. Disposer d’une réserve d’eau me permettra plus facilement de rester cachée. J’aurai à trouver un autre endroit pour en puiser, mais grâce au bidon j’ai un peu de temps devant moi.

Je reprends mon pull laissé à terre et, sans un regard en arrière, je me mets en route. Je longe le cours d’eau vers le sud, en quête d’un endroit où le traverser sans être déportée par le courant. Mon épaule est secouée à chaque pas, mais la douleur omniprésente me semble distante, comme si je regardais quelqu’un souffrir sans éprouver moi-même les sensations. Elles me reviendront bien assez tôt, une fois passé le choc – ou retombée l’adrénaline ? –, et alors il vaudra mieux pour moi être déjà loin de Mark Laird.

Je marche depuis au moins un quart d’heure lorsque je vois la rivière se rétrécir enfin et une série de pierres affleurer à la surface. Je vais sans doute me retrouver mouillée, mais j’espère éviter de tomber ou d’être entraînée par le courant. Je ne trouverai peut-être pas de meilleur endroit pour tenter ma chance.

Sur les pierres glissantes et irrégulières, mon équilibre est compromis par mon bras droit impossible à lever. À mi-parcours, je perds pied et manque bien de culbuter dans l’eau. Je tombe à genoux sur un rocher, les cheveux dans les yeux, l’épaule en feu et les doigts poisseux de sang. Je m’efforce de calmer mon souffle. Ma colère de tout à l’heure, celle qui m’a aidée à avoir raison de Mark, s’est dissipée comme de la fumée dans le vent. Il ne me reste plus qu’une fatigue intolérable. Je ne me suis jamais sentie aussi harassée, vidée jusqu’à la moelle. Ai-je envie d’abandonner ou de continuer ? De vivre ou de mourir ? De lutter encore une journée ou de sortir le drapeau blanc et de me laisser emporter par le courant ? C’est la dernière fois que je me pose ces questions. Quelle qu’en soit la réponse, elle sera définitive.

Allez, Ivy, tu peux le faire ! Ce n’est pas ma propre voix qui m’encourage, mais celle de Bishop. Je l’imagine à mes côtés : il me regarderait droit dans les yeux et attendrait que je poursuive. Il a toujours cru en moi, jusqu’à cette fin atroce où j’ai fait voler sa confiance en éclats. S’il était là, il m’aiderait à me relever et nous finirions cette traversée ensemble, appuyés l’un contre l’autre sur les pierres glissantes. Car, ensemble, nous sommes toujours meilleurs et plus forts.

Je sais que penser à Bishop est un luxe que je ne peux guère me permettre. À la lumière du matin, je regretterai peut-être ma faiblesse. Mais en cet instant, avec la lune argentée et indifférente pour seul témoin, je m’autorise le réconfort de l’imaginer près de moi, m’offrant sa main chaude pour me soutenir. Je me redresse et je rejoins l’autre rive.
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