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À Marthe et Avery,
évidemment et infiniment


« Nous qui sommes jeunes,
nous ne verrons jamais ni tant de maux,
ni tant de jours. »

WILLIAM SHAKESPEARE, Le Roi Lear
traduction de François Guizot




« Douceur, consentement, pardon, grâce. »

TONY KUSHNER, Angels in America
traduction de Pierre Laville




PRÉMICES


Tout ceci sera vite oublié.

Le bruit d’une serrure qu’on fracture, d’un châssis qui tremble. Une fois déverrouillée, une maison est moins une maison qu’une enfilade de pièces propice à la traque.

À noter : la grande pièce sombre ; les livres rangés par ordre alphabétique dans la bibliothèque ; la photo de deux enfants dans un cadre. La nuit est douce, ordinaire. La maison est toute de verre, démultipliée par les ombres, reflets devenus solides dans l’obscurité. Dehors : la pluie – pour le quinzième jour consécutif, pas d’accalmie en vue. Les bouches d’égout qui débordent, la pelouse, le terrain de foot et la station-service inondés. Dans le vestibule, un baromètre gît sur une table, la marque grise de son ancien emplacement au mur telle une ombre fantomatique, sa valeur autrefois contestée, désormais réfutée.

Que se passe-t-il ? Un silence qui se rompt. Les intrus s’agglutinent, ôtent leurs chaussures mouillées, se déplacent en chaussettes et pénètrent en file indienne dans le salon attenant. Quelqu’un les entend. Quelqu’un qui devrait être au lit.

Des voix feutrées – une femme, puis une autre. Difficile de dire, à l’étage, dans une autre pièce, qui parle exactement. Difficile de savoir ce qui se passe. Les couloirs sombres paraissent immenses, les embrasures de porte trop sinistres pour être franchies. Une veilleuse et son halo verdâtre dans un couloir à l’étage. Une poupée dépouillée de sa jupe et vouée à contempler l’existence dans la cage d’escalier. Une personne est assise, pieds nus, sur la moquette moelleuse du palier – suffisamment petite pour passer inaperçue. En bas : une voix, puis une autre, et un souffle. L’assemblée halète, inspire et expire, répète l’action – cadencée, profonde, calibrée – inspiration, expiration.

Et ensuite ? Qui descend à pas de loup pour assister à la scène ? Dans la pièce principale, au centre de l’assemblée, une femme en attrape une autre par la bouche, y plante ses ongles, écarte ses lèvres de toutes ses forces comme pour déchirer son visage de part en part. Elle force l’ouverture, elle lutte, force encore, les yeux tout contre les dents de l’autre. L’espace d’une seconde ou deux, elles sont liées en tous points, inextricables, la première silhouette jaillit du gosier de la seconde comme si elle s’extirpait de son œsophage. Puis, la peau qui se déchire, l’élastique clair qui cède. L’offrande, dit un membre de l’assemblée, et le don, complète un deuxième. Et ensuite ? Un grognement, un haussement d’épaules. Une femme qui recule violemment, l’autre qui vacille, s’étrangle, couvre sa bouche ensanglantée. Le groupe expire comme un seul corps. Toutes et tous lèvent les mains et se couvrent la bouche.

La maison vibre, tremble, s’affaisse.

Une petite personne regarde, qui avant la fin retournera en vitesse se cacher sous ses couvertures. Le souvenir de ce qui a été vu, ou entendu, s’estompera à la manière des souvenirs incertains. Difficile, sur le moment, de le séparer de la dérive des rêves, de la sensation d’un demi-sommeil. Plus facile, en revanche, de garder en mémoire les faux-semblants. Après tout, une couverture sur la tête peut amplifier la respiration, donner à entendre des choses qui n’existent pas. Une bouche qui crache du sang n’est pas une image très agréable au réveil, mais l’obscurité trompeuse peut se montrer clémente – autoriser la petite personne à imaginer qu’elle est, en réalité, encore endormie.





PREMIÈRE PARTIE

1



Isla

Le jour de la mort de son père, Isla reçoit dans l’après-midi un homme dont on a exorcisé les démons à dix-sept ans. Il s’agit d’un nouveau patient, envoyé par le service psy de l’hôpital – il a les dents blanches et une voix comme un cri étouffé. Lorsqu’il noue ses mains autour de son genou, les veines de ses articulations gonflent, bleu pâle sur la saillie des os. Isla essaie de ne pas y prêter attention, inspecte ses propres mains et l’extrémité d’une cuticule rongée. Mauvaise habitude, cette manie qu’elle a de se mordiller la peau autour des ongles, au moins autant que celle de relever un tic ou une caractéristique physique chez un patient et de l’autoriser à prendre de la place, au point de le définir entièrement et de prendre le dessus sur le reste. Elle vit dans la hantise de faire une gaffe, s’entraîne à prononcer leur nom à voix haute pour contrecarrer son fichier mental : des patients listés comme suit, Yeux de mouche, Tape du pied quand il est excité, Grandes mains, Voix de robot, Gros nénés. Elle fait bien son travail, mais elle est toujours à deux doigts de sortir une horreur. Pas si différent du désir irrationnel de briser un silence contemplatif ou d’escalader une falaise avant de sauter, une pulsion qui relève moins d’une véritable intention que de sa potentialité. Le fait de pouvoir suffit amplement. Isla se contient, à chaque instant. Elle se tient à carreau. À tout moment, pense-t-elle, n’importe lequel, je pourrais foutre cette journée en l’air.

Le patient raconte que ses parents étaient à l’initiative du rituel – il sirote à présent un verre d’eau. Isla se fige, lève le nez de son calepin, lui demande de répéter. Ce n’est pas la première fois qu’elle entend ce genre d’histoire, des pratiques archaïques qui refont surface par effet de mode, des exorcismes à l’instar d’un jean patte d’éléphant, ou d’une superposition de motifs imprimés. Deux ans plus tôt : une femme à la télévision, le visage pixélisé, témoignant de son expérience d’enfant au sein de la secte de Notre-Dame. Et avant ça : le récit d’une patiente que ses parents faisaient lever en pleine nuit pour l’emmener dans leur jardin japonais, où ils lui entaillaient le bras et priaient pour sa délivrance. Une tendance qui n’a rien d’endémique, mais qui est récurrente, assurément, dans le contexte qu’on connaît aujourd’hui. Un souvenir refait surface, rapidement écarté avec professionnalisme : sa mère, pâle jusqu’aux lèvres, qui marmonne des propos abscons. Le visage de sa propre mère collé au sien : la douleur partira aussi vite qu’elle est arrivée.

Sa sœur Irene avait un jour déclaré que les gens se tournaient vers le divin dans les temps difficiles. Et si ce n’était pas le divin, ils empruntaient du moins les sentiers battus. C’est une solution de secours, avait-elle expliqué, comme une recette testée et approuvée. Face au danger, les gens aiment les rituels, ils aiment reproduire ce que des milliers de personnes ont fait avant eux. Et donc, le patient livre un récit qu’elle le soupçonne d’avoir déjà raconté : le sang sur les draps, sa mère qui convie le prêtre, le tiraillement dans les tripes, puis l’expulsion. Il est convaincu que le rituel a réussi autant qu’il a échoué, se montre raisonnablement sceptique sur le concept d’exorcisme, sans pouvoir s’ôter de la tête que ses parents ont agi pour le mieux.

— Je crois qu’ils voulaient aller de l’avant, déclare-t-il. Je crois qu’ils s’étaient persuadés qu’il y avait un problème et qu’il n’y avait qu’une façon de le régler. Ils voulaient prendre le taureau par les cornes, eux qui par ailleurs avaient très peu de prise sur tout le reste. C’est étrange, parce que dans mes souvenirs ils n’étaient pas si croyants, à la base.

À la fin de la séance, Isla lui demande s’il croit au diable.

— Non – il joint ses mains et ses poings palpitent, ils gonflent avant de se rétracter –, mais je perçois sa présence.

— Merci, Ted, dit-elle en ayant envie de l’appeler Mains noueuses.

Elle se refrène une fois de plus et pense qu’elle devrait appeler quelqu’un pour régler cette histoire de tache sombre sur le mur. La climatisation ronronne. Quelqu’un pleure dans une salle de consultation au bout du couloir. Ça vous arrive de penser des fois, demande une voix, qu’en fait tout va de plus en plus mal, mais vous y êtes tellement habitué que vous ne le remarquez même pas ? Genre tout va super mal mais je suis tellement coupé de mes émotions que je ne mesure même plus l’ampleur des dégâts. Un jour sur deux je ne peux pas rentrer chez moi parce que les transports sont en rade ou inondés ou quoi. Hier soir je suis rentré à la maison à minuit moins dix et j’étais en mode… « bon, passe encore. » Putains de services publics. Isla exerce dans un cabinet qu’elle partage avec deux autres psychologues, et le fond sonore ne s’atténue jamais, loin de là. Le bâtiment est sec, masculin, quoique bien en chair, d’une certaine façon – ses parois vibrent telle une créature endormie. À l’occasion, elle s’assoit en face d’un patient et écoute le bruit d’autres patients et d’autres psychologues dans les pièces attenantes, imaginant tout ce beau monde bien à l’abri dans la gueule d’une grande chose léthargique, qui vraisemblablement ne roulera pas sur le côté et ne les avalera pas tout rond non plus.

Elle raccompagne le patient, lui rappelle que leur prochain rendez-vous sera décalé d’une demi-heure. Saviez-vous, dit une voix au secrétariat, que les magnolias ont évolué avant les abeilles ? Ils font partie des plus anciennes plantes à fleurs – en tant qu’espèce ils ont quelque quatre-vingt-quinze millions d’années. Elle retourne dans son bureau et sort son téléphone du tiroir. Un numéro inconnu a tenté de la joindre et laissé un message. Elle réfléchit un instant et échafaude divers scénarios : Morven a peut-être changé de numéro (mais je n’ai aucune envie de lui parler), Irene a peut-être changé de numéro (mais pourquoi appellerait-elle), c’est peut-être l’assurance, c’est peut-être la banque. Elle touche l’écran et patiente en enfonçant son talon dans la moquette. De son poste d’observation à côté de la fenêtre, elle a une vue plongeante sur la place. L’eau a monté aujourd’hui, elle lèche les passerelles, la ligne immergée des gratte-ciel bien nette dans une lumière inhabituelle. C’est le milieu de l’après-midi, pluie menaçante, agapanthe à l’agonie dans un pot sous la bouche d’aération, et Isla n’a pas encore déjeuné. Lorsque la connexion s’établit, la voix au bout du fil est cordiale, professionnelle. On lui demande son nom de famille, sa date de naissance. On doit lui annoncer que son père est mort.




Irene

Dans le métro, une jeune fille au fond de la rame vomit dans son sac à main et le tend à son petit ami. Celui-ci tient le sac à bout de bras, coule un regard lourd de sens vers le sol. Il est beaucoup trop tôt pour ça, pense Irene, avant d’envoyer un message à Jude pour lui raconter. Soit il est trop tôt, soit je deviens vieille. Jude répond que l’un n’exclut pas l’autre et demande à Irene ce qu’elle aimerait manger au dîner.

Trois sièges plus loin, un homme parle très fort au téléphone tandis que sa voisine émet des petits bruits agacés à intervalles réguliers. Irene penche la tête, essaie d’esquiver les yeux de la femme assise en face d’elle. Elle déteste croiser un regard en public, elle préfère l’idée d’une friction accidentelle aux marges de son champ de vision. Il y a un certain temps, elle avait malencontreusement adressé un clin d’œil à une femme alors qu’elle se débattait avec ses lentilles de contact et l’horreur de ce moment l’avait hantée jusqu’au soir. L’embarras, la possibilité de l’embarras, comme un petit quelque chose pris dans sa semelle et dont elle aurait du mal à se défaire, un objet qu’elle trimballerait avec elle, tout le temps.

Derrière les vitres du métro, la lumière commence à changer, la nuit saigne comme une fuite qui jaillit du plafond ; croissante, de plus en plus épaisse, gonflant à mesure qu’elle tombe. L’après-midi s’étend, couleur pêche bien mûre – la pluie est en chemin comme toujours et les fenêtres sont grasses de buée, la ville devenue poreuse se relâche. Les accalmies sont si rares, si espacées, qu’elles comptent à peine, simples éclaircies fugaces. Elle le sait, la pluie reprendra avant la fin de son trajet, avant qu’elle ait une chance de poser un pied sur la terre ferme et de profiter du répit. Et le fait d’avoir raté le coche ne sera qu’une frustration de plus à encaisser, comme le reste. Irene détecte souvent une sorte de qualité amphibienne chez les gens qu’elle croise dans les transports, dans les bureaux, dans la crampe inhérente à la ville. Certains jours, elle cligne des yeux et remarque l’aspect aqueux de la dame qui rend la monnaie au kiosque ou du passager qui effleure son genou dans le tramway. Au travail, les gens se plaignent d’avoir les articulations gonflées, des maux de tête permanents, comme on se plaindrait de ce qui a toujours été. Je ne sais pas, dit Jude sur le ton guilleret qu’on lui connaît lorsqu’il n’est pas question d’Ici et Maintenant, si je pourrais revenir à l’époque où il y avait beaucoup moins d’humidité. Je ne sais pas du tout si ça me conviendrait.

Et pourtant ça te convenait très bien avant, répond Irene quand elle est de mauvaise humeur. Quand on était enfants, ou ados, même. Le truc, c’est que toi aussi, tu as changé.

Je sais bien, dit Jude, mais pourquoi s’appesantir sur la situation ? Quand on s’y met, c’est sans fin.

Jude a tendance à fonctionner ainsi, à se concentrer uniquement sur ce qui se déroule sous son nez, comme si tout le reste était hors sujet ou inoffensif. Ça, c’était Avant, et là, nous sommes Maintenant, tel un écran qui entrave toute vision périphérique. Irene s’y essaie parfois, elle prend un instant pour réfléchir au fait que la maison appartient à l’Avant et que nous sommes Maintenant. Que son doctorat et ce qu’elle prévoyait d’en faire appartient à l’Avant mais que Jude appartient à Maintenant, que le travail appartient à Maintenant, que le canapé, le tapis et le linge de maison qu’elle a achetés appartiennent tous à Maintenant. Le métro appartient à Maintenant, se dit-elle, et le moment où la jeune fille recommence à vomir dans la rame, c’est Maintenant, encore et toujours Maintenant, jusqu’à ce que la fille soit livide, qu’elle ait des haut-le-cœur malgré un estomac manifestement vide et que son petit ami se débarrasse du sac à main nauséabond pour se diriger vers la sortie. Encore deux arrêts avant le terminus. Autrefois, l’itinéraire était plus long, mais les terminus des vieilles lignes ont depuis longtemps été abandonnés, les stations noyées et dûment supprimées, les métros déviés, élevés au-dessus de l’eau dans la mesure du possible ou remplacés par des bateaux et des taxi nautiques, déviant le cap des déplacements. Irene envisage d’appeler sa sœur puis écarte cette idée, songe à appeler son autre sœur, appuie sa tête contre la fenêtre et soupire.

Elle essaie de mener à bien sa réflexion sur les âmes, sur l’étrange silence intérieur qu’on pourrait considérer comme essentiel et qui pourtant ne sert aucune fin tangible. Cela arrive souvent. Des pensées grignotées, non désirées, malgré le fait que son doctorat soit désormais une relique, abandonnée dans une panique qui aujourd’hui lui semble étrangère. En ce moment, elle travaille pour un bureau de ressources humaines spécialisé dans le distanciel et la gestion d’espaces de travail amovibles, et le souvenir de ses études agit plutôt comme un muscle atrophié, immobilisé, bien que toujours sujet aux spasmes sous certaines pressions. Elle pensera que si l’on part du principe que l’âme se distingue de l’enveloppe physique, elle ne peut communiquer, parce qu’elle n’a ni parole ni aucune autre forme d’expression pour se dire. Elle pensera que si c’est le cas, alors on pourrait avancer que l’âme n’a pas besoin du langage, ce qui interroge sa manière de contrôler ou d’influencer le corps humain et ce que la frontière entre silence et langage signifie en termes de spiritualité. Elle pensera Je devrais écrire tout ça, mais se rendra compte que le concept lui échappe à mesure qu’elle le décortique, jusqu’à devenir à peine plus qu’un obscur tableau pointilliste. C’est déprimant, tous ces raisonnements qui n’ont nulle part où aller, tout ce contexte et ces recherches sans aucune destination. N’y pense plus, se dit-elle. Tu as un boulot, et ce n’est pas celui-ci.

La rame grince sur l’aiguillage. Le ciel se referme. Plus tard, les constellations estivales s’aiguiseront pour prendre forme, trop loin derrière les nuages pour être admirées. Le téléphone vibre dans sa poche. Elle jette un coup d’œil au numéro, et sa surprise se transforme instantanément en agacement lorsqu’elle comprend que c’est sa sœur aînée, Isla, qui l’appelle. Quoi encore, qu’est-ce que tu veux ? Ça peut attendre, non ?




Agnes

Le mercredi, c’est elle qui choisit la musique, ce qui adoucit un peu son service en fin de journée. Elle sélectionne des morceaux qui font passer l’après-midi : de la country qui ne paye pas de mine ou de la pop qui ne parle que de longs trajets en voiture, d’amour et de femmes qui savent onduler leur corps. Jason décrit ce travail comme un dur labeur absurde et éreintant, ce qui est très dramatique et représentatif de la manière dont il perçoit à peu près tout. Dans le jargon de Jason, le lundi est un rite de passage néofasciste ouvrant sur une déambulation mortifère et sans âme. Animé par une sorte d’anti-charisme aux yeux perçants et une absence de conscience du volume sonore, il met un point d’honneur à rendre toute interaction neuf fois plus laborieuse qu’elle ne devrait l’être. Ce n’est pas qu’Agnes ne trouve pas ce boulot fastidieux, elle aussi, mais à quoi bon s’épancher sur la question ?

La plupart des journées se déroulent ainsi : Jason prend les commandes et elle prépare les cafés. Les mardis et les jeudis matin, Svetlana remplace Agnes et siphonne les sachets de sucre dans les supports en carton à emporter, un vol flagrant sans cesse renouvelé que Jason brûle de dénoncer. Le vendredi et un samedi sur deux, il y a Liam qui remplit ses missions avec une dévotion qui donne plutôt froid dans le dos, et sillonne le café à l’heure de la fermeture, balai en main, comme prêt à l’abattre sur les derniers clients. Agnes se satisfait de ce travail, honore son service, file à la piscine puis mange son déjeuner dans l’arrière-salle, assise sur un cageot retourné. C’est du travail, en ce que ça lui demande juste assez de concentration pour empêcher son esprit de vagabonder sans trop d’efforts. Elle a perfectionné l’art du dessin sur la mousse d’un latte mais elle ne prend pas la peine de le faire à chaque fois. Elle aime bien écrire le mauvais prénom sur les gobelets des clients.

Ses doigts sentent en permanence le chlore. Elle aime nager avant le service de l’après-midi, même si ce passe-temps revient cher, au final. Avant il existait des endroits dont l’entrée ne coûtait pas huit livres cinquante, mais la piscine municipale a fermé il y a des années et le club de natation n’a jamais rouvert après qu’un panneau publicitaire, décroché par la foudre, a détruit une grande partie de la cafétéria. Le centre de bien-être au treizième étage de l’immeuble à côté du café coûte trop cher pour ce qu’il propose, pourtant Agnes paye trois fois par semaine pour nager dans un silence relatif et ne pas avoir à penser, une heure durant, au dîner, aux impôts ou à toutes les fois où elle a reporté son rendez-vous pour faire un frottis. Elle n’a pas toujours la chance d’être la seule usagère de la piscine, quand bien même son boulot lui permet de la fréquenter à des heures incongrues. Il y a d’innombrables raisons d’être agacée dans une piscine publique, y compris lorsque le bassin est divisé en plusieurs couloirs, et Agnes est à peu près certaine que la liste qu’elle a compilée est plus ou moins exhaustive. Les hommes qui se mettent dans la ligne du milieu, effectuent deux longueurs comme si leur vie en dépendait puis prennent une pause du côté où le bassin est le moins profond pour haleter bruyamment pendant vingt minutes. Les femmes en bonnet de bain qui mettent une éternité à ajuster leurs lunettes pour finalement s’élancer avec un crawl digne de l’équipe de natation du collège. Les gens qui nagent trop lentement. Ceux qui vont à contresens. Toute personne qui opte pour le papillon, la signature des bouffons. Agnes ne saurait dire qui elle déteste le plus, elle les fuit comme la peste, tous autant qu’ils sont.

Nager est incroyablement apaisant si toutes les conditions sont réunies. Agnes pratique la brasse, comme la plupart des femmes qui ne portent pas de bonnet de bain, et quand elle nage, elle rêvasse à des choses trop triviales pour la terre ferme. Son esprit navigue et les images déferlent en mode aléatoire, des chansons qu’elle écoutait autrefois aux acteurs morts, en passant par le dîner du soir et le fait que, jeune, Dylan Thomas ressemblait comme deux gouttes d’eau à tous les petits copains hideux de ses amies hétéros. Penser en nageant n’est pas vraiment penser, cela relève plutôt de la musique d’ascenseur, et cela passe au second plan derrière la matérialité du corps, l’impératif brut du mouvement. Elle se sent bien, en forme, moins d’humeur à se faire une réflexion qui lui vaudra de hurler sans plus pouvoir s’arrêter. C’est dans cet état d’esprit qu’elle baise de temps en temps dans les vestiaires – son cerveau, maintenu à flots par ce fil de pensées terre à terre, l’autorise à croiser le regard d’une femme en maillot couleur bronze, d’une femme avec un piercing au nez, d’une autre avec la boule à zéro et des jambes aux courbes déplorables. Plus tôt cet après-midi, elle avait enfoncé deux doigts dans une inconnue, découvrant par la même occasion un tatouage hideux juste en dessous de son pelvis, et avait bougé sa main dans un rythme frénétique et musclé jusqu’à la délivrance. Rien de plus simple, s’était-elle rendu compte, que de se présenter comme un corps, de défaire sa serviette dans une cabine sans penser à rien et de profiter d’une petite pause bien méritée.

— Est-ce que tu crois, lance alors Jason, que c’est un truc culturel ? Genre, Svetlana vole du sucre parce qu’elle lui trouve une certaine valeur ? Un cappuccino à emporter pour Stephanie. Tu vois ce que je veux dire ? Genre c’est peut-être une tradition chez elle.

Agnes, qui s’apprête à faire couler un expresso, lève les yeux au ciel tandis que Jason s’adosse au comptoir en la regardant. Ses doigts, s’est-elle rendu compte, sentent certes le chlore mais aussi la femme qu’elle a doigtée à la piscine, ce qui contrevient sans doute aux règles d’hygiène et de sécurité, mais elle n’est pas particulièrement encline à faire quoi que ce soit pour y remédier.

— Je ne vois pas ce que tu entends par culturel, répond-elle en tassant le café et en vissant le filtre dans le percolateur. Svetlana a grandi au même endroit que moi – elle n’arrête pas de dire qu’on aurait pu s’affronter aux championnats régionaux d’athlétisme si elle ne s’était pas cassé une jambe en troisième – mais pour ça, accessoirement, il aurait fallu que je fasse de l’athlétisme.

Agnes fait couler l’expresso et met le lait à chauffer.

— Ben, je ne sais pas, dit Jason. Peut-être que c’est une coutume tout à fait admise. Dans tous les cas, il faut que ça cesse.

Il tend la main pour arrêter un client qui se penche au-dessus du bar pour accéder au bocal de croquants aux amandes.

— Monsieur, si vous voulez bien rester de votre côté du comptoir, je vais vous servir.

Agnes verse le lait sur l’expresso et gribouille Jeremy sur le gobelet, puis le glisse par la lucarne, devant laquelle attend une cliente.

— Un cappuccino à emporter.

La jeune femme est plutôt grande – cheveux foncés – et Agnes a aussitôt envie de coucher avec elle. Cela arrive parfois ; une pulsion qui la prend aux tripes. Elle voit l’inconnue lire le prénom inscrit sur gobelet et se dit ah oui, c’est vrai, sans se rappeler ce qu’elle était censée écrire.

— Désolée, dit Agnes. Mauvaise habitude… je me trompe toujours dans les noms.

L’inconnue, dont le col de chemise rebique d’un côté, la regarde. Elle a un sac à dos, un parapluie compact et, d’après ce que suggèrent ses vêtements, de jolis seins. Je me la taperais bien, pense Agnes. Je lui enlèverais sa chemise, déjà, et je verrais ensuite.

— Ah d’accord, dit la jeune femme.

Agnes acquiesce et hausse une épaule.

— Ça a toujours été un problème.

— Alors comme ça – la jeune femme hausse les sourcils et Agnes remarque le changement dans son expression, la légère courbure au coin de ses lèvres, qui précède un sourire –, tu choisis un prénom au hasard ?

— En général, ouais.

— Ça te passe au-dessus ou t’es, genre, dyslexique ?

— Un cortado sur place, pour Lionel.

Agnes regarde Jason, qui tend trois croquants aux amandes dans leur emballage au client de l’autre côté du comptoir.

— Il faut que j’y retourne.

— Et tu vas écrire quoi sur ce gobelet ?

La jeune femme lui adresse désormais un grand sourire et Agnes, elle, opte pour une expression nonchalante.

— Ça dépendra de l’inspiration du moment, j’imagine.

— En tout cas, si tu cherches un prénom, dit la fille en prenant une serviette dans la boîte à côté des touillettes, moi, c’est Stephanie.

 

La journée est expédiée et la chaleur persiste jusque tard dans l’après-midi, les tables sont collantes de café renversé, on y trouve des sachets de sucre ouverts, vidés et écrasés avec le dos d’une cuillère. Agnes passe la serpillière tandis que Jason descend le rideau métallique. Cet état de fatigue la quitte rarement ; un épuisement tendu et acide. Elle aperçoit son reflet dans le chrome poli de la machine à café Gaggia et l’agencement de son visage la surprend – le fait que ses yeux et sa bouche et tous ses traits se rejoignent. Il pleut de nouveau, bien entendu ; il tombe des cordes après un bref répit. L’eau rend la vitrine opaque et la soirée plombante – le trajet à pied sous la flotte et le ferry du centre-ville, la pénible ascension des dix-neuf étages. Elle sort son téléphone et presse un bouton pour le réveiller, sort de sa poche la serviette avec un numéro noté dans un coin : Stephanie – appelle-moi (par mon prénom). Agnes n’aime pas allumer son téléphone, elle le traite avec appréhension, comme s’il était susceptible de mordre. Les gens l’utilisent pour se joindre, il ne peut rien en ressortir de très bon. Elle enregistre le numéro de Stephanie, ignorant au passage le déferlement de messages et d’appels en absence qui défilent sur l’écran : propriétaire, rencart nul, livraison GRATUITE : boîte de six beignets avec le code GRATIS003. Elle s’apprête à l’éteindre quand une série de messages plus récents s’affichent, chacun attribué au numéro enregistré sous le nom I (1). Elle prend un air concentré, ses mains se figent – bien que ce soit inutile puisque personne ne l’observe. Elle pense, sans raison, du calme.

 

Bonjour Agnes, j’ai essayé de t’appeler plein de fois, il faut que je te parle.

 

Agnes, peux-tu s’il te plaît allumer ton téléphone.

 
			



Agnes, je ne sais pas si la petite encoche grise signifie que tu ne veux pas lire ce message ou que tu ne l’as tout simplement pas lu mais dans tous les cas, peux-tu s’il te plaît me rappeler.

 

Un autre message arrive, cette fois d’un autre numéro, intitulé I (2).

Agnes joue pas à la conne, décroche ton tel.

 

Elle le considère un instant, passe un coup de torchon sur le comptoir et se demande laquelle de ses sœurs aînées elle devrait rappeler. Assez vite, elle se met en route et emprunte la passerelle, à l’endroit où l’escalier descend vers l’embarcadère, et fait une pause au sommet. Il y a une sacrée vue d’en haut – des nuages de pluie émaillés par les étroites percées d’un soleil de début de soirée, jusqu’à la périphérie de la ville. Les gens expérimentent l’extase, pense-t-elle en regardant ce tableau, mais jamais ici.




La Ville

Souvenez-vous : le monde tel qu’il était autrefois. La façon dont les choses apparaissent sur le moment avant de sombrer : la certitude, puis le naufrage. La facilité avec laquelle les faits dits immuables peuvent changer. Il existait une terre ferme, jadis, et la noyade était un accident tragique. Aujourd’hui, il n’y a plus que l’inévitable, des brèches de plus en plus étroites entre les plaines inondables, des îlots d’espaces habitables où les gens construisent avec acharnement, insistance, tout en haut, loin de la pagaille d’en bas. Un adage de film d’horreur dit que les gens montent toujours l’escalier quatre à quatre alors qu’ils feraient mieux de sortir par la fenêtre, mais que faire quand toutes les issues se trouvent sous les eaux ? Des lieux empilés, repliés sur eux-mêmes, des gens forcés à une promiscuité encore plus grande, les uns sur les autres, et les autres, et les autres. Les gens peuvent se permettre la sécurité – ou pas. Il y a ceux qui ne peuvent pas vivre n’importe où mais s’y résignent, entassés dans des immeubles mal équipés pour les conditions modernes, qu’ils louent bien plus cher que de raison. Ils perdent le contrôle, ils survivent.

Cela fait tant d’années maintenant – une décennie de ceci, une autre de cela pour éviter la catastrophe de justesse. Les gens avalent des compléments alimentaires et de la vitamine D pour avoir de l’énergie, ils se plaignent des effets de l’humidité sur leurs articulations. Il pleut sans arrêt, et cette réalité, cette menace constante, coexiste avec le train-train quotidien, fait de travail et de sommeil et de tickets de loto, de vidéos de yoga, d’achat de fruits, d’impôts à payer, de serpillières à passer, de drogue le week-end, de livres empilés et de réflexions quant à ce qu’on va bien pouvoir proposer pour un premier rencard. C’est éreintant, ainsi que ça l’a toujours été, de vivre avec un tel éventail de distractions – éreintant, comme peut l’être ce monde, même en phase terminale. Éreintant, d’être très occupée et de s’ennuyer beaucoup, sans pouvoir se consacrer ni à l’un ni à l’autre.




Isla

Leur père construisait des habitations, c’est-à-dire qu’il les dessinait puis déléguait la suite. Il était responsable de grandes zones de la ville telle qu’elle existe aujourd’hui, accompagnant le sursaut d’une population qui se débat pour s’extraire des eaux. Stephen Carmichael : l’homme, le mythe. Il avait foi dans les gratte-ciel autant que dans l’oubli – ses bâtiments permettaient aux habitants de se soustraire à la réalité, de se replier sur eux-mêmes et de ne plus y penser, même si très peu en avaient les moyens. Il se braquait facilement, de plus en plus jusqu’à l’apogée de sa renommée et tout autant, quoique différemment, par la suite. Il n’écoutait les autres qu’en arborant la moue de qui essaie de ne pas perdre le fil de sa pensée malgré une musique assourdissante, répétait la fin des phrases de ses interlocuteurs avec une modulation aiguë et agaçante quand on lui demandait s’il s’intéressait à ce qu’on disait – tu viens de dire que tu ne savais pas si c’était la direction que tu souhaitais donner à ta carrière, j’ai bien entendu.

Quand Isla lui avait annoncé qu’elle allait épouser Morven, il l’avait regardée avec considération avant d’afficher un mépris sans équivoque. Cette attitude était à la fois recherchée et indélicate – les yeux plissés, comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’on fichait devant lui, et encore moins ce qu’on essayait d’exprimer, la tête penchée sur le côté. Eh bien, je ne vois pas pourquoi tu t’engagerais sur cette voie, mais il faut croire que c’est ta vie et que nous devons tous nous incliner. Ce nous n’était pas rare, une pluralité hypothétique, comme s’il ne parlait pas seulement pour lui, comme si tous ceux au nom desquels il s’exprimait s’étaient fait jeter par-dessus bord des années plus tôt. Le fait qu’Isla se marie malgré tout avait été un choix revendiqué, preuve qu’elle ne tenait pas compte de son avis et protégeait son espace personnel. Par la suite, elle ne l’avait pas mis au courant de la procédure de divorce, mais c’est un autre sujet.

Elle pense à cela un moment et s’arrête net. Elle décolle les talons du sol et décrit des mouvements circulaires pour déverrouiller ses chevilles, essaie de porter toute son attention sur un point au mur. Elle a cruellement besoin de rassembler son esprit. Je ne sais pas trop – veut-elle dire, mais elle ignore comment achever cette phrase. Sa respiration est peut-être un peu irrégulière, ou alors c’est sa vision qui se brouille. Son téléphone reste muet dans sa paume. Ça fait des heures qu’on essaie de vous joindre, avait dit la voix au bout du fil, mais on a des soucis avec le standard de l’hôpital – les lignes sont coupées à cause des inondations, la réception est mauvaise sur plusieurs étages. Toutes nos excuses pour le délai, et toutes nos condoléances, bien sûr. Elle avait buté sur ce mot – condoléances. Elle s’était vue empoigner les condoléances d’une main et ouvrir la fenêtre de l’autre pour les balancer et observer leur chute. Tu dissocies, s’était-elle dit, ne fais pas ça. Ne panique pas, pour l’amour de Dieu. Elle avait secoué la tête, repris son téléphone et appelé une première sœur, puis l’autre. C’était il y a un petit moment déjà.

Elle est encore au cabinet, bien que la journée soit terminée, bien que le déluge se soit installé pour la soirée. Elle, qui avait eu l’intention de réserver son après-midi aux tâches administratives, jette un regard en coin à la panière de courriers et aux piles de documents en vrac. Circonstances exceptionnelles, pense-t-elle en s’imaginant donner des explications à Jenny du secrétariat. Je comptais m’occuper de la paperasse mais mon père est mort, ce qui a bousculé mon agenda. La phrase sonne faux, curieusement comique. Mon père est mort, comme l’accroche d’une blague. Elle ne respire pas normalement, ou alors c’est son rythme cardiaque qui est irrégulier. Pas de panique. Au téléphone avec Irene, elle avait voulu aller droit au but, mais elle avait tergiversé et demandé à sa sœur comment elle allait, ce qu’elle pensait de la météo. Tu te souviens, avait-elle dit, du projet de gratte-ciel de Papa – celui avec tous les couloirs vitrés et les cloisons en verre ? C’était au début de sa carrière, je crois, quand il travaillait encore chez Williams Hardy. C’était un bâtiment-miroir. La façade se fondait dans le ciel tout autour, genre on ne le voyait même pas – comment s’appelait ce projet déjà ? Irene n’avait rien répondu, grésillements parasites au bout du fil. J’ai oublié, avait continué Isla, quelque chose comme la Maison Invisible ? L’Espace Invisible. Truc muche Invisible. Il faudrait que je retrouve, même si ça ne servirait pas à grand-chose.

Irene s’était raclé la gorge. Ça s’appelait L’Inaperçu. Pourquoi est-ce que tu m’appelles ?

Le projet en question était un complexe d’appartements, dont les baies vitrées reflétaient un ciel souvent colérique. Les artisans avaient fini par fumer le verre pour éviter que les oiseaux se tuent en s’écrasant contre les panneaux, même si les magazines d’architecture s’étaient bien gardés de mentionner ce défaut de conception.

Je me souviens que c’était plus ou moins un échec, avait continué Isla, ignorant la question de sa sœur. Je me souviens qu’on n’avait pas le droit d’en parler, ou peut-être que je l’ai inventé. Il faut que j’appelle Agnes. Je suis désolée. Je tourne autour du pot.

Dans son cabinet, Isla s’enfonce dans son fauteuil et tente de reprendre son souffle. Une image tourne en boucle dans sa tête : un oiseau, une trajectoire sans encombre, puis le craquement, le cou rompu. Condoléances. Elle essaie de respirer, respirer, respirer. Il s’agirait, pense-t-elle, d’être prévoyante. D’établir une liste de tâches, d’actions à accomplir. Je ne sais pas trop – elle essaie de le dire à nouveau, puis se lève et se précipite vers la corbeille à papier pour vomir.




Irene

Il y a une manifestation sur la rive nord d’une ancienne artère de la ville devenue une étendue d’eau aux contours mal définis. Irene voit presque toute la scène de la fenêtre de sa salle de bains, même si le but de ce rassemblement reste flou pour elle, les pancartes illisibles à cette distance.

Elle boit une bière dans son bain et se lève à intervalles réguliers pour jeter un coup d’œil dehors. Cela dure depuis plus d’une heure – depuis son retour, en réalité –, remettre un peu d’eau chaude, se lever puis se rasseoir. Son téléphone est posé sur l’abattant des toilettes et elle est, pour le moment, on ne peut plus ravie de l’ignorer. On devrait aller à l’hôpital ce soir, avait déclaré Isla au bout du fil, tu ne crois pas ? Je n’en sais rien. Ou bien demain ? Je devrais commencer par joindre Agnes. Ça va encore être une galère sans nom. Irene avait écouté en hochant la tête et cherché quelque chose d’utile à répondre. J’arrive bientôt chez moi, avait-elle plutôt dit, avant de s’en vouloir. Un choc insipide suivi du néant, et de la sensation que là se jouait davantage que la nouvelle qui venait de tomber. Je veux dire, ça va être compliqué de circuler ce soir, non ? Je ne sais même pas comment m’y rendre. Elle n’avait pas ajouté Il sera toujours mort demain, même si cela lui avait traversé l’esprit.

Elle se lève encore une fois, jette un coup d’œil aux manifestants. L’une des silhouettes sur la rive nord a mis le feu à ce qui ressemble à une effigie et la brandit au-dessus de l’eau, suspendue au bout d’une perche. Les manifestations ne sont pas rares – il y en a eu une sur le viaduc pas plus tard qu’hier à cause des contrôles aux frontières et une autre la semaine passée contre le prix de l’énergie qui grimpe en flèche. Entre vingt et trente personnes s’étaient ligotées à des lampadaires et autres balustrades, finalement arrêtées par les forces de l’ordre. Irene essaie de se tenir informée par tous les canaux disponibles, se rend à des débats sur les interventions policières, participe à des réseaux d’entraide, bien que, de plus en plus, elle ne puisse s’empêcher de constater que son désir d’être vue en train d’y prendre part n’est pas aligné avec un désir profond d’agir. Avant, il lui arrivait de se mettre dans une colère noire, de participer à des actions concrètes et d’inciter au chaos, mais sa fureur a décliné avec le temps, comme un rire devenu forcé, et ce qui en reste est certes déplaisant mais bien plus simple à gérer. Avant, Isla qualifiait la rage d’Irene d’impitoyable, pour ne pas dire autre chose : c’est sans fin, disait-elle, c’est l’escalade, comme une soupape que tu choisis de ne jamais refermer. Irene n’avait jamais su quoi répondre, non seulement parce que l’insulte était évidente, mais parce que plus les années passaient, moins c’était vrai. Je suis en colère, pensait-elle, mais je ne suis pas sûre de l’être vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un jour, Isla lui avait fait remarquer que son travail de psy l’amenait souvent à rencontrer des gens persuadés que s’ils arrêtaient d’observer le monde, s’ils arrêtaient de riposter en adoptant ce qu’ils considéraient être le juste degré d’indignation, ils allaient mourir. Irene avait répondu que ces personnes manquaient manifestement d’honnêteté.

Irene s’était toujours dit qu’il y avait peu de frustrations égalant celle d’être catégorisée par les membres de sa famille. Ne pas être comprise était une chose, mais l’hostilité curieuse d’une sœur réside moins dans ce qu’elle ne voit pas que dans la nature caduque de ce qu’elle choisit de savoir. On peut avoir trente, trente-cinq ans, et continuer d’incarner aux yeux de ses frères et sœurs celui ou celle que l’on était à dix-sept ans. Irene, donc, à dix-sept ans : blonde au début, puis les cheveux provocateurs, peroxydés à fond, furax et consciente de l’être sur tous les plans, rarement assez polie pour laisser qui que ce soit terminer une phrase avant de lui couper la parole. Une Irene qui, jusqu’à ce jour, reste une présence annexe, se superpose au récit en cours, et rend la personne qu’elle est aujourd’hui difficilement perceptible. Eh bien, disait alors Isla, prenant une voix de grande sœur qui laissait entendre une différence d’âge de plusieurs décennies et non d’un an à tout casser, tu as toujours été engagée, tu t’énerves, tu ne laisses jamais personne s’exprimer. Elle se tournait immanquablement vers sa femme, Morven, pour dire Irene est irritable, elle l’a toujours été. Surveille ton langage, comme si Irene n’était pas, de fait, dans la pièce. (Morven, en bonne anthropologue reconvertie en employée de bureau, hochait la tête avec un petit air entendu comme si cela tombait sous le sens, comme s’il n’était pas complètement absurde de clouer quelqu’un à un petit bout de plancher pour l’éternité.) La sensation, sur le moment, pas tant de ne pas être comprise, mais plutôt d’avoir été trop bien comprise à une époque puis plus du tout. Trop compliqué d’expliquer à sa sœur qu’elle sait écouter, qu’elle est trop vieille ou trop lasse pour être constamment à cran.

Tu dégages quelque chose de désagréable, avait dit Jude – pas méchamment, une main posée sur la joue d’Irene – tu n’es pas toujours sympathique, mais je ne crois pas que tu le fasses exprès. Et je ne crois pas que ça fasse de toi une personne en colère par essence. Ce qui excite par-dessus tout Irene, ce sont les morsures dans le cou jusqu’au sang, la liste de ses défauts établie par quelqu’un qui les comprend, et se faire prendre fort, brutalement, jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’endormir. Jude lui demande souvent pourquoi l’opinion que ses sœurs ont d’elle compte tant à ses yeux, ou pourquoi elle déteste qu’elles s’imaginent des choses qui n’étaient vraies que par le passé. Elle ne répond pas que c’est parce qu’une trop grande partie de son être est d’ores et déjà confinée à un temps révolu – à son doctorat et aux projets qui y étaient liés et à tous les petits riens qui ont été et qui ne sont plus. Elle se doute que Jude sait déjà tout ça.

Irene termine sa bière et envisage de commander une pizza. Jude prépare le dîner dans la cuisine et l’envie de court-circuiter ce projet sur un coup de tête semble enracinée dans une rancune adolescente que Jude appelle son côté gobelin tout en mimant Irene qui tape du pied. Heureusement que je t’aime. Jude fait preuve d’une grande bonté envers Irene (en toute objectivité), et de patience face à ses mesquineries, ses petites obsessions, tout ce à quoi elle ne peut renoncer. À son retour un peu plus tôt, Irene avait raconté la nouvelle et le coup de téléphone d’Isla avec autant de légèreté que possible. On essaie de mettre la main sur Agnes maintenant, enfin je veux dire, c’est surtout Isla qui s’en charge. Mais j’ai envoyé un message. C’est comme d’habitude, avec Agnes – elle pourrait disparaître de la surface de la terre qu’on n’en saurait rien. Elle n’avait pas ajouté que, jusque-là, elle avait à peine pensé à Agnes ces six derniers mois. Agnes n’est que leur demi-sœur, ce qui rend la distance entre elles d’autant plus saillante, en toutes circonstances. Jude, qui avait pris place sur l’accoudoir du canapé pour l’écouter, affichait une expression neutre, un peu artificielle. Je sais que ça va te déstabiliser, mais ne te mets pas en rogne si je te dis que ça me peine de te voir comme ça. Irene avait secoué la tête, déboussolée et vaguement irritée. Je ne me mettrai pas en rogne, avait-elle répondu. C’est comme ça, pas vrai ? C’est une drôle de sensation, je ne sais pas. Je n’arrive pas à savoir si j’attends que ça me tombe dessus ou si c’est tout ce que je ressens. Ce n’est pas comme quand maman est morte. Jude avait acquiescé et pris sa main entre les siennes, ce dont Irene se serait bien passée. Je pense que c’est logique, vu ta relation avec ton père. Jude, dont la taille et le charme étaient immenses, dans toute sa simplicité et son infaillible capacité à dépanner d’un stylo ou d’un chewing-gum. Qui avait toujours donné envie à Irene de devenir une meilleure personne, ou au moins d’en donner l’illusion, d’être plus calme et généreuse, plus flexible et moins enragée. Pas l’Irene furieuse à laquelle Isla s’accrochait, ni l’Irene lasse du temps présent, mais une autre version, une troisième : Irene sous son plus beau jour.

— Tu voudras de la vinaigrette ?

Jude dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, essuyant ses mains sur un torchon. Irene cligne des yeux, appuie de nouveau sa tête contre le rebord de la baignoire.

— De quoi ?

— De la vinaigrette, répète Jude. Pour la salade. Avec de l’huile et du balsamique, je n’ai pas envie de me prendre la tête.

— Comme tu veux, dit Irene en se frottant le visage, puis elle se reprend. Non, désolée, j’étais complètement ailleurs. De la vinaigrette, ce serait super – je peux en préparer une avec du citron quand je sors du bain.

Jude acquiesce et penche la tête sur le côté.

— Comment ça va par ici ? Tu veux que j’installe une machine à café ? Des oreillers ? Pour faire de cet endroit un vrai cocon ?

Irene pousse un grognement et ressent un soulagement inespéré à l’idée de recevoir le même traitement que d’habitude. Au creux de son estomac, une légère nausée qui persiste et qui, même si elle tente de l’ignorer, s’installe durablement. J’ai rappelé l’hôpital, avait dit Isla au téléphone. Ils ont dit que c’est la femme de ménage qui l’a trouvé et a appelé les secours. Après avoir raccroché, Irene avait passé un certain temps à reconstituer la scène. À la suite d’un AVC et d’un arrêt cardiaque quatre ans plus tôt, la santé de leur père s’était rapidement dégradée, et il avait préféré se déplacer en fauteuil roulant, à moitié dépendant d’une bouteille d’oxygène. Reclus chez lui, il s’était enfermé dans son attitude hautaine et froide qui ne permettait pas d’évaluer s’il allait bien ou non, quand bien même on aurait voulu le savoir. En l’état, la femme de ménage était devenue leur mandataire et leur père avait pris ses distances avec ses filles. L’image, alors, de leur père effondré, glacé et introuvable, quelque part dans les profondeurs de la propriété. Une image qui jurait violemment avec l’absence prédominante, la certitude de ne rien ressentir, et l’écharde plantée au cœur du néant. Elle préfère ignorer tout cela – la douleur, le vide et la nausée dans ses tripes – et se le permettre est une petite bénédiction en soi.

— Je sors dans une minute, dit-elle. Ça va, ça ne fait pas si longtemps.

Jude agite la main – c’est ça, c’est ça – et tourne déjà les talons.

— OK, très bien, dîner dans un quart d’heure.

— Non, attends…

Irene lui fait signe d’approcher en agitant sa bouteille de bière, se redresse tandis que Jude se penche vers elle.

— Tu m’as manqué aujourd’hui.

Elle l’embrasse rapidement avant de s’extraire du bain dans un mouvement brusque qui déplace plus d’eau que prévu ; la marée déborde de la baignoire.




Agnes

Agnes n’est pas une grosse dormeuse. Elle aime le répéter, surtout aux femmes avec lesquelles elle a envie de coucher : Je ne dors pas beaucoup. En général, je trouve beaucoup plus facile de rester éveillée.

Elle s’en est tapée, des femmes qui lui enviaient cela – qui n’étaient pas son genre, mais elle avait trop envie de s’envoyer en l’air –, des femmes qui aimaient regarder des vidéos recommandant de se lever tôt, de faire du Pilates à cinq heures du matin, de se bouger les fesses. Je vois ce que tu veux dire, avait répondu l’une d’elles, j’essaie de m’améliorer sur ce plan – de mettre mon temps libre à meilleur profit. Mais on n’a que vingt-quatre heures dans une journée, pas vrai ? Agnes avait acquiescé, l’avait attrapée par le t-shirt et n’avait pas pris la peine de lui expliquer que ce n’était pas du tout là où elle voulait en venir.

Dormir n’avait jamais été facile à cause de l’éventualité des rêves, des visages nauséeux qui se tournent vers elle dans des décors presque familiers, d’yeux qui la dévisagent, de la sensation d’être observée. Dans ses rêves, elle s’enferme consciencieusement dans une boîte avec l’espoir de se protéger de créatures lancées à sa poursuite, elle maintient le couvercle fermé et essaie d’ignorer le bruit d’une respiration tout près d’elle. Dans ses rêves, du tissu lui pousse sur la bouche et l’empêche de crier, et quand elle s’y essaie malgré tout, elle se réveille en regrettant de s’être endormie et allume la lumière pour oblitérer ce souvenir.

Quel moment étrange, entre le réveil et l’aube. Son appartement est trop en hauteur pour voir grand-chose par la fenêtre – l’étendue d’une ville détrempée, les nuages bas qui cachent les gratte-ciel. Éjectée du sommeil, elle appuie sa tête contre le rebord de la fenêtre et laisse la sueur refroidir, tout en accueillant ces petits riens amassés qui surgissent souvent dans l’instant qui suit le réveil, tels des grains de poussière dans l’air qui dansent et se dissipent. Des souvenirs sans lien les uns avec les autres, la lueur pâle d’un éclairage d’hôpital ; sa sœur qui lui tend un citron et prétend que l’écorce est comestible ; les mains de son père ; sa sœur qui murmure ce n’est qu’une plante d’intérieur, c’est tout, mets-la au soleil ; l’odeur de produit pour métal Brasso ; des ongles coupés très court ; la sensation que quelque chose est tapi dans le placard ; de l’agitation sous le lit, trop prise à la légère pour que cela ne se reproduise pas. L’idée de sa mère, aussi, cachée au milieu de tout cela ; une femme qu’elle n’a jamais connue et qui ne se révèle toujours pas, hormis sous la forme d’un trou dans le sol. Elle n’était rien, avait-elle un jour entendu déclarer son père, une simple erreur de parcours. Inutile de penser à elle une seconde de plus.

Agnes se masse la tempe du bout des doigts et réécoute le message d’Isla, sa voix déformée par la mauvaise qualité du réseau : On sera à l’hôpital très tôt demain matin pour le voir. Je me disais que tu voudrais être au courant. Le jour naît timidement, le ciel tendu comme la peau d’un tambour, et cela fait désormais un jour que son père est mort.
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