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La vengeance est une parodie de justice,
 grimaçante et obscène …















À la mémoire de Bernard, mon mari assassiné, 
À mes enfants, Sébastien, Jean-Bernard, Neige et Laura, 
À la mémoire de ma mère, Jeanine, 
À mon frère Lucien, 
À ma sœur Marie-Thérèse 
et à la mémoire de son mari Jean-Claude, 
À ma sœur Francine et à son mari Denis, 
À ma nièce Myriam, 
À mon frère Lucien.
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POUR MÉMOIRE






Dans la soirée du mardi 16 octobre 1984, vers 21 h 30, le corps d’un petit garçon sans vie est repêché dans les eaux glacées de la Vologne, une rivière des Vosges qui serpente dans les vallons des environs d’Épinal.


C’est précisément à hauteur du bourg de Docelles que la macabre découverte est faite par un villageois. Le corps flotte, retenu par des branchages à hauteur d’une passerelle qui enjambe le cours d’eau, non loin de la caserne des pompiers.


Une vision d’épouvante saisit ces derniers, accourus en hâte après l’alerte donnée par le villageois. Immédiatement, ils se rendent compte que le garçonnet n’est pas mort accidentellement. Il a été victime d’un meurtre.


Les poignets et les chevilles de la petite victime sont ligotés par de la cordelette blanchâtre dont les nœuds faits de deux boucles en croisillons ne sont pas très serrés. Son bonnet de laine blanc rayé de bleu est enfoncé jusqu’au menton comme si son monstrueux assassin avait voulu fuir son regard innocent en lui ôtant la vie. L’anorak bleu et le pantalon de velours vert sont gonflés par l’eau qui s’y est engouffrée, ajoutant à cette vision une sensation d’hallucination.




Le premier à examiner le corps est le médecin de Docelles, le Dr Petit. D’après ses constatations, l’enfant ne porte aucune trace de violence ; il situe le décès vers 18 heures.


Le lendemain, après l’autopsie pratiquée par le Pr de Ren, médecin légiste, et le Dr Pagel, l’heure du décès est avancée d’environ quarante-cinq minutes, soit 17 h 15. Dans leur rapport, on peut lire le détail de l’horreur absolue.


Selon eux, l’enfant a été jeté vivant dans l’eau froide de la Vologne, il n’est pas mort par strangulation, mais par l’effet conjugué d’un début d’asphyxie propre à l’immersion, suivi d’un phénomène d’hydrocution.


D’après le témoignage d’une habitante du village, Mme Josiane Guyot, le corps de l’enfant aurait pu être repéré plus tôt. Vers 17 h 30, elle emprunte la passerelle enjambant la rivière et aperçoit, à peu près à l’endroit où le petit cadavre a été découvert, une forme ballonnée bleu foncé, retenue par des pierres en bordure du cours d’eau. Trompée par la lumière du jour qui décline, elle pense qu’il s’agit d’un sac plastique.


Très vite, le nom de l’enfant est connu. Il s’appelle Grégory Villemin. Il a quatre ans. Dès lors, dans le cœur de ses parents, Christine et Jean-Marie Villemin, jeune couple proche de la trentaine, l’angoisse cède la place à l’effroyable. Ce qu’ils redoutaient tant depuis la disparition de leur fils de leur domicile, un chalet sur les hauteurs de Lépanges-sur-Vologne à quelques kilomètres de Docelles, est arrivé.


 



Après avoir récupéré Grégory chez sa nourrice vers 16 h 50, Christine Villemin l’a laissé, dit-elle, jouer seul sur un tas de gravillons devant son domicile, vers 17 h 15. Tandis que l’enfant s’active avec ses petites pelles et un seau, la mère pénètre chez elle pour faire du repassage. Elle ne

peut surveiller son fils de l’intérieur, les volets sont clos. Tout en repassant, elle écoute la radio. Ce n’est que vers 17 h 30, lorsqu’elle ouvre la porte pour appeler Grégory, qu’elle découvre qu’il n’est plus là. Prise de panique, elle saute dans sa voiture, une R5, et retourne chez la nourrice, pensant que son fils a pu s’y rendre seul. Il n’y est pas. L’abominable reste à venir.


Ce même jour, à 17 h 32 précises, Michel, le frère cadet de Jean-Marie Villemin, reçoit un coup de téléphone terrifiant : « Je te téléphone car ça ne répond pas à côté. Je me suis vengé du chef et j’ai kidnappé son fils. Je l’ai jeté dans la Vologne. Sa mère est déjà en train de le chercher, mais elle ne le retrouvera pas. Ma vengeance est faite. »


En indiquant « cela ne répond pas à côté », la voix anonyme fait allusion à Monique et Albert Villemin, les grands-parents de Grégory qui habitent le pavillon voisin et qui sont effectivement absents. La voix du corbeau est parfaitement maquillée, et l’oncle de Grégory est incapable de dire s’il s’agit d’une femme ou d’un homme.


Une demi-heure avant cet appel, une lettre adressée à Jean-Marie Villemin est glissée dans la boîte de la Poste de Lépanges-sur-Vologne. Il en prend connaissance le lendemain, encore sous le choc. C’est un chapelet de monstruosités : « J’espère que tu mourras de chagrin, le chef. Ce n’est pas ton argent qui pourra te redonner ton fils, voilà ma vengeance, pauvre con. »


 



Qui est donc l’assassin de cet enfant de quatre ans ? Un déséquilibré mental ? Un monstre vouant une haine morbide aux parents ? Une relation ? Un proche ? Une seule chose est sûre : l’assassin connaît la famille de sa victime.


Les uniques indices en possession des enquêteurs sont ceux qui ont été trouvés à proximité de l’endroit supposé où

le corps de l’enfant a été jeté à l’eau : un flacon d’insuline vide et une seringue. Des empreintes de pneus sont également relevées sur le chemin menant à la rivière. D’après les constatations, il s’agit de pneumatiques de petite cylindrée, type Renault 5.


Selon les premières vérifications, la voiture aurait fait un brusque demi-tour, creusant des ornières dans la terre encore humide de la pluie tombée la veille. Des traces de bottes et de talons de chaussures de femme sont également détectées. C’est avec ces minces éléments que l’enquête débute. Et avec elle « l’affaire Grégory ». Elle va devenir l’énigme policière la plus obscure de la seconde moitié du XXe siècle. Toutes les passions de l’âme y sont réunies pour en faire une tragédie hors du commun : amour, passion, jalousie, haine, délation, trahison… vengeance.


 



La mort du petit Grégory est, hélas – on ne le découvrira que peu à peu –, la conséquence tragique du climat délétère qui règne sur ce petit coin de France. Tout a commencé trois ans auparavant, en septembre 1981, avec l’apparition du « corbeau de la Vologne ».


Pendant ces trois années, le corbeau va persécuter tous les membres de la famille Villemin et quelques autres habitants de la vallée par des lettres et des appels téléphoniques anonymes, véhiculant plaisanteries de très mauvais goût et menaces de mort. Des plaintes contre X sont déposées à la gendarmerie pour harcèlement et menaces. Des enregistrements de la voix du corbeau sont réalisés sur cassette… Aucun examen en phoniatrie ne parviendra jamais à définir avec précision la nature de la voix. Une évidence apparaît cependant très vite : le corbeau est un proche des Villemin. Il connaît trop de secrets concernant la famille. Trop d’habitudes de leur quotidien aussi.




Côté magistrature, le dossier d’instruction du crime de Grégory est confié à un jeune magistrat de trente-deux ans, en place depuis peu au palais de justice d’Épinal. Il s’appelle Jean-Michel Lambert. C’est son premier « gros dossier ». Il va devenir la hantise de sa vie, le tourment indéfectible de sa conscience. La presse le baptise le « petit juge », et sa silhouette devient familière à tous.


L’enquête est confiée à la gendarmerie et dirigée par un jeune capitaine, lui aussi depuis peu en poste dans les Vosges. Étienne Sesmat arbore un visage d’intellectuel juvénile sous l’austérité du képi. Les hiérarchies de l’un et de l’autre souhaitent une issue rapide à cette enquête. Aux yeux de l’opinion publique, bouleversée par la mort de cet enfant, la justice doit prouver sa diligence et sa compétence. C’est tout le contraire qui va se passer.


À ce jour, vingt-cinq ans après les faits, l’affaire Grégory, devenue au fil des années l’affaire Villemin, reste un fiasco judiciaire retentissant. Une déplorable déconfiture à tous les échelons de l’instance. Négligences en tout genre, convictions sans fondement, acharnement, contradictions, bévues d’enquête et de procédure, procès-verbaux d’importance annulés pour vice de forme, pièces à conviction égarées, rivalités entre gendarmerie et police judiciaire, joutes juridiques entre les nombreux avocats des parties en présence. Les hommes chargés de découvrir la vérité sont remplacés au fil des ans : la gendarmerie par la SRPJ de Nancy, le juge Lambert par un magistrat aguerri de Dijon, Maurice Simon qui retarde sa retraite pour tenter de dénouer cet imbroglio qui tient la France entière en haleine.


L’enquête repart de zéro. Le vieux magistrat, rompu aux dossiers difficiles, ne fait pas mieux que le « petit juge ». C’est encore l’impasse. Deux autres juges d’instruction se pencheront sur cette affaire.




Ce ne sont pourtant pas les rebondissements qui ont manqué à ce drame, ni les tensions relayées par la presse. Dans ce tourbillon de mystère, elle a abandonné à plus d’une reprise son devoir d’objectivité pour se laisser emporter par la griserie de la conviction, allant jusqu’à s’octroyer le droit de désigner un coupable par des insinuations rédigées d’une plume convaincue.


Car des suspects, il y en a eu. Cent trente-cinq personnes ont été soumises au test de la dictée pour tenter d’identifier le corbeau par comparaison d’écriture.


Le premier à être vraiment inquiété est un cousin germain de Jean-Marie Villemin. Il s’appelle Bernard Laroche, un contremaître de trente ans. Un témoignage accablant de sa jeune belle-sœur de quatorze ans, Murielle, l’envoie en prison. L’adolescente signe à la gendarmerie un procès-verbal d’audition dans lequel est précisé qu’elle a été témoin de l’enlèvement du petit Grégory par le mari de sa sœur Marie-Ange, Bernard Laroche.


L’arrestation du contremaître est filmée en direct sur son lieu de travail, sa photo apparaît à la première page des journaux. Il devient le « monstre de la Vologne ». Les gendarmes se félicitent du succès de leur enquête. Nous sommes le 5 novembre 1984. Il ne leur a fallu que vingt jours pour démasquer le coupable.


Premier coup de théâtre. Quarante-huit heures après sa déposition à la gendarmerie, Murielle se rétracte devant le juge d’instruction, affirmant en sanglots au magistrat que les gendarmes l’ont menacée de l’envoyer en maison de correction si elle refusait de signer.


Hélas, le mal est fait. Bernard Laroche est en prison. Il y restera trois mois, malgré les demandes de remise en liberté incessantes de ses deux avocats, Paul Prompt, du barreau de Paris, et Gérard Welzer, du barreau d’Épinal. Après

plusieurs vérifications, le juge Lambert est convaincu de l’innocence de Bernard Laroche et le remet en liberté.


Dans l’opinion publique et la presse, les passions s’attisent autour de cette décision. Certains gendarmes sortent de leur devoir de réserve et font part de leur profond dépit d’être ainsi désavoués publiquement. L’oreille à atteindre est celle de Jean-Marie Villemin, le père de la victime. La justice ne pourra lui désigner un autre coupable, parce qu’il est évident qu’il n’y en a pas d’autre que Bernard Laroche.


Un émissaire occulte, journaliste, sert de relais entre les gendarmes et les époux Villemin, histoire de ne pas laisser le doute les atteindre. Dans son double rôle de serviteur empressé du dépit des gendarmes et oiseau de mauvais augure attisant le chagrin et la haine des Villemin, il atteint la perfection. Les révélations ainsi apportées au père de Grégory le confortent dans sa conviction : l’assassin de son fils est bien son cousin, Bernard Laroche. Le savoir en liberté avive sa détresse et décuple sa rage.


 



Dès lors, l’affaire prend une dimension de tragédie. Aveuglé par le chagrin et la haine, Jean-Marie Villemin abat Bernard Laroche d’une décharge de chevrotine en pleine poitrine, un mois et demi après sa remise en liberté. Puis il se constitue prisonnier. Peu lui importe que, au regard de la loi, Bernard Laroche soit innocent. Lui reste persuadé d’avoir vengé son fils. Lors de son procès tardif devant la cour d’assises de Dijon en décembre 1993, en prévenu libre, il se verra infligé une peine de principe de cinq ans de prison, dont un avec sursis. Ce qui lui aura valu en tout à peine trois ans de détention.


C’est alors que survient un autre coup de théâtre. On ne parle plus de rebondissement, mais de véritable cataclysme, qui plonge la France dans la consternation. Cette fois, c’est

Christine Villemin, la mère de l’enfant assassiné, que le juge Lambert envoie en prison pour infanticide, le 5 juillet 1985. La tragédie est à son paroxysme. Cette mère effondrée, qui avait ému aux larmes des millions de téléspectateurs le jour de la retransmission des obsèques de son enfant, aurait été en réalité son bourreau. Certains y croient, d’autres absolument pas. Dans sa cellule, Jean-Marie Villemin hurle son désespoir, clame son amour pour sa femme, crie au complot contre elle.


Une fois de plus, la justice va faire marche arrière. Après onze jours d’incarcération, Christine Villemin est remise en liberté, les charges contre elle étant insuffisantes. Elle obtiendra un non-lieu six ans plus tard. Aujourd’hui encore, le mystère de la Vologne reste entier. L’assassin de Grégory n’a pas de visage, du moins admis par la justice.


Avec le recul, certains pensent que le ou la coupable n’aurait pas agi seul. Selon l’opinion émise par Étienne Sesmat sur France 2, le 14 mars 2009, au cours du magazine « 13 h 15, le samedi », l’hypothèse d’une complicité n’est pas à écarter. Depuis ces événements lointains à multiples rebondissements, l’affaire semblait vouée aux archives des affaires judiciaires non élucidées.


Sans aucun élément nouveau permettant la réouverture du dossier, elle sera définitivement classée le 10 octobre 2011. Une dernière chance subsiste cependant de faire éclater la vérité au grand jour avant cette date.


Depuis l’automne 2008, à la demande des avocats de Christine et Jean-Marie Villemin, un nouveau juge de Dijon a ordonné un complément d’enquête. De nouvelles expertises, impossibles en 1984, notamment sur la recherche d’ADN, s’appuyant sur les dernières méthodes scientifiques, vont être effectuées à l’institut génétique de Nantes.




À l’époque du drame, la police ne pouvait compter que sur le groupe sanguin pour confondre un criminel. Toutes les pièces à conviction du drame sous scellés vont être réexaminées : vêtements de l’enfant, cordelettes, lettre du corbeau revendiquant le crime, enveloppe oblitérée… Tous les protagonistes de ce drame vont devoir se soumettre à des prélèvements d’ADN en prévision d’éventuelles comparaisons : les parents de Grégory, la famille Villemin au grand complet, Marie-Ange, la veuve de Bernard Laroche. L’exhumation du corps de ce dernier a même été évoquée pour la nécessité de ce complément d’enquête.


De leur côté, les avocats de sa veuve vont demander que les enregistrements de la voix du corbeau fassent également l’objet de nouveaux tests en phoniatrie. Les techniques modernes permettront-elles enfin de dire s’il s’agit d’une voix de femme ou d’une voix d’homme ?


Trois personnes attendent plus particulièrement les résultats de ces analyses de la dernière chance : Christine Villemin, son mari Jean-Marie et Marie-Ange Laroche. Si tous les trois espèrent du fond du cœur la confirmation de la certitude ancrée dans leur âme depuis vingt-cinq ans, il n’est pas difficile de comprendre l’antagonisme implacable qui oppose celle de la veuve de Bernard Laroche à celle des parents de Grégory.


 



Depuis ce vendredi 29 mars 1985, où sa vie a basculé en enfer avec la mort de son mari assassiné sous ses yeux, Marie-Ange Laroche se bat pour que justice soit rendue à ce dernier. Pour que ses deux fils n’aient jamais à rougir de leur père.


Officiellement, la justice n’a jamais et ne pourra jamais plus réhabiliter Bernard Laroche. Sa mort a définitivement éteint l’action de la justice comme le veut la loi. Après l’avoir remis en liberté, le juge Lambert s’apprêtait à signer

une ordonnance de non-lieu en sa faveur, mais Jean-Marie Villemin l’a pris de court. On ne délivre pas d’ordonnance de non-lieu à titre posthume. Aussi, pour la justice, Bernard Laroche reste « présumé innocent », et cela pour l’éternité.


Si on s’en tient à ce terme, il ne le différencie guère de n’importe quel prévenu dans l’attente d’être jugé. Raison pour laquelle l’adjectif « présumé » est de trop pour sa veuve. Elle le sait innocent. Totalement innocent. C’est en tant que tel qu’elle veut le pleurer.


« Je ne pourrai commencer mon travail de deuil que le jour où le nom du véritable assassin de ce pauvre gamin sera connu », affirme-t-elle. Ce jour tant espéré, cela fait aujourd’hui vingt-cinq ans qu’elle l’attend. Vingt-cinq ans de silence, d’humiliations, de vie brisée, de nouveaux bonheurs interdits, de souffrances secrètes, de larmes silencieuses.


Pourtant, jamais la dureté de son existence ne lui a fait renoncer au combat de sa vie : rendre son honneur et sa dignité à son mari. Rassembler une à une, inlassablement, les preuves de son innocence. Depuis vingt-cinq ans, elle s’est tue. Parce qu’elle ne voulait à aucun prix mettre en scène son drame et son chagrin.


Si elle sort de sa réserve aujourd’hui et prend la plume, c’est au nom de la mémoire de son défunt époux et uniquement pour dire à ceux qui doutent encore : « Mon mari n’est pas l’assassin du petit Grégory Villemin. Voici pourquoi Bernard Laroche est mort innocent. »


 



Pascal GIOVANNELLI
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UNE VENGEANCE AVEUGLE


Vendredi 29 mars 1985


 



Les fines aiguilles noires de la pendule de la cuisine indiquaient 12 h 45. Comme si cela devait avoir un lien, qui cependant m’échappait, une phrase traversa mon esprit en silence, fulgurante : « En me dépêchant, j’arriverai à temps… Il faut que je prévienne oncle Marcel… »


Cette décision soudaine me parut d’autant plus troublante que je n’avais rien prévu de semblable jusqu’à cette seconde.


Je n’avais pas regardé l’heure de manière intentionnelle, pas même par simple réflexe. Non. C’est en levant la main vers le placard scellé au mur de la cuisine que mon regard avait continué seul son cheminement, comme détaché de moi, en direction de la petite pendule cerclée de chrome, accrochée juste au-dessus du placard.


Mon emploi du temps fut chamboulé par l’intrusion dans mon esprit de cette résolution, à laquelle j’acceptai de me plier sur-le-champ, sans me demander pourquoi.


Il faut dire que, au moment où cette idée s’invita sans crier gare dans mes pensées et y occupa tout l’espace, je

préparais tranquillement le déjeuner en attendant l’arrivée de mon mari, Bernard.


Le matin, j’étais encore au lit lorsqu’il vint m’embrasser peu avant 6 heures, avant de partir pour l’usine. À moitié endormie, je me blottis dans ses bras.


Il couvrit mon visage de baisers affectueux et se redressa d’un bond : « Il ne faut pas que je fasse attendre Marcel… »


Marcel, c’est son vieil oncle à la retraite qui habite avec sa femme Jacqueline dans le pavillon tout près du nôtre. Tous les matins depuis l’affaire, c’est lui qui emmenait Bernard à son travail en voiture et allait le récupérer à 13 heures. Après l’épreuve douloureuse que notre couple venait d’endurer, le fait de savoir Bernard en compagnie de son oncle me rassurait. Il fallait encore laisser passer un peu de temps avant que tout rentre dans l’ordre.


Il avait presque atteint la porte de la chambre quand il revint sur ses pas et déposa un nouveau baiser sur mon front. Puis, avec un petit sourire attendri, il chuchota à mon oreille : « À midi, je mangerais bien un bon pot-au-feu. »


Alors, je cuisinai un pot-au-feu, avec la sérénité d’une femme amoureuse, émerveillée d’être aimée en retour, comme au premier jour. Un mois et quelques jours plus tard, le 8 mai exactement, nous devions fêter l’anniversaire de notre mariage célébré en 1976. Neuf ans déjà.


 



J’ai épousé Bernard à l’âge de dix-neuf ans. Il en avait vingt et un. C’est une amie commune qui nous a présentés l’un à l’autre. Par la suite, nous nous sommes revus à plusieurs reprises, mais toujours en présence d’amis. Puis, il y eut notre premier rendez-vous en tête à tête et la délicieuse confirmation que c’était pour toujours.


Pensant à ce futur anniversaire de mariage, une même émotion me disait qu’il serait, sans le moindre doute, le plus

beau de tous. Surtout, après les épreuves terribles que nous venions de subir. Mais notre amour avait vaincu cette fatalité et s’en était trouvé renforcé.


Toutefois, ce jour-là, je n’avais pas prévu d’aller chercher mon mari à la sortie de son travail, à l’entreprise des tissages Ancel de Granges-sur-Vologne, où il était contremaître chargé de l’entretien des machines. À six kilomètres de notre domicile d’Aumontzey.


Et voilà qu’une impulsion fugace, totalement indépendante de ma volonté, venait de me le recommander expressément.


Brusquement, mes gestes s’accélérèrent, presque désordonnés. Je mis le pot-au-feu sur feu doux et je quittai la cuisine d’un pas précipité, tout en appelant mon frère Lucien, de deux ans mon cadet, qui jouait dans le salon avec mon fils Sébastien, petit blondinet de quatre ans.


« Lulu, surveille le pot-au-feu… Je vais chercher Bernard.  » Il me répondit par un « ah bon », étonné, mais n’ajouta rien de plus. Mon fils se précipita dans mes jambes, suppliant « Maman, maman, je viens avec toi ».


Tout en enfilant ma veste, je déposai un baiser sur sa joue. « Je reviens tout de suite, mon chéri… Tu restes avec tonton Lulu. » Il manifesta son mécontentement par une petite moue canaille et s’en retourna à ses jeux.


En un tournemain, j’attrapai mon sac et mes clés de voiture posés sur la tablette et me précipitai vers mon véhicule, une Peugeot 305 gris fumé, garée devant la maison.


Avant d’emprunter le chemin de terre en légère pente menant à la route, je roulai lentement jusqu’au pavillon de l’oncle Marcel. Pourvu qu’il ne soit pas déjà parti. La vue du capot de sa voiture dépassant légèrement du garage m’arracha un « ouf » de soulagement. Arrivée à hauteur du portail, je klaxonnai.




L’oncle apparut à sa porte au moment où j’arrêtais la voiture. Il dévala en hâte l’escalier du perron, tout en enfonçant sa casquette sur son crâne et, la voix tremblante d’inquiétude, me demanda : « Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? J’allais partir chercher Bernard. »


Tout en laissant tourner le moteur, je baissai la vitre et passai la tête à l’extérieur de la portière : « Ne vous inquiétez pas, tonton… C’est moi qui vais le chercher… Buvez votre café tranquille… »


Son visage se détendit, et il me gratifia d’un geste d’acquiescement dont la lenteur du mouvement m’apparut comme le signe conjugué de l’affection, de la compréhension et de tout le bonheur qu’il me souhaitait. Je lui adressai un sourire complice et je passai la vitesse…


Cette soudaine idée d’aller chercher Bernard continuait de me tracasser. Pour calmer mon appréhension, je m’efforçais de lui attribuer une explication raisonnée. Et je n’en voyais qu’une : « J’ai trop envie de lui annoncer la nouvelle tout de suite, sans attendre son retour à la maison. »


Pourtant, malgré l’élan de ce souhait, il y avait autre chose ; une sensation indéfinissable, comme si mon cerveau était encombré de filaments cotonneux, venus l’engourdir pour lui éviter une trop pesante inquiétude. Je me parlai à moi-même, presque à haute voix, pour chasser ce sentiment incommodant : « Arrête de te faire du mauvais sang, Marie-Ange. Tout est terminé… »


Il n’était pas tout à fait 13 heures quand je garai la voiture devant les grilles de l’usine. Bernard n’allait pas tarder à sortir. Le sourire radieux qu’il m’adressa lorsqu’il m’aperçut me fit tout oublier. Je courus vers lui, il me serra très fort dans ses bras.


— Que je suis heureux que tu sois venue me chercher… C’est une si belle surprise !




Aussitôt, deux rides barrèrent son front d’inquiétude.


— Il n’est rien arrivé à Marcel au moins ?


— Non, je suis passée le prévenir que je venais te chercher. Parce que j’en ai eu envie.


— Tu es un ange.


Il caressa mes longs cheveux blonds, m’offrant son plus beau sourire.


J’aimais tant ce sourire empli de bonté et de douceur. Parfois même, je m’en amusais en comparant son épaisse moustache au minuscule rideau soyeux d’un théâtre d’enfant se soulevant gaiement pour offrir de merveilleux instants de bonheur.


Nous nous dirigions déjà vers la voiture quand, soudain, Bernard me prit la main et me fit faire demi-tour pour m’entraîner vers le bâtiment de l’usine baptisé la « conciergerie  », qui abritait le magasin de vêtements réservé aux employés.


— Viens… Puisque tu es là, on va en profiter pour acheter des joggings.


Nous en avons acheté trois. Un pour lui, un pour moi et une petite taille pour Sébastien.


Au retour, Bernard me laissa le volant. J’attendis encore un peu avant de parler ; mon visage resta droit, devant lui, le regard accroché à la route.


— Tu vas être papa…


Il garda le silence un court instant. Puis il demanda avec une gravité incrédule :


— Tu en es vraiment sûre ? Ne me fais pas une fausse joie…


Je tournai légèrement la tête vers lui et le rassurai :


— Une femme est toujours sûre de ces choses-là.


Il poussa un cri de joie, enroula ses deux bras autour de mon cou et déposa un baiser sonore sur ma joue.




— Attention, tu vas me faire perdre le contrôle de la voiture, protestai-je mollement dans un mouvement d’épaule, tout en riant aux éclats.


— J’espère que ce sera une fille ! s’extasia Bernard en tapant dans ses mains en un geste d’enchantement intense.


Soudain, sa voix s’emballa, égayée par la frénésie du bonheur que je venais de lui procurer. Il se mit à évoquer mille projets d’avenir pour ce bébé, dont il avait impérieusement décidé le sexe, énonça une dizaine de prénoms féminins, parmi lesquels le mien fut prononcé avec une affection attendrissante, me demanda de choisir celui qui me faisait le plus plaisir. Il imagina sa chambre, la couleur des murs, il la voulait à l’étage, tout près de la nôtre.


— Elle sera belle comme sa maman, avec de longs cheveux blonds… Elle travaillera bien à l’école. Oui ! Oui ! Elle sera notre petite princesse !


Il en était ému aux larmes, tant la joie le submergeait.


Je l’écoutais en silence, ne voulant pas l’interrompre pour ne pas briser la magie de cet instant unique. Ma voix se fit même timide, à peine audible, quand enfin je me décidai à lui dire « je t’aime ».


Il posa tendrement sa main sur mon genou et poursuivit, sur un ton sérieux :


— Je te promets qu’avec elle ça ne se passera pas comme avec Seb…


Ma main droite abandonna le volant, et, de la paume, je caressai les doigts de Bernard, le rassurant :


— Ne sois pas inquiet, ça ne se passera pas comme pour Sébastien. Si je dois accoucher par césarienne, j’accoucherai par césarienne.


Pour la naissance de Sébastien, le 4 septembre 1980, le gynécologue avait dû utiliser le forceps pour faciliter mon accouchement, le bébé se présentant mal.




Quand, enfin, j’avais pu prendre le petit corps tiède et le serrer sur mon cœur, l’œil droit de mon fils était tout rouge et enflé. C’était impressionnant. Devinant mon angoisse, la sage-femme m’avait apaisée :


— Ne soyez pas inquiète. Ce n’est rien du tout. D’ici à deux ou trois jours, il n’y paraîtra plus rien.


Hélas, elle se trompait lourdement. Sébastien venait d’avoir sept mois, quand le pédiatre me signala un problème. Il me parla avec bienveillance pour m’annoncer que le périmètre crânien de mon fils était anormalement développé pour un enfant de son âge.


Le résultat du scanner nous avait appris que Sébastien avait un kyste à l’intérieur de la tempe droite et que cette anomalie empêchait une circulation normale du liquide céphalo-rachidien.


Le médecin m’avait avoué que la formation de ce kyste avait été provoquée par le forceps. La fatalité et rien d’autre. En attendant, c’était la santé de mon enfant qui était en jeu. Il fallait l’opérer d’urgence.


Il fut opéré à l’hôpital Saint-Julien de Nancy, où il resta hospitalisé deux mois et demi. Aujourd’hui encore, mon fils est obligé de vivre avec une valve derrière l’oreille droite et un cathéter relié à la vessie.


À nouveau, la voix de Bernard se fit enjouée : « Je suis sûr que Seb va être content d’avoir une petite sœur. »


Décidément, il y tenait, à sa fille. Je calmai son exubérance :


— Attends au moins que le bébé soit formé dans mon ventre pour savoir si ton vœu sera exaucé !


Puis, je le taquinai :


— De toute façon, des costauds comme toi, ça ne peut faire que des garçons.


Il éclata de rire, flatté, fronçant les sourcils, une lueur de malice au fond des yeux.




C’est moi qui changeai brusquement de conversation, en reprenant le volant des deux mains :


— Qu’est-ce qu’il attend, le juge, pour signer ton non-lieu ? J’en ai assez d’entendre les avocats répéter toujours la même chose. « Demain… demain… demain… » On a sali ton honneur, on doit te le rendre intact et très vite. Ce ne sont pas les gendarmes ni le juge qui ont été montrés du doigt à la France entière. C’est toi… Toi et moi qui avons vécu ce calvaire… La justice doit te redonner ta dignité publiquement. Pourquoi attendre encore ? Tu ne peux pas savoir comme ça m’agace.


Bernard caressa ma joue pour calmer l’énervement qui me gagnait.


— Ne te tracasse plus pour ça… Fais confiance à nos avocats et au juge. Ils nous l’ont bien dit, ce n’est qu’une question de jours.


— Oui, mais c’est long… Et tant que le juge n’aura pas signé, je ne serai pas tranquille. J’ai toujours peur, Bernard.


Il s’efforça de sourire à nouveau.


— Le plus dur est passé. Pour nous, demain et après-demain, ce n’est que du bonheur. Pense au bébé, pense à Seb, pense à nous. L’avenir nous tend les bras, le ciel va déverser sur nous des torrents de félicité.


Cette fois, oubliant la route un bref instant, je tournai la tête vers lui. Tout son visage, de ses yeux rieurs à ses bonnes joues bien pleines, reflétait la bonhomie, la gentillesse, la douceur. Comment avait-on pu l’accuser d’un crime aussi monstrueux ?


 



Quatre mois auparavant, il avait été inculpé du meurtre le plus affreux qui soit. Celui d’un enfant de quatre ans, le même âge que notre fils Sébastien, Grégory Villemin, dont le corps sans vie avait été repêché dans la Vologne, vers

21 heures, le mardi 16 octobre de l’an passé. Comme tout le monde, Bernard et moi avions été horrifiés par le récit de la macabre découverte. Grégory avait les poignets et les chevilles liés par de la cordelette. Son bonnet de laine était enfoncé jusqu’au cou, comme si son assassin n’avait pas eu le courage d’affronter son regard innocent en commettant son acte odieux. Le pire, c’est que c’est sur la foi du témoignage de ma jeune sœur de quatorze ans, Murielle, que Bernard avait été arrêté et incarcéré à la prison Charles-III de Nancy.


Très vite, Murielle était revenue sur ses déclarations, affirmant que les gendarmes avaient menacé de l’envoyer en maison de correction si elle ne signait pas la déposition déposée devant elle.


Bernard avait été remis en liberté, mais il était quand même resté trois mois en prison, et la honte s’était abattue sur notre famille. Dans l’esprit des gens, il avait été le « monstre » et moi la « femme du monstre ». Je voulais que cela cesse. Et seule l’ordonnance de non-lieu rendue par le juge pouvait nous apporter cette paix de l’âme. Car, malgré la remise en liberté de Bernard, certains continuaient de croire en sa culpabilité et tout particulièrement Jean-Marie Villemin, le père de la victime.


Que lui persiste à croire Bernard coupable me chagrinait, d’autant plus qu’il était le propre cousin de mon mari et qu’il tenait à l’occasion un autre langage, notamment lorsque, peu de temps après la remise en liberté de Bernard, il accorda une interview au Parisien, dans laquelle il se félicitait de la libération de son cousin Bernard Laroche, dont il n’avait jamais douté de l’innocence.


Maître Paul Prompt, avocat de Bernard, évoque cette interview dans son livre, L’Affaire Grégory1. Avec lui, on

s’étonne, connaissant la suite des événements, de cette interview dans laquelle Jean-Marie et Christine se disent pressés d’aller serrer la main de leur cousin dès sa sortie de prison, n’ayant jamais douté de lui ! À quel moment mentait-il ? À quel moment disait-il la vérité et pourquoi ?


Il était donc urgent que l’innocence de Bernard soit rendue officielle par la justice avec la délivrance de ce non-lieu, qui tardait à venir. Ainsi le père de Grégory aurait la preuve formelle que mon mari n’avait rien à voir avec la mort de son enfant.


J’en étais là de mes pensées quand je garai la voiture sur le terre-plein, devant notre pavillon. J’avais déjà ouvert la portière lorsque Bernard me retint par le bras. Il pencha son visage souriant vers moi et me dit :


— Embrasse-moi, mon cœur.


Je lui tendis mes lèvres, esquissant un sourire ému. Le contact tiède et sécurisant de ses lèvres ne parvint cependant pas à dissiper l’obscure contrariété, qui me taraudait sans que je puisse en saisir la raison. Je gardai cette maussade appréhension pour moi. Seul le sourire que j’adressai à Bernard, pour lui donner le change, avait quelque chose d’un peu forcé. Il ne remarqua rien. Les cris de Sébastien qui s’époumonait à l’appeler, de la fenêtre du salon, accaparaient toute son attention.


Nous étions presque arrivés à la porte du garage quand un bruit sourd se fit entendre derrière nous. On aurait dit un objet tombé lourdement au sol. Bernard et moi, nous nous retournâmes dans un même mouvement, intrigués.


Ce n’était pas un objet qui avait chuté au pied du monticule de terre. C’était une menace. Une menace bien réelle, à silhouette humaine, portant jeans et blouson sombre. Celle de Jean-Marie Villemin. Il pointait un fusil

de chasse gros calibre en direction de Bernard. Je me dis en un éclair : « La voilà donc l’explication de cette appréhension tenace qui ne voulait pas me lâcher. » Instinctivement, je me mis devant Bernard pour le protéger, tandis que Jean-Marie Villemin continuait d’avancer sur nous, son arme toujours braquée dans notre direction.


La peur ne s’était pas encore emparée de moi. Il ne pouvait pas tuer un innocent. Nous allions le raisonner, il ne pouvait en être autrement.


Il s’arrêta à cinq mètres de nous, et s’adressa à Bernard :


— C’est de ta faute s’ils en ont tous après Christine.


Il faisait allusion aux soupçons qui, désormais, pesaient sur sa femme. À présent, c’était sur elle que portaient les présomptions de l’enquête de la police judiciaire de Nancy, qui avait pris la relève de la gendarmerie.


Sans se départir de son calme, Bernard se voulut convaincant :


— Non, Jean-Marie, ce n’est pas de ma faute. Je te comprends, mais je te jure que ce n’est pas moi qui ai fait du mal à ton gamin.


Le père de Grégory répliqua vivement :


— Pourquoi Murielle a dit ça alors ? Pourquoi ?


Il avait haussé le ton en posant sa question. Les taches blêmes de la haine creusaient ses joues plus qu’à l’accoutumée. La peur s’installa un peu plus en moi.


Bernard resta calme.


— Tu sais très bien que ce sont les gendarmes qui l’ont manipulée, la pauvre gamine. Allez, pose ton fusil… Monte à la maison, on va discuter…


Mais l’autre ne l’écoutait pas, poursuivant obstinément son idée.


— Et les experts en écriture, hein ! Pourquoi désignent-ils Christine maintenant, et plus toi ? Quelqu’un m’a dit

que tu les as payés pour qu’ils disent que ma femme est le corbeau des lettres anonymes.


Dans mon dos, Bernard soupira de consternation. Un accablement infini enveloppa sa voix.


— Qui a pu te dire une bêtise pareille ? C’est faux, Jean-Marie. Complètement faux. Ces experts, je ne les connais même pas. Et puis, comment peux-tu croire que des experts en écriture désignés par la justice se laissent soudoyer pour falsifier le résultat de leur mission ? Non, Jean-Marie… Le type qui t’a dit ça avait une sale idée en tête… Crois-moi.


L’énervement gagnait le père de Grégory alors que ni Bernard ni moi n’avions rien fait pour le mettre dans cet état. Il s’agitait et décuplait seul sa rage.


La peur fragilisait la résistance de mes jambes, et je luttais de toutes mes forces pour contenir les tremblements qui commençaient à secouer tout mon être.


Pour éloigner de moi cette angoisse brutale, je pris la parole. J’eus la désagréable impression que ma gorge était obstruée par une poignée de sable et ma voix s’échappa pâteuse :


— Ne fais pas l’imbécile, Jean-Marie… Viens… On va parler tranquillement.


C’est à cet instant précis que mon frère Lucien sortit du garage avec Sébastien. Il me semblait que cela faisait une éternité que nous étions là, à discuter avec Jean-Marie Villemin.


En apercevant mon frère, il lui ordonna d’un ton sans appel et plus menaçant que jamais :


— Tire-toi Lulu, ou je t’en mets une à toi aussi. Toujours aussi calme et conciliant, Bernard invita mon frère à obéir.


— Prends Sébastien et montez, on arrive.


Notre fils était toujours dans le garage.


Je me retournai pour m’assurer que Lulu était rentré.




En pivotant de la sorte, de gauche à droite, je ne présentais plus que mon profil à Jean-Marie, n’offrant plus une protection totale de mon corps à mon mari.


C’est à ce moment-là qu’il profita de l’occasion pour faire feu. Je n’entendis même pas le coup partir. Je vis seulement Bernard porter ses deux mains à sa poitrine, et tout son corps bascula en arrière à l’intérieur du garage. Sa tête cogna lourdement le sol bétonné et se redressa aussitôt comme propulsée par un ressort.


Le hurlement qui s’échappa de ma gorge couvrit les mots qu’il adressait en hoquetant à mon frère :


— Dans le placard… dans l’entrée… la 22… vite… vite… Les larmes brouillaient ma vue. Je luttais de toute mon âme pour ne pas céder à la panique.


Sébastien, le premier, se précipita en pleurs pour venir en aide à son père. À genoux à ses côtés, il tenta avec des gestes désordonnés, désespérés, de l’aider à se relever. Mais ses bras étaient trop chétifs, trop frêles, pour lui porter secours. Les petits poings accrochés rageusement au bras de son père ne parvenaient qu’à étirer la manche du pull-over. Alors, impuissant, il gémit :


— Papa… papa… À travers ses larmes, sa voix fluette fut soudain animée par l’espoir. Il bégayait :


— Il est pas mort, il est pas mort… y a pas de sang… C’était vrai, aucune trace de sang n’était visible sur le chandail de Bernard. Je n’ai pas eu le temps de me demander pourquoi. Je me précipitai à l’étage pour appeler le médecin, implorant mon frère au passage :


— Va chercher des serviettes de toilette ! Trempe-les dans de l’eau chaude…


Mon fils resta seul, agenouillé près du corps de son père. Je ne m’absentai que quelques minutes seulement, le temps

d’appeler le docteur et de redescendre. J’étais encore dans l’escalier quand le hurlement de Sébastien me figea d’effroi :


— Maman… maman, j’ai plein de sang partout… Au secours ! Au secours !


Je dévalai les dernières marches et me précipitai vers mon mari et mon fils. Tout essoufflée, je parvins à articuler à l’oreille de Bernard :


— Le médecin arrive, mon chéri… Tout va bien se passer. Tu vas vivre… Je te le jure… Tu vas vivre…


Mes larmes trahissaient la pensée horrible qui avait pris possession de moi en découvrant la tache de sang qui grossissait à vue d’œil sur le lainage clair du pull-over de Bernard, à hauteur du cœur.


Dans un geste de désespoir infini, Sébastien enroula ses deux bras autour de mon cou en suppliant :


— Enlève-moi tout ce sang ! Pitié, maman, enlève-moi tout ce sang !


Son T-shirt, ses bras, ses mains, son visage même, étaient maculés du sang de son père.


Je soulevai mon fils dans mes bras, attendis que Lucien revienne avec les serviettes de toilette et, m’efforçant de donner un timbre confiant à ma voix, je rassurai Bernard, toujours étendu au sol :


— J’emmène Seb chez Marcel et Jacqueline… Je reviens tout de suite.


Serrant mon enfant dans mes bras, je parcourus la centaine de mètres qui séparaient nos deux pavillons. En découvrant Sébastien couvert de sang et mon air affolé, l’oncle et la tante de Bernard comprirent, sans poser de question, que quelque chose de grave venait de se produire.


Je n’avais plus de respiration et j’expliquai en bafouillant :


— C’est Villemin… Il a tiré sur Bernard.


Puis, à l’adresse de Jacqueline :




— Tu peux garder Seb ? Fais-lui prendre une douche.


Je repartis en courant de plus belle.


La voiture du Dr Messin de Granges-sur-Vologne, notre médecin de famille à qui j’avais téléphoné, me dépassa en trombe à hauteur de la haie de notre jardin, suivie de près par un autre véhicule que je ne connaissais pas.


Épuisée, angoissée, au bord de la folie, je tremblais de tout mon corps en pénétrant à nouveau dans le garage.


Notre médecin et l’autre homme, en qui je reconnus son confrère qui partageait le même cabinet, le Dr Vogelweidt, étaient penchés sur Bernard. L’un d’eux, je ne me souviens plus lequel, tenait la bouteille d’oxygène entre ses genoux.


Je m’approchai en silence. Une vision horrible se grava à tout jamais dans mon esprit. Sur la poitrine de Bernard, à hauteur du cœur, là où la décharge de chevrotine l’avait atteint, la tache de sang recouvrait tout le pull-over. En un point précis s’était formée une espèce de grappe grouillante de minuscules bulles d’air rougeâtres qui éclataient aussitôt à l’air libre en un bouillonnement ridicule et hideux.


Bien qu’il s’adressât à voix basse à son confrère, je perçus distinctement l’inquiétude du Dr Messin.


— Le poumon et l’aorte sont touchés.


L’air contenu dans le poumon s’échappait des nombreuses perforations provoquées par le plomb. Bernard suffoquait. Il tentait désespérément de parler, mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge privée d’air. Sa bouche se tordait en un rictus désespéré, tragiquement muet.


Son regard accrocha le mien. Je fis un effort surhumain pour lui sourire, mais cela n’eut pas le temps d’arriver à ses yeux. Ils se révulsèrent avec une rapidité hallucinante et deux taches d’un blanc opaque, rainurées de minces filets rouges, les remplacèrent dans l’orbite.




Une pensée terrifiante m’ébranla de la tête aux pieds : « C’est la mort… Elle a déjà emmené ses yeux… »


Je plaquai ma main sur ma bouche pour ne pas crier.


Les yeux de Bernard réapparurent, mais ils étaient comme abandonnés à eux-mêmes, chavirant, basculant dans tous les sens, incapables de fixer un point précis, un visage.


C’est mon visage que son regard désagrégé recherchait vainement, j’en étais sûre. Il se débattait de plus en plus malgré les supplications du médecin de famille :


— Reste tranquille, Bernard. Ne bouge pas comme ça, calme-toi… On va te sortir de là.


Mais Bernard l’entendait-il vraiment ? Avec son bras plié sous sa hanche, il essayait de se soulever avec une énergie féroce puisée dans ses ultimes ressources. Ses efforts, sans effet, faisaient tournoyer sur lui-même son pauvre corps désarticulé.


Sa tête était ballottée lourdement de gauche à droite, en avant, en arrière, complètement déboussolée. Alors, dans un geste de sursaut ultime, son autre main s’accrocha sauvagement à ses cheveux et il tira dessus comme un forcené pour maintenir son visage dans ma direction. Sa main était couverte de sang, qui maintenant poissait de rouge sa tempe et sa joue. Sa figure n’était plus qu’un masque de chair meurtri par un supplice atroce.
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