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               Come as you were,

      	Not as you’ll be,

      	Remember to bring back

      	the best part of me.

      	Take what you find,

      	Leave what you lost,

      	Light the way burning

      	the bridges you crossed…

               Konniption, 

               « Come As You Were »

            

            
               (Viens comme tu étais,

               Pas comme tu seras,

               Pense à rapporter

               La meilleure part de moi.

               Prends ce que tu trouves,

               Laisse ce que tu as égaré,

               Éclaire le chemin et brûle

               les ponts que tu as traversés…)

            

            
               

            

         

      

   
      

1. COUP D’ARRÊT


            
               Vous n’allez jamais me croire.

               Vous allez dire que j’ai perdu la tête, que j’ai pris un coup de trop. Vous préférerez
                  penser que c’est une arnaque, que vous êtes le pigeon d’un énorme canular. C’est pas
                  grave. Croyez ce que vous voulez, si ça vous aide à dormir. On le fait tous, n’est-ce
                  pas ? On se tisse une jolie toile de réalité comme des araignées affairées, et on
                  s’y accroche quand ça secoue.
               

               Il faut dire qu’on en a eu, des mauvais jours, tous autant qu’on est. La terre tremble,
                  le monde change, on perd pied. C’est aussi soudain que l’éternuement d’un voyageur
                  débarqué d’un vol international. Ou à peine le temps que prend un homme dont on comprime
                  la trachée pour cesser de respirer.
               

               J’ai vécu ça aussi, comme vous… mais il y a autre chose. Le genre d’événement qui
                  change le monde, et que vous ne verrez jamais dans les médias. Dont personne ne sera
                  jamais informé.
               

               Je l’ai dit, vous n’êtes pas obligés de me croire. D’ailleurs, ça vaudrait peut-être
                  mieux pour vous. Restez au milieu de votre toile, à vous dire que ce n’est qu’une
                  histoire. Attrapez quelques mouches. Vivez votre petit rêve.
               

Je m’appelle Ash. Beaucoup de choses ont changé, mais pas mon nom. C’est la constante
                  autour de laquelle tourne le reste de mon univers, et tant mieux.
               

               Détail sans intérêt : Ash est le diminutif d’Ashley, qui fut jadis, comme ma grand-mère
                  le répète souvent, « un prénom masculin très viril ». C’était celui de son frère.
                  Apparemment, il portait le nom d’un type dans Autant en emporte le vent, parce qu’il avait eu la malchance d’être né en 1939, quand le film est sorti (et
                  bien avant que les gens admettent que ce dernier était raciste). Mon grand-oncle avait
                  même un frère qui s’appelait Rhett et qui a fini par mourir de la polio. Le plus drôle
                  dans tout ça : celui qui jouait Ashley Wilkes se prénommait en réalité Leslie Howard. Il en loupait pas une, le mec, à la ville comme à la scène.
               

               Mon prénom ne posait problème qu’une fois par an, à la rentrée, pendant l’appel des
                  profs largués qui cherchaient du regard une fille. Je me faisais un plaisir de remettre
                  son foie en main propre à toute personne assez stupide pour émettre une remarque désagréable,
                  alors mes camarades avaient appris à se passer de commentaires. Au final, Ash, ça
                  le fait. Seule ma grand-mère m’appelle Ashley.
               

               Bien que cette histoire commence et finisse par du football américain, c’est ce qui
                  se passe entre les deux qui compte. Je vous ai prévenus, la drôle de tranche de jambon
                  dans ce sandwich vous restera en travers de la gorge. Buvez un coup, ça passera mieux.
               

               Ce serait exagéré de dire que le football était ma vie, mais c’en était une grande
                  partie. J’y jouais depuis petit, et j’étais devenu titulaire dans l’équipe de mon
                  lycée, les Tsunamis de Tibbetsville. Ce nom, j’y suis pour rien. Avant, c’était les
                  Démons Bleus, mais il y a des années, un coincé du conseil d’administration a fait
                  tout un sketch, prétendant que le terme était « malsain », et l’a fait modifier. Alors
                  notre mascotte est passée d’un démon souriant qui n’a jamais blessé personne à une
                  vague rugissante qui en a tué huit cent mille dans le Sud-Est asiatique, et qui a
                  rendu le sushi radioactif au Japon. C’est censé être moins offensant. Au moins, les
                  casques sont cool.
               

               Le sport aurait peut-être été toute ma vie si j’avais été demi offensif, ou receveur,
                  ou – le rêve ultime – quarterback. Mais je ne suis pas rapide. Je ne suis pas agile.
                  Je ne fais pas de la « poésie en mouvement ». Plutôt du slam. On peut dire que je
                  suis costaud. Pas gros, mais robuste. Comme un chêne. C’est ce qui fait de moi un
                  formidable plaqueur défensif.
               

               Contrairement à beaucoup d’autres sports, les attaquants et les défenseurs ne jouent
                  pas en même temps sur le terrain. Ils alternent leur présence sur le gazon. Et pendant
                  que nous, les plaqueurs et les défenseurs, on fait le sale boulot sans jamais recevoir
                  de félicitations, les attaquants se prennent tous les bravos. Pourtant c’est bien
                  de nous que dépend l’issue du match. Voyez : le quarterback, c’est comme le chanteur
                  d’un groupe qui prendrait tellement la grosse tête qu’il se lancerait dans une carrière
                  solo, avec toutes ses lubies, genre ne réclamer que des M&M’s bleus en loge. Les demis
                  offensifs et les receveurs, c’est la guitare et la basse. Et nous, les défenseurs ?
                  Les percussions. On donne le rythme, mais on reste tout le temps en arrière-plan.
               

               Cela dit, ça me va. Je n’ai jamais cherché à attirer l’attention avec mon jeu. J’aime
                  son énergie brute. J’adore ressentir le choc contre une ligne d’attaque, le fracas
                  et le bruit des casques qui se percutent. Notez-le, ça va avoir son importance.
               

J’étais réputé pour mes plaquages. Mes coups d’arrêt. Ils me valaient rarement des
                  cartons et j’en étais fier. Je visais juste et bien. À ce que je sache, je n’ai jamais
                  provoqué de commotion cérébrale, mais j’ai donné des coups et j’en ai pris. Parfois
                  assez violents, mais je ne me plaignais jamais. « Un petit tour et ça va passer »,
                  c’était la devise familiale.
               

               « Profites-en tant que tu peux, m’avait un jour dit mon père. Ça se termine plus vite
                  que prévu. »
               

               Au lycée, mon père aussi jouait au football au lycée. Il comptait sur une bourse pour
                  l’université, qu’il n’a jamais obtenue. À la place, il s’est mis à travailler pour
                  mon oncle, dans les pièces automobiles. Un petit tour et c’est passé. Entre ça et
                  ce que gagnait ma mère comme diététicienne, on s’en sortait pas trop mal. Merci les
                  fast-foods, qui menaient les gens droit chez ma mère comme du bétail.
               

               Voilà la situation de départ. Ce que les scientifiques appellent le « point de référence » :
                  la mesure à partir de laquelle on évalue le reste ; la norme avant que tout ne vire
                  à la catastrophe.
               

                

               Dans la vie, il y a les décisions qu’on prend, celles qui sont prises pour nous, et
                  celles qu’on repousse assez longtemps pour ne plus avoir à les prendre. Je suis champion
                  pour faire traîner ce qui me casse les pieds jusqu’à ce que ça n’ait plus d’importance,
                  ou que ce soit trop tard. Comme quand j’ai dépassé la date limite de l’inscription
                  aux PSAT1. Ma mère était furieuse, mais je m’en fichais. Elle comptait de toute façon m’inscrire
                  en stage de prépa pour les SAT, alors pourquoi gaspiller de radieux samedis matin à m’entraîner à un test que j’allais réviser une demi-douzaine de fois ? Et puis,
                  comme mon père, je comptais sur une bourse.
               

               « Notre voisin Jay y croyait aussi, avait fait remarquer ma mère. Il n’a jamais reçu
                  la bourse qu’il attendait, et il n’est plus arrivé à rien ensuite.
               

               – Au pire, Ash fera une formation en deux ans, était intervenu mon père, toujours
                  partant pour contredire ma mère. C’est moins cher et, après, il y a des passerelles
                  pour des universités qui ne nous mèneront pas à la faillite. »
               

               Ça m’a fait penser à mon ami Leo Johnson, déjà courtisé par des grandes universités.
                  J’étais content pour lui, et ça ferait venir les recruteurs à nos matchs, même si
                  je savais qu’aucun ne s’intéresserait à moi. C’est vrai que j’enviais les choix qui
                  s’offraient à Leo ; il ne me restait plus qu’à croire que j’en aurais aussi.
               

               Alors quelle était donc cette décision qui m’a mené sur le chemin de ces mondes altérés ?
                  Sûrement pas celle d’aller jouer ce jour-là. Franchement, à moins d’être mort ou démembré,
                  qui serait assez fou pour décider de sauter un match sans raison ? Il y a peu de choses
                  qui pouvaient m’éloigner du terrain. J’avais des responsabilités envers mon équipe.
                  Et puis, rien, à ce moment-là, ne semblait indiquer le début de quelque chose qui
                  ne pourrait pas se défaire.
               

               Peut-être que c’est mon choix de me lancer dans le football au départ qui a tout déclenché ?
                  Mais était-ce vraiment mon choix ? C’était le sport qu’aimait mon père. Celui qui
                  nous reliait, lui et moi. Quand on est enfant, c’est parfois aussi simple que ça :
                  vous avalez ce que vos parents ont mis dans l’assiette qui fait votre vie.
               

               Alors laissez-moi mettre la table, avant de vous servir mon ragoût totalement taré.
                  Nous sommes le vendredi 8 septembre. C’est le premier match de la saison. J’étais revenu des vacances d’été avec une tête
                  de plus, j’avais vécu la semaine d’intégration à fond. J’étais prêt. Comme on était
                  encore à l’heure d’été, le jeu commencerait sous le soleil de fin d’après-midi, et
                  se terminerait sous les lumières crues des halogènes, qui transforment un jeu banal
                  en grand spectacle.
               

               Une énergie folle se déchaînait dans les vestiaires, que le coach faisait tout pour
                  transformer en vrai tsunami. C’est comme ça qu’il nous voyait : la défense comme une
                  digue qui ne laissait rien passer, l’attaque comme une vague déferlante dévastant
                  tout sur son chemin.
               

               À peine harnaché, je suis allé voir Leo. C’était mon meilleur ami depuis toujours.
                  On jouait déjà ensemble dans l’équipe des poussins de la Pop Warner, quand une rafale suffisait à nous plaquer au sol avec nos gigantesques épaulières.
                  Leo était un receveur incroyable. C’était comme s’il avait des rayons laser au bout
                  de ses doigts, capables d’aspirer le ballon vers lui. Il était noir, comme un tiers
                  de l’équipe. D’ailleurs, la mixité du lycée était assez bien représentée. Un bon équilibre
                  entre Blancs, Noirs et Latinx2, et un Asiatique que tout le monde appelait Kamikaze, bien qu’il soit coréen et pas
                  japonais.
               

               J’étais ami avec à peu près tout le monde et on se charriait gentiment les uns les
                  autres.
               

               « Tu serais encore plus blanc, je pourrais t’agiter comme drapeau pour arrêter une
                  guerre », m’avait dit un jour mon copain Mateo Zuñiga, après avoir tenté sans succès
                  d’améliorer mon accent espagnol.
               

Personne ne bottait le ballon entre les poteaux comme Mateo. Il ne m’avait peut-être
                  pas fait progresser en langue étrangère, mais il se débrouillait bien pour éduquer
                  mes papilles : la cuisine de sa mère était un régal, et les soirées pozole, un véritable moment de grâce.
               

               À l’époque, je pensais que la diversité d’origines de mon groupe d’amis cochait ma
                  case « conscience sociale ». Comme s’il suffisait d’inviter un peu de marron à la
                  table. « Peu importe la couleur », c’est ce qu’on m’avait appris, et ce que je croyais.
                  Mais il y a une grande différence entre « importer peu » et « ne pas importer du tout ».
                  Si vous n’avez jamais vu la différence, c’est que vous faites partie des privilégiés.
               

               Tandis que Mateo, Kamikaze et tous les autres surchauffaient le vestiaire, Leo était
                  très calme, comme toujours avant un match. Concentration. « Pour atteindre les buts,
                  je dois déjà y être dans ma tête », m’avait-il expliqué. Mais je savais qu’il n’y
                  avait pas que ça ce jour-là.
               

               – Prêt à réduire les Gnous à une espèce en voie d’extinction ? lui ai-je demandé,
                  pour tenter de le motiver (oui, nous jouions contre les Gnous de Wharton – à côté, Tsunamis sonnait bien).
               

               – Ils sont déjà menacés d’extinction, a dit Leo en souriant. Je crois qu’ils ne se
                  reproduisent plus qu’en captivité.
               

               Ça faisait plaisir de le voir sourire. C’était son premier match depuis que sa copine
                  était partie dans le Michigan, autant dire la planète Mars. Quelques semaines avant
                  son déménagement, Leo ne parlait que de s’inscrire à l’université du Michigan, convaincu
                  que leur relation survivrait à la distance. Et puis elle lui avait envoyé un SMS de
                  rupture. De l’avion. Se faire larguer à trente-sept mille pieds de haut, ça fait une
                  sacrée chute.
               

« Elle a bien fait, avait réagi Leo. On ne devrait pas passer son année de terminale
                  à attendre quelqu’un qu’on ne reverra peut-être jamais. Parfois, il vaut mieux arracher
                  le sparadrap d’un coup sec. »
               

               Pour moi, ça ressemblait plutôt à une épilation intégrale du torse.

               Je me suis assis près de lui.

               – Tu sais qu’aucune fille des tribunes ne va te lâcher des yeux, maintenant ?

               – Je sais, a-t-il admis, mais c’est trop tôt. Encore quelques semaines.

               D’autres se seraient jetés dans les premiers bras venus, mais pas Leo. Je devais reconnaître
                  qu’il avait la tête sur les épaules.
               

               – D’accord, alors tu pourrais faire dévier quelques-unes de ces paires d’yeux dans
                  ma direction ?
               

               – Je vais essayer, a-t-il dit, puis il a ajouté avec un rictus : ça devrait marcher
                  pour celles qui ont besoin de lunettes.
               

               J’ai ri, il a ri plus fort, et moi encore plus fort. C’est comme ça que ça se passait
                  entre nous. Que je croyais que ça se passerait toujours.
               

                

               Les premières minutes du match, on s’est défoncés : c’était bon d’être de retour sur
                  un terrain avec des vrais spectateurs. Les Gnous formaient une équipe compétente,
                  mais sans surprise. Parfaite pour se faire les dents en début de saison. Score à zéro
                  au début du deuxième quart-temps, mais on était sûrs de gagner. Et puis Layton Vandenboom,
                  notre quarterback, a fait une mauvaise passe qui a été interceptée. Alors qu’il s’autoflagellait
                  (ce qu’il continuerait à faire toute la semaine, qu’on gagne ou qu’on perde), la défense avait rétabli la situation. C’est-à-dire moi, au
                  cas où vous n’auriez pas suivi.
               

               Le quarterback des Gnous était une espèce de fouine pleurnicharde qui se plaignait
                  toujours du moindre détail aux arbitres. Ça allait être un bonheur de l’écraser.
               

               Le match a recommencé. Je suis entré en jeu dès la première passe. En général, ce
                  sont les épaules qui vont au contact. Le casque contre casque, lui, n’est pas recommandé,
                  mais parfois on ne peut pas l’éviter. J’ai toujours adoré les coups de tête, alors
                  ça ne me gêne pas. Je vous l’ai dit : ma signature, c’est les actions chocs. Ce qui
                  pourrait m’obtenir la bourse que mon père n’a jamais eue.
               

               Mais cette fois-ci, c’était un choc différent.

               Vous savez quand vous sursautez à cause d’un bruit très fort, que votre cerveau fait
                  un raté, et il y a comme un flash imaginaire avec le son ? Eh bien, là, j’ai ressenti
                  un pic soudain de froid imaginaire. Pas un souffle d’air ou un frisson fébrile, plutôt
                  comme si, l’espace d’un instant, mon sang avait été remplacé par de l’eau glaciale.
                  Et puis la sensation a disparu. J’étais à terre, et j’avais plaqué la fouine-Gnou
                  ballon en main, et la foule criait.
               

               Je ne me souvenais de rien entre le moment où j’avais cogné le défenseur et celui
                  où j’avais atteint le quarterback. C’est comme si je m’étais téléporté.
               

               Pénalité de douze yards pour les Gnous. La fouine chouinait pour qu’il y ait carton jaune, mais je n’avais
                  commis aucune infraction. Un match tout à fait banal… à part ce froid que je ne ressentais
                  plus, mais qui m’avait paru bien réel. Mais qu’est-ce que c’était ?
               

On s’est tapé dans les mains, les culs, les poings, et retour à la mêlée. Sauf que
                  je me traînais une sorte de mal de crâne. Pas une vraie migraine, plutôt un bourdonnement
                  électrique. Allez, un petit tour et ça passera. C’est ce que j’ai fait, et je n’y
                  ai plus pensé jusqu’à la fin du match.
               

                

               On a gagné vingt-quatre à quatorze, et le souvenir de ce coup de froid s’est presque
                  dissous dans l’excitation de l’après-match. Ça ne m’est revenu que bien plus tard.
               

               Après le jeu, on est partis se prendre un burger au Quartier de Tibbetsville, un de
                  ces lieux qui se la joue bohème et convivial : cinémas, bowling et restaurants, et
                  aussi une galerie de fast-foods pour ceux qui veulent juste avaler un truc rapide
                  et pas cher. En tant que meilleure équipe d’une ville qui se shootait au football,
                  les Tsunamis étaient pour ainsi dire les rois de la galerie.
               

               Katie, la petite amie de Layton, l’accompagnait. Le bras de Layton était flanqué sur
                  ses épaules comme une grosse tranche de bœuf. C’était le couple typique du quarterback
                  et de la pom-pom girl. Layton était le bon Américain moyen qui rêvait sûrement d’être
                  Captain America. Il ne se rendait pas compte que Katie valait bien plus que lui, car il avait du
                  mal à voir au-delà de ses pom-poms dorés.
               

               Vous connaissez ces gens qui se glissent dans la peau d’un cliché dès qu’ils le repèrent ?
                  La voie est royale ; c’est plus facile de la prendre que de s’en détourner. Il y en
                  a qui la suivent tout du long, jusqu’à la jolie petite boîte qui les attend au bout,
                  avec les fleurs en plastique et l’éloge funèbre. Ainsi soit-il et sera toujours, le
                  quarterback et la pom-pom girl, dans chaque lycée, dans chaque ville, aujourd’hui
                  et pour l’éternité, amen.
               

Je ne crois pas que Katie avait vraiment choisi d’être pom-pom girl. Au printemps
                  précédent, elle jouait au tennis, mais sa mère avait été pom-pom girl, sa sœur aussi
                  – on l’avait poussée dans cette voie depuis l’enfance. Je vous l’ai dit : on avale
                  ce que nos parents nous servent. Il y avait eu quelque chose entre Katie et moi, mais
                  pas ce que vous pensez. On a enterré un cadavre ensemble. Je vous expliquerai plus
                  tard.
               

               Norris, un attaquant (qui attaquait par ailleurs toute forme de bon goût), était là
                  aussi. Il était venu seul, car sa relation en montagne russe avec sa petite amie était
                  tout en bas et risquait de ne plus jamais connaître de haut. Norris semblait préférer
                  l’idée d’être en couple plutôt que de le vivre vraiment. Ou peut-être qu’ils enchaînaient
                  les ruptures parce que Norris était un connard chronique et que ses remarques étaient
                  rarement connectées à un cerveau activé. On a tous un pote comme Norris, qui prend
                  toujours des décisions débiles, qui dit toujours ce qu’il ne faut pas quand il ne
                  faut pas. Le mec qui devait être parti aux chiottes quand Dieu a distribué le bon
                  sens. Un jour, il avait sorti une tonne de blagues contre les Mexicains que personne
                  ne voulait entendre, et Mateo était venu lui fracasser la tronche.
               

               On fait avec les Norris de ce monde parce que a) c’est devenu votre ami avant que
                  vous ayez percuté que c’était un enfoiré, b) il absorbe toute votre mauvaise conscience
                  car, aussi pourrie que soit votre journée, au moins, vous n’êtes pas Norris.
               

               Il y avait aussi Leo et sa sœur Angela, qui ne le lâchait pas d’une semelle, maintenant
                  que son ex-petite amie était partie sur Mars. Angela avait un an de moins, mais la
                  plupart des gens pensaient qu’elle et Leo étaient jumeaux, vu qu’elle traînait toujours
                  avec des gens plus âgés. Je dois reconnaître qu’elle était canon. J’aurais pu lui demander de sortir avec moi, mais c’était trop compliqué. D’abord,
                  il faut éviter de fréquenter la sœur de son meilleur ami, parce que ça ne finit jamais
                  bien. Ensuite, j’ai honte de l’admettre, mais mon grand-père aurait fait une seconde
                  attaque s’il m’avait vu sortir avec une fille noire. Je ne dirais pas qu’il est raciste
                  – enfin, si, je le dirais, mais je ne le lui dirais pas en face.
               

               « C’est une question de génération », expliquait tout le temps ma mère, trop gênée
                  par la situation pour la régler vraiment. Papy n’avait pas de problème avec Leo, mais
                  je l’ai quand même aperçu verrouiller sa voiture un jour où mon ami était de passage.
                  Non pas qu’il pensait qu’il la volerait, c’est juste que voir un garçon noir lui avait
                  rappelé de la verrouiller. Ah, les vieux ! Leo n’en avait pas fait toute une histoire,
                  et je n’y avais plus repensé, jusqu’au jour où on s’est disputés.
               

               Je ne m’étais disputé qu’une seule fois avec Leo au sujet du racisme – il y a plus
                  de deux ans, quand j’avais fait un commentaire stupide sur la discrimination positive
                  en sciences sociales. J’avais fait remarquer que Leo avait les meilleures notes de
                  la classe, et certainement de toute l’équipe de football, ce qui, pour l’élève basique
                  de seconde que j’étais à l’époque, était la preuve que personne n’avait besoin d’un
                  traitement de faveur en fonction de sa couleur de peau. Il m’avait remis à ma place
                  en me parlant de tous les enfants qui n’avaient pas eu sa chance, à qui on n’avait
                  pas offert les opportunités qu’il avait eues, et devant qui les portes se fermaient
                  avant même qu’ils les atteignent. « Quand tu dois passer ta vie à enfoncer des portes,
                  t’es déjà épuisé, et des kilomètres derrière ceux qui les franchissent en se dandinant,
                  m’avait-il expliqué. Tu trouves ça juste, toi ? »
               

Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, alors je m’étais excusé, expliquant
                  que je n’avais pas pensé à mal. Mais c’est difficile de revenir en arrière après avoir
                  lancé un truc con auquel vous n’aviez pas vraiment réfléchi. Je n’ai pas brillé ce
                  jour-là. Mais au moins, je ne suis pas Norris.
               

               « Le pays est rempli d’ignorants bien intentionnés, avait renchéri Leo. C’est un putain
                  de virus, et t’es porteur sain. »
               

               Le résultat, c’est que Leo et moi ne nous sommes pas parlé pendant une bonne semaine.
                  Et puis, c’est passé. C’était quand même mon meilleur ami. On ne pouvait pas laisser
                  une pauvre connerie de tension raciale se mettre entre nous. Je l’ai accompagné à
                  une manifestation contre les violences policières, debout avec mon panneau peint à
                  la main et mon poing levé. Je pensais que ça suffirait à lui prouver que j’étais du
                  côté des gentils. Aujourd’hui, bien sûr, j’ai un point de vue différent.
               

               Enfin bref, on était donc six à manger nos burgers. Nous, les mecs, on était encore
                  gonflés à bloc par la victoire et blindés d’adrénaline. Mais au fond de moi, je ressentais
                  toujours une forme de malaise. Ce n’était pas le pressentiment d’un événement à venir,
                  plutôt un contrecoup, comme si un truc était déjà arrivé, mais je ne le savais pas
                  encore. Quelque chose ne tournait pas rond. C’était en moi, ou autour de moi ? Ou
                  les deux ? À ce moment-là, cette sensation se traduisait surtout par un drôle de bourdonnement
                  bizarre dans ma tête.
               

               – J’y crois pas, ma passe était vraiment pourrie, se lamentait Layton.

               – Ça va, mec, détends-toi, a répondu Norris. On a battu les Gnous, c’est tout ce qui
                  compte.
               

               Le visage de Layton ne s’est pas détendu. C’est là que Katie s’est décalée sous son
                  bras et a commencé à manger une frite après l’autre, si vite qu’il a dégagé son bras pour attraper des frites avant qu’elles
                  ne disparaissent toutes.
               

               J’ai souri, parce que j’avais compris que c’est ce qu’elle voulait. Pas les frites,
                  mais pousser Layton à déplacer son bras. Katie a remarqué que je l’avais vue et m’a
                  lancé un bref regard coupable, auquel j’ai répondu par un clin d’œil furtif. Son secret
                  était sous bonne garde. Elle a détourné les yeux, mais je l’ai vue réprimer un sourire.
                  Était-ce malhonnête d’attendre impatiemment le moment où elle et Layton auraient rompu,
                  pour avoir une chance avec elle ? Chance que j’aurais dû saisir il y a longtemps,
                  mais je n’en avais jamais eu le courage. Cela dit, j’évitais de trop y penser. Je
                  n’étais pas du genre à draguer la petite amie d’un autre. Mais des rumeurs disaient
                  que Layton ne la traitait pas très bien. À cette époque-là, je pensais que ça ne me
                  regardait pas. C’était autant de raisons de croire que leur couple ne tiendrait pas
                  jusqu’à la fin de la saison.
               

               On a beaucoup parlé football, et Angela commençait à s’ennuyer.

               – Il n’y a rien d’autre qui vous intéresse ?

               – La bouffe, a répondu Norris. Et le sexe.

               – Dans cet ordre, pour Norris, ai-je ajouté.

               – Si tu ne voulais pas entendre parler de foot, pourquoi t’es venue ? a demandé Leo.

               – Pour que Katie n’affronte pas seule cette culture masculine toxique.

               – On n’est pas toxiques, ai-je rétorqué. C’est pas parce qu’on est des joueurs de
                  football qu’on n’est pas cultivés et tout et tout.
               

– Et tout et tout, s’est-elle moquée. Je t’accorde que le niveau de toxicité est acceptable
                  pour le moment, mais si ça monte, tu en seras informé.
               

               Un peu plus loin, un serveur a fait tomber un plateau. Tout était servi dans des paniers
                  en plastique rouge, donc rien ne s’est cassé, on a juste entendu quelques bruits sourds
                  et le cliquetis des couverts. Pourtant, ça m’a vrillé la tête, comme si mon cerveau
                  tournicotait telle l’aiguille d’une boussole. J’ai inspiré profondément et posé mes
                  mains à plat sur la table pour sentir une surface stable sous mes doigts. Norris a
                  lancé les applaudissements de circonstance, et tout le monde regardait le malheureux
                  serveur se dépêcher de nettoyer avant que son chef n’arrive. C’est Katie qui a remarqué
                  mon attitude, comme j’avais remarqué la sienne.
               

               – Ça va, Ash ?

               – Ouais, ça va, ai-je répondu. Juste la tête qui tourne.

               – Il est parti où ton sang, mec ? est intervenu Layton. Dans tes orteils ? T’as l’air
                  prêt pour la morgue. Tu vas gerber ?
               

               – Non, je crois pas.

               Katie a poussé son verre vers moi.

               – T’es peut-être déshydraté, a-t-elle dit.

               – Merci.

               J’ai avalé quelques gorgées, et Layton m’a conseillé de garder le verre, au cas où
                  je serais contagieux.
               

               Le vertige est passé, mais il revenait dès que je tournais trop vite la tête. C’était
                  ça, une commotion ? J’en avais déjà eu, des mineures, mais là, c’était pas pareil.
                  Parfois, un corps rejette un nouvel organe après une transplantation et il faut prendre
                  des médocs pour que ça s’arrête. Eh bien, c’est ce qui décrivait le mieux mon état.
                  Mon corps ne rejetait pas mon cerveau, mais ce qu’il y avait à l’intérieur. Comme si mon esprit était un envahisseur. Ça n’avait
                  aucun sens à l’époque, mais, plus tard, j’ai été bluffé d’avoir vu si juste. À ce
                  moment-là, en revanche, je voulais seulement nier et repousser l’idée. Mais enfin,
                  un petit tour, et ça allait passer ! Ça allait passer.
               

                

               J’ai ramené Norris chez lui ce soir-là, parce qu’il n’avait pas encore son permis.
                  À sa dernière tentative, il avait presque réussi, jusqu’à ce qu’il klaxonne une petite
                  vieille sur un passage piéton.
               

               – Le mec de l’auto-école m’a dans le collimateur, se lamentait encore Norris ce soir-là.
                  Je parie que la vieille était une taupe.
               

               – Ça te fera une théorie complotiste de plus, ai-je rétorqué, car il en avait beaucoup.

               – Te moque pas. La vérité éclatera !

               C’est à cet instant-là que j’ai failli nous tuer.

               C’est rare qu’une alarme se déclenche pour les événements qui vont transformer votre
                  vie, voire votre monde. Ils vous coupent plutôt la route sans prévenir, comme un semi-remorque
                  à un carrefour. Au football, on appelle ça une charge – et c’est tout à fait interdit.
                  Grosse pénalité à la clé. Mais l’univers ne suit aucune règle, en tout cas aucune
                  que nous, qui sommes soumis aux lois de la physique et du temps, puissions comprendre.
               

               Le semi-remorque en question arrivait en trombe au carrefour, alors que j’avais clairement
                  la priorité. Il a klaxonné, et je savais que si j’écrasais les freins, il foncerait
                  violemment dans ma portière, alors j’ai accéléré pour le dépasser. Le camion a fusé
                  à travers le croisement sans jamais ralentir. Il nous avait ratés d’un rien.
               

Là, j’ai freiné à fond. Le temps qu’on s’arrête, on avait parcouru vingt mètres. On
                  avait beau être complètement immobilisés, j’avais toujours les poings agrippés au
                  volant, et je tentais de m’assurer qu’en effet, on était bien vivants.
               

               – Putain, Ash, qu’est-ce qui cloche chez toi ? a lâché Norris. T’essaies de nous tuer
                  ou quoi ?
               

               – Seulement toi, ai-je répondu. C’est raté.

               J’espérais qu’une touche de sarcasme nous détendrait, mais ça n’a pas marché. 

               Norris a ajouté :

               – T’as royalement grillé le stop.

               – Mais non. Il n’y en avait pas.

               Mais quand j’ai regardé derrière nous, j’ai vu le revers d’un panneau octogonal. J’ai
                  repensé à mes cours de conduite. Notre formateur nous avait raconté que la plupart
                  des accidents étaient dus à des erreurs humaines. Ce jour-là, l’erreur humaine, c’était
                  moi.
               

               J’ai scruté les alentours pour voir qui avait assisté à ma très mauvaise manœuvre.
                  La seule personne dans la rue était un maigrichon sur son skate. Il a roulé devant
                  nous, sans prêter attention à notre « presque » accident. En réalité, il y avait prêté
                  toute son attention, mais je ne le savais pas encore. 
               

               J’ai remis le pied sur l’accélérateur et repris la route, en conduisant plus prudemment.
                  Et pourtant, malgré ma vigilance, j’ai failli rater le panneau stop suivant. J’ai
                  appuyé sur les freins, assez peu pour inquiéter Norris de ma nouvelle absence, mais
                  suffisamment pour que les affaires sur la plage arrière glissent au sol. C’est là
                  que je l’ai vu. 
               

               Il y a des choses qui deviennent automatiques quand on conduit. Comme vérifier votre
                  rétro ou regarder par-dessus votre épaule quand vous changez de voie – vous le faites, c’est tout. Ça devient une
                  seconde nature. Et c’est une seconde nature de freiner si vous voyez un stop. Ce panneau
                  émet trois signaux d’alerte. D’abord, sa forme. Ensuite, le mot « STOP » en lui-même.
                  Et enfin, sa couleur. Si l’un de ces trois signaux manque, vous ne vous en rendrez
                  peut-être pas compte, mais vous risquez aussi de ne pas voir le panneau.
               

               – C’est quoi ça ? ai-je demandé à Norris en désignant le stop.

               – C’est quoi quoi ? a-t-il répondu sans comprendre.

               J’ai encore pointé le panneau.

               – C’est bleu.

               Il m’a regardé comme s’il attendait la chute de ma blague. 

               – Et donc ?

               Alors je lui ai expliqué, comme à un débile.

               – J’ai failli ne pas voir le stop, parce qu’il est bleu. Depuis quand on a des panneaux
                  stop bleus ?
               

               Là encore, j’ai eu droit au regard qui attendait la chute.

               – De quoi tu parles ? Les panneaux stop sont toujours bleus.

                

               C’est un détail, la couleur des panneaux. Pas important dans la logique globale des
                  choses. Sans conséquence. Comme la couleur d’une maison. Si je vous demandais celle
                  de la maison voisine, je parie que vous ne pourriez même pas me la donner avec certitude,
                  parce que ce n’est pas un truc qu’on remarque. Il n’y a pas de raison. La couleur
                  des stops ne devrait pas compter.
               

               Pourtant, ça compte.

               Mes parents avaient assisté au match, mais ils étaient rentrés directement à la maison
                  après m’avoir félicité pour notre score. Quand je suis arrivé, maman était en train
                  de poster des photos embarrassantes de l’équipe, et papa s’avalait sa série télé du moment.
               

               – Maman, ai-je demandé en essayant de choisir mes mots avec soin. Tu dirais que les
                  panneaux stop sont de quelle couleur ?
               

               Elle a levé les yeux de son ordinateur et, tout comme Norris, elle avait l’expression
                  qu’on a face à une question piège.
               

               – Bleu, a-t-elle répondu. Un bleu… standard.

               – Donc, aucune nuance d’une autre couleur ? ai-je proposé. Par exemple… du rouge ?

               Elle a froncé les sourcils et fermé son portable.

               – Tu te sens bien, Ash ?

               – Ça va, ai-je fait sèchement. Je pose juste une question. Pourquoi tu penses tout
                  de suite que ça va pas ?
               

               Elle est restée calme, bien plus que moi.

               – Parce que c’est une question étrange, a-t-elle rétorqué.

               J’ai ouvert la bouche pour expliquer combien elle était banale, mais j’ai compris
                  que ça ne servirait à rien. Plus j’essaierais de la justifier, plus cela semblerait
                  étrange.
               

               – C’est pas grave, ai-je dit.

               Et je suis parti dans ma chambre sans explication, parce qu’il n’y en avait aucune
                  à donner. J’arrêtais pas de me dire que ça n’avait pas d’importance, que j’étais ridicule,
                  mais je sentais que ça cachait quelque chose. On n’accepte pas le moindre fil qui
                  dépasse de la toile de son monde. Soit tout fonctionne, soit rien ne va plus.
               

               Mon mal de crâne bizarre n’était pas vraiment parti, il était même remonté à un seuil
                  qui me préoccupait. J’ai pensé prendre un cachet, mais j’étais trop concentré sur
                  ce fil qui dépassait. J’ai ouvert mon ordinateur et fait une recherche sur les images
                  de panneaux stop. Évidemment, ils étaient tous bleus. Ça n’aurait pas dû me choquer,
                  et pourtant si. C’était pas juste les stops. Les feux tricolores étaient vert, orange
                  et bleu, ce que je n’avais pas remarqué car je n’avais croisé que des feux verts.
               

               Le plus étrange dans tout ça, c’est que plus je l’examinais, plus ça me semblait normal.
                  Plus j’y repensais, plus mes souvenirs me confirmaient ce que je voyais à l’écran.
                  Mais juste à côté de ces souvenirs, j’avais des panneaux rouges et des feux rouges,
                  et tenter d’imaginer les deux en même temps faisait résonner un son strident dans
                  mon crâne. J’ai laissé tomber et je me suis jeté sur mon lit. J’étais fatigué, c’est
                  tout. Fatigué et stressé après une longue journée. Demain, tout serait plus clair.
                  Ça passerait. Au petit matin, je me rendrais compte que tout le monde avait raison.
                  Les panneaux stop avaient toujours été bleus, et je devais être sérieusement défoncé
                  pour avoir imaginé le contraire.
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2. DÉRAPAGE


            
               Le rouge, c’est la couleur du sang. La couleur du danger. Ce qui veut dire que, si
                  j’avais été intuitif, j’aurais dû tout voir en rouge.
               

               J’ai passé ma pause déjeuner du lundi à la bibliothèque du lycée, à étudier l’histoire
                  des panneaux routiers. J’étais devenu obsédé. Ça aurait été plus simple de laisser
                  tomber, mais, malheureusement pour moi, je suis aussi tenace qu’un pitbull.
               

               C’est plus intéressant qu’il n’y paraît, l’histoire des panneaux de signalisation.
                  Apparemment, le bleu aurait été privilégié au rouge pour deux raisons : d’abord, à
                  cause des daltoniens qui confondent ce dernier avec le vert ; ensuite, parce que le
                  rouge évoque la colère chez les mammifères. C’est pour ça que les toreros agitent
                  une cape rouge devant les taureaux : ça les excite. Des panneaux et des feux rouges,
                  pensait-on, énerveraient les conducteurs en colère. Alors, en 1954, le Manuel américain de l’harmonisation des dispositifs de contrôle de la circulation a adopté le bleu en tant que couleur universelle de l’arrêt. Le seul endroit où je
                  pourrais trouver des panneaux stop rouges, c’était à Hawaï, et seulement sur des voies
                  privées, parce que la loi hawaïenne n’imposait les panneaux bleus officiels que sur
                  les routes publiques.
               

Tout cela était très sensé et logique. Seulement cette logique semblait m’exclure,
                  moi, et le monde que je croyais connaître.
               

               Katie m’a aperçu pendant que je faisais mes recherches. J’ai raconté que je travaillais
                  sur un exposé.
               

               – Sympa, a-t-elle dit, ironique et peu convaincue. Pour quel cours ?

               J’ai presque séché, mais plutôt que de la regarder d’un air bête, je lui ai donné
                  une réponse bête :
               

               – Maths.

               – Des panneaux routiers en maths ?

               – Oui, euh… pour mouliner les stats des accidents et la façon dont ils sont liés aux
                  panneaux, ai-je répondu.
               

               Gloire à moi d’avoir réussi à pondre un truc cohérent.

               – Ça paraît plus intéressant que mon cours d’algèbre, a-t-elle répondu.

               Et soudain, j’ai ressenti un besoin pressant de me confier à elle. Peut-être, comme
                  je l’ai dit, parce qu’on partageait déjà un secret, même s’il était idiot.
               

               Pour faire court, quand j’étais en primaire, j’avais roulé sur un écureuil en rentrant
                  à vélo de l’école. Je ne sais pas comment il avait pu être assez lent pour se fourrer
                  dans la roue de ma bicyclette, mais il avait réussi. J’avais reculé pour voir les
                  dégâts mais c’était trop tard. Quand je l’avais ramassé, il était encore vivant. Il
                  avait ouvert et fermé sa gueule deux fois – on aurait dit qu’il tentait de respirer
                  sous l’eau. Et puis il avait frissonné et il était mort, là, dans mes mains. Vous
                  pensez peut-être « Oh, ça va, il y a des bestioles qui meurent tous les jours ». Mais
                  ça vous est arrivé récemment, que quelqu’un crève entre vos mains ? Et ne me parlez
                  pas de chasse, c’est pas pareil : le chasseur part avec l’intention de tuer. Mais
                  lorsqu’un être meurt dans vos mains à l’improviste, et qu’il vous lance un regard qui dit « mais-qu’est-ce-que-j’t’ai-fait »,
                  ça fait un choc. J’avais éclaté en sanglots, et j’avais parlé à l’écureuil comme s’il
                  pouvait encore m’entendre.
               

               « Je suis désolé, je suis désolé, je gémissais. J’ai pas fait exprès ! »

               Et puis j’avais levé les yeux, et Katie était là, qui avait tout vu depuis le début.

               Je m’attendais à ce qu’elle dise un truc méchant, genre « Pauvre écureuil ! Mais t’es
                  un monstre ! » Ou qu’elle se moque de mes larmes pas très viriles. Au lieu de ça,
                  elle avait dit :
               

               « On devrait l’enterrer. »

               Pas « tu », mais « on ». En un mot, elle avait transformé ce triste accident solitaire
                  en secret à étouffer.
               

               On avait enterré l’écureuil à même la terre, au fond d’un jardin, après s’être assurés
                  qu’il n’y avait pas de chien qui irait le déterrer. On n’en avait jamais reparlé,
                  mais depuis, j’avais toujours eu l’impression qu’un étrange lien nous unissait. Tout
                  ça parce qu’elle m’avait chopé en train de pleurer sur un rongeur mort, et ne l’avait
                  jamais dit à personne.
               

               Alors peut-être qu’elle ne dirait rien, là non plus. Et peut-être que ce « je » deviendrait
                  à nouveau un « on », et que je ne me sentirais plus complètement seul.
               

               Je lui ai ressorti un tas d’images de panneaux bleus :

               – C’est bizarre, mais j’ai toujours cru que les panneaux stop étaient rouges, ai-je
                  dit d’un ton décontracté.
               

               Elle m’a regardé un moment, pensive. Et puis elle m’a un peu poussé et s’est installée
                  devant l’ordinateur. Quelques secondes plus tard, elle me montrait l’image d’une robe.
               

– Il y a quelque temps, il y a eu toute une polémique autour de cette robe. Elle est
                  de quelle couleur pour toi ?
               

               C’était si évident. Je me suis demandé s’il y avait un piège.

               – Elle est blanche avec des rayures dorées, bien sûr, ai-je répondu.

               Elle a secoué la tête.

               – C’est pas ce que je vois. Moi, je la vois bleue avec des rayures noires.

               Je l’ai examinée encore une fois.

               – C’est dingue. Tu déconnes, non ?

               – Nan. Et il n’y a pas que moi. Trente pour cent des gens la voient comme moi, et
                  soixante-dix comme toi. Ce que je veux dire, c’est que différentes personnes voient
                  le monde de différentes façons… alors peut-être que ton rouge est bleu pour les autres,
                  qui sait ?
               

               C’était l’explication la plus rassurante. J’avais envie de la remercier, mais je ne
                  voulais pas montrer à quel point j’étais soulagé, alors j’ai juste dit :
               

               – C’est logique.

               Elle a souri et elle est partie, contente d’avoir résolu mon petit dilemme. Je l’ai
                  regardée s’en aller, puis j’ai vérifié autour de moi que personne ne m’avait vu faire.
                  J’ai respiré un bon coup, et pris la décision de laisser tomber toute l’histoire.
                  J’avais mieux à faire que de me prendre la tête sur une énigme impossible à résoudre.
                  L’explication de Katie était sensée. En tout cas, assez pour que je m’y tienne.
               

               Mais avant de quitter la bibliothèque, j’ai arrêté un élève qui passait.

               – Hé, il est de quelle couleur ton tee-shirt ? j’ai demandé.

               Il l’a regardé :

– Il est rouge.

               Ce qui était exactement ce que je voyais, moi aussi.

                

               L’entraînement a été difficile, ce jour-là. Ils le sont toujours, mais aussi éprouvants
                  soient-ils, ils n’atteignent jamais le niveau d’énergie des matchs. C’est que, justement,
                  on ne fait que s’entraîner. Dans un match, on vit l’instant présent : tout paraît
                  plus affûté, chaque seconde vous secoue plus fort. En d’autres termes, j’ai beau frapper
                  fort pendant l’entraînement, mes coups ne procurent jamais la même sensation que les
                  jours de match. Celle de changer le monde.
               

               Ce lundi, il n’y a pas eu de nouvelle action choc. Pas de glace dans mes veines, pas
                  de black-out. Seulement un entraînement épuisant mais normal. Ça m’a vidé l’esprit
                  pour un temps, c’était bien. Je n’avais plus à me soucier de savoir si je souffrais
                  d’un daltonisme bizarre, ou si je perdais la tête à force de commotions cérébrales.
               

               Mais quand je suis rentré chez moi, nouveau mélodrame : j’ai découvert que mon frère
                  Hunter avait effacé mon fichier de WarMonger 3 pour se créer sa propre sauvegarde.
               

               – J’ai pas fait exprès, a-t-il juré. Quand j’ai vu que ça écrasait ton fichier, c’était
                  trop tard.
               

               Ça paraît être un détail microscopique à l’échelle du monde, sauf qu’à ce moment-là,
                  je ne me préoccupais pas du monde, mais de mon échelle à moi, et c’était énorme. WarMonger 3 est l’un de ces jeux que vous attendez pendant des années, et qui est si complexe
                  que vous passez peut-être six mois à essayer de gagner. Ça faisait cinq mois que je
                  planchais dessus.
               

               Le jeu permettait trois sauvegardes, dont deux étaient déjà monopolisées par Hunter. Quand vous essayez d’enregistrer par-dessus un fichier existant, le jeu vous demande : « Souhaitez-vous écraser ce
                  fichier ? » Si vous cliquez sur « Oui », il y a un gros signal STOP rouge – qui s’affiche
                  désormais, je suppose, en majuscules bleues – « ATTENTION ! SI VOUS EFFACEZ CE FICHIER,
                  IL SERA PERDU. » Donc seul un débile profond irait l’effacer accidentellement. Et,
                  bien que je le traite souvent de débile, Hunter n’en était pas un. Ce qui voulait
                  dire qu’il l’avait fait exprès.
               

               – Je clique toujours trop vite, sans lire, a fait Hunter. C’est même toi qui le dis.

               Tandis qu’il parlait, son visage était rouge vif et il se tenait debout sur ses gardes,
                  à bonne distance de moi, prêt à s’enfuir au cas où je me jetterais sur lui. Je n’arrivais
                  pas à distinguer s’il était rouge parce qu’il s’en voulait vraiment, ou s’il essayait
                  de me le faire croire.
               

               Mon premier réflexe a été de vouloir le tabasser, et je me suis retenu. Hunter avait
                  trois ans de moins que moi. Trois ans pile, car notre anniversaire tombe le même jour,
                  ce qui ne plaisait à aucun d’entre nous. J’avais poussé d’un coup, et j’étais désormais
                  tellement plus grand que lui que j’aurais vraiment pu le blesser.
               

               Ma seconde idée a été de supprimer toutes ses sauvegardes, mais je me suis rendu compte
                  qu’il y avait probablement pensé, et s’en fichait peut-être. C’était bien possible
                  qu’il en ait fini avec ce jeu, et que mes représailles n’aient aucun effet sur lui.
                  Il aurait gagné, et jubilé intérieurement de m’avoir complètement eu et manipulé.
               

               À ce stade, vous pensez peut-être que je réfléchissais trop, mais si c’est le cas,
                  c’est que vous n’avez jamais subi les ahurissantes machinations d’un membre de votre
                  fratrie au comportement passif-agressif.
               

Exemple, trois mois plus tôt : avec un groupe d’amis, on devait aller au concert de
                  Konniption. Le groupe s’était d’ailleurs séparé le lendemain de ce concert, c’était
                  donc la dernière fois qu’on les verrait jamais jouer.
               

               Et j’ai perdu mon billet.

               Il aurait suffi de le réimprimer, n’est-ce pas ? Mais l’une des extravagances du groupe,
                  c’était qu’il fallait, en clin d’œil aux débuts du rock’n’roll, se déplacer physiquement
                  jusqu’à la salle et faire une queue bien réelle pour obtenir le billet papier unique.
                  Et ce billet avait disparu.
               

               « C’est un tel bazar dans ta chambre, comment veux-tu y retrouver quoi que ce soit ? »
                  avait dit ma mère.
               

               C’était vrai, mais le bazar habituel n’était rien comparé au chantier que c’était
                  devenu une fois que j’avais retourné toute ma chambre tel un ouragan, à la recherche
                  de ce stupide papier.
               

               Sans billet, j’avais suivi mes amis et tenté de plaider ma cause à l’entrée, mais
                  les ouvreurs s’en fichaient et ne m’ont pas cru. J’ai passé toute la nuit dans ma
                  voiture à écouter ma playlist de Konniption, en m’imaginant être à l’intérieur.
               

               Ce n’est que la semaine d’après que j’ai pensé que je n’avais peut-être jamais perdu
                  ce billet.
               

               Un soir où Hunter était chez l’un de ses amis, j’ai eu une intuition et mené une recherche
                  beaucoup moins déchaînée dans sa chambre. Je l’ai trouvé, dans le tiroir du haut de
                  son bureau, sous des vieux devoirs. Ce n’était même pas bien caché.
               

               J’étais furieux, mais le temps qu’il rentre, ma colère s’était transformée en triste
                  perplexité.
               

               « Pourquoi ? lui ai-je demandé. Pourquoi t’as fait ça ? »

D’abord, il a prétendu qu’il l’avait trouvé après le concert, mais même lui savait
                  que son histoire ne tenait pas debout. Il a fini par devenir tout rouge et il a dit,
                  les yeux mouillés :
               

               « T’aurais pu m’avoir un billet, mais t’as même pas pensé à me le demander, hein ?
                  Je l’aurais payé avec mon argent, en plus.
               

               – Alors pour te venger, t’as voulu être sûr que j’irais pas non plus ?

               – J’allais te le rendre, a-t-il insisté. Je voulais juste te foutre les jetons quelque
                  temps.
               

               – Et pourquoi tu me l’as pas rendu ? »

               Il a baissé les yeux.

               « Tu te souviens quand je suis venu alors que tu défonçais ta chambre ? “Peut-être
                  que tu regardes au mauvais endroit”, je t’ai dit. Et j’ai proposé de t’aider. »
               

               Je m’en souvenais. J’étais déjà dans un tel état que je lui avais dit de foutre le
                  camp. Mais il ne partait pas, alors je lui avais envoyé un sandwich pourri à la tronche.
                  Et il avait décampé.
               

               « J’allais le jeter derrière ton bureau, puis tirer ton bureau pour que tu le retrouves,
                  a-t-il continué. Mais tu ne voulais pas d’aide. Alors je t’ai pas aidé. »
               

               Bien sûr, rien de tout ça n’excusait ce qu’il avait fait.

               « Je te jure, parfois, Hunter, c’est comme si je te connaissais pas du tout. »

               Sa réponse me donne encore le frisson.

               « Mais tu me connais pas. T’as même jamais essayé. »

               Je n’avais rien dit à papa et maman. C’est le genre d’histoire qui reste entre frères.
                  J’avais plutôt installé un cadenas sur ma porte, avec un code que j’étais le seul
                  à savoir. Mes parents se demandaient ce que je pouvais bien faire derrière cette porte,
                  mais bon, si vos parents ne sont pas un peu paranos, c’est que vous faites mal votre
                  boulot.
               

               C’est vrai qu’on ne fait pas totalement confiance à ses frères et sœurs, et c’est
                  normal. Mais quand c’est vraiment important, on compte quand même sur eux pour vous
                  couvrir. Hunter et moi, on n’avait même pas ça.
               

               Est-ce que Hunter avait effacé exprès mon fichier de WarMonger 3 ? À vous de me le
                  dire.
               

               – Tu peux utiliser l’un de mes fichiers, a-t-il proposé, sans jamais dire qu’il était
                  désolé. Je ne suis pas allé aussi loin que toi dans le jeu, mais c’est mieux que rien.
               

               À ce moment-là, j’étais encore sous le choc, à l’idée de tout ce temps que j’avais
                  perdu pour rien et que j’allais devoir reperdre. Puis j’ai pensé à Hunter, et à la
                  façon dont il essayait continuellement de m’entuber. Il le faisait depuis tout petit :
                  quand il jouait aux dames, il volait des pièces du plateau pendant que je regardais
                  ailleurs. La seule façon de gagner contre Hunter, c’était de le priver de victoire.
                  Alors j’ai respiré un grand coup et ravalé toute ma colère.
               

               – C’est pas grave, lui ai-je dit. Je n’ai jamais vraiment aimé ce jeu de toute façon.

               Il s’attendait à une explosion de ma part, ma réponse l’a déstabilisé.

               – Mais… tu disais que WarMonger 3 était mieux que les deux premiers confondus.

               J’ai haussé les épaules.

               – Ah oui ? Je me souviens pas.

               Et j’ai quitté la pièce sans regarder en arrière, de peur qu’il ne lise mes véritables
                  sentiments sur mon visage.
               

« Pourquoi t’es devenu comme ça ? » avais-je envie de lui demander, mais je ne le
                  faisais jamais. Peut-être que ça lui venait de papa, qui prenait un malin plaisir
                  à vendre des pièces détachées à des prix exorbitants à des gens qui n’en avaient pas
                  besoin. Ou de maman, à sa façon de jubiler quand la tempête de neige à Noël l’année
                  dernière avait empêché nos voisins de partir aux Caraïbes, pour un long séjour hyper
                  cher qu’on n’aurait jamais pu s’offrir.
               

               Je ne suis pas parfait, loin de là, j’ai sûrement hérité de pas mal des défauts de
                  mes parents, mais pas de celui de me réjouir du malheur des autres. Sauf quand il
                  s’agit de l’équipe adverse sur le terrain.
               

                

               Ce n’était peut-être pas très important de perdre un monde virtuel dans un jeu, mais
                  ça piquait quand même. J’avais besoin de reprendre pied plus solidement dans le monde
                  réel. Un peu de baume au cœur… et au ventre aussi.
               

               Une règle tacite édictait que j’étais invité chaque fois que la mère de Leo cuisinait
                  son gratin de macaronis au homard. Je ne me sentais pas coupable d’en manger beaucoup,
                  parce que, selon Mme Johnson, ce n’était pas aussi sophistiqué que ça en avait l’air.
                  Avec un seul paquet de homard surgelé du supermarché, on pouvait en faire plein, alors
                  un repas pour quatre plus un pique-assiette affamé coûtait moins cher qu’un fast-food.
               

               – Tu savais que les pauvres du Nord-Est mangeaient du homard avant ? a dit Leo pendant
                  le repas ce soir-là. Et puis quelqu’un a eu l’idée brillante de le vendre aux bourges
                  new-yorkais, et tout à coup, c’est devenu une bouffe de riche.
               

               – C’est juste une question de point de vue, a déclaré son père – il était cadre dans
                  une boîte de marketing, donc il savait de quoi il parlait. On vendrait de la crotte d’oiseau sur toast si les bonnes personnes
                  en faisaient la pub.
               

               – Papa, a râlé Angela, on est à table !

               – J’explique.

               – Explique moins, mange plus, a dit Mme Johnson. Pas de pitié pour les restes ce soir.
                  Encore un Tupperware à caser, et on perd notre partie de Tetris du frigo.
               

               Après le dîner, Leo et moi sommes descendus au sous-sol, où il y avait une tanière
                  sympa pour « traîner entre hommes », formule qui agaçait Angela, qui menaçait régulièrement
                  de la peindre en rose.
               

               « Tu détestes le rose, lui rappelait alors Leo.

               – Je suis prête à souffrir pour mes principes », répliquait-elle.

               Le match du lundi soir avait déjà commencé, les Colts contre les Jaguars. Je me suis
                  choisi un fauteuil inclinable pour m’y affaisser. Je comptais me mettre enfin à l’aise,
                  mais certaines choses ont le don de vous dénicher où que vous vous cachiez.
               

               – Attends, c’est quoi cette équipe ? ai-je demandé en désignant les joueurs aux maillots
                  violets qui se préparaient.
               

               – Bah, les Colts.

               – Mais les Colts sont en bleu. Bleu et blanc.

               Leo m’a regardé d’un air bizarre.

               – Mais non, les Jets sont en bleu et blanc.

               – Ils sont en vert et blanc !

               – Tu confonds avec les Vikings.

               Je me suis propulsé hors du fauteuil.

               – Mais non ! Eux, ils sont en violet !

               Une fois debout, j’ai eu un vertige et je me suis rendu compte que je respirais difficilement.
                  J’ai fermé la bouche et les yeux, et je me suis rassis en enfonçant la tête dans mes mains. Quand j’ai rouvert les yeux,
                  Leo me regardait fixement.
               

               – Ash, ça va ?

               Ça n’allait pas, mais je ne pouvais pas en parler à Leo. Notre amitié, c’était mon
                  île de normalité face à la mer montante. J’avais besoin de cette normalité et je n’avais
                  pas envie d’entraîner Leo dans les vagues. Pendant ce temps, il m’observait l’air
                  de croire que j’avais une attaque. C’est le terme des médecins pour désigner une commotion
                  cérébrale grave, une « attaque », comme s’il suffisait au cerveau d’avoir une bonne
                  stratégie de défense pour s’en sortir.
               

               – Ce n’est pas ce que tu penses, l’ai-je rassuré. Je ne suis pas… malade.

               – J’ai jamais dit ça, a-t-il répondu d’un calme exagéré, alors je me suis forcé à
                  paraître calme aussi.
               

               – Je vais bien. Je me suis emmêlé les pinceaux, c’est tout. Le vert de l’un est le
                  violet d’un autre, n’est-ce pas ?
               

               Il continuait à me fixer, se demandant sans doute de quoi je pouvais bien parler,
                  mais il s’est ravisé, et on a tous les deux recommencé à regarder le match. Sans réussir
                  à se concentrer. Bon, au moins les Jaguars étaient toujours en or et bleu canard,
                  mais le profil du chat sur leurs casques regardait dans le mauvais sens. Puis il y
                  a eu les pubs, et Leo a baissé le volume.
               

               – Tu te souviens, il y a deux ans, quand Angela a eu la méningite ? a-t-il soudain
                  demandé.
               

               – Ouais…

               – Ça nous avait tous bien secoués. Même une fois qu’elle allait beaucoup mieux, mes
                  parents restaient tendus et je pouvais pas dormir. J’avais des pensées bizarres. J’imaginais
                  que le moindre orage devenait une tempête, le moindre vent, une tornade. Je me préparais au pire, même s’il n’arrivait jamais. J’étais toujours prêt.
                  On l’était tous. C’est dingue, non ?
               

               – Oh… Leo, je suis désolé. Je savais pas.

               – Enfin bref, on est allés voir un genre de psy. Elle a dit qu’on avait un syndrome
                  de stress post-traumatique. Elle nous a aidés. 
               

               Le match avait repris, mais le volume était toujours baissé.

               – Ash, s’il y a quelque chose qui te tracasse, tu peux en parler. Et si tu peux pas
                  m’en parler à moi, c’est pas grave, je comprends. Mais je peux te passer son numéro.
               

               J’ai recommencé à fixer la télé, pour éviter son regard.

               – Merci, Leo. Peut-être une autre fois.

               Mais j’avais à peine dit ça que je savais déjà qu’en parler n’y changerait rien.

               – Mais pour l’instant, tu pourrais… juste… virer les couleurs ? 

               Il m’a regardé et j’ai cru un instant qu’il allait me demander des explications. Mais
                  finalement, il a pris la télécommande :
               

               – Je peux.

               Il a tapoté sur quelques boutons et les couleurs se sont estompées, puis ont disparu.
                  Même si ça ne m’a pas tout à fait détendu, ça a réduit l’ampleur de mon stress.
               

               – Et voilà, a dit Leo. Noir et blanc. Comme au bon vieux temps.

                

               Le reste de la semaine a suivi son cours très ordinaire, me berçant d’un faux sentiment
                  de sécurité. Ce truc avec les couleurs, je l’avais réduit non pas à anguille sous
                  roche, mais à fourmi sous brindille. Une minuscule touche d’étrangeté dans un monde
                  par ailleurs très rationnel. Et j’avais aussi refoulé toutes mes craintes au sujet
                  du prochain match.
               

Il n’y avait aucune raison de penser que ce qui s’était passé le vendredi précédent
                  se reproduirait. Et d’ailleurs, les trois premiers quarts-temps se sont passés normalement.
                  
               

               Mais moins de cinq minutes avant la fin du match, tout a changé. L’équipe adverse
                  avait déjà réussi trois essais, et un premier touchdown. On était menés de six points, et les passes du quarterback d’en face fusaient comme
                  des missiles. Je savais qu’il fallait que je le plaque avant qu’il puisse lancer le
                  ballon pour le prochain touchdown.
               

               Le jeu se déroulait normalement, en tout cas pour les autres. On a remis le ballon
                  en jeu. J’ai foncé pour dépasser les joueurs offensifs, droit vers le quarterback,
                  aussi puissant et rapide qu’une locomotive.
               

               Ce coup-ci, ça s’est passé pendant le plaquage.

               J’ai senti l’impact, l’instant de glace. Cette fois, j’ai eu conscience que je dérapais,
                  mais comme le frisson, ça n’a duré qu’un instant. Celui d’après, je courais sur le
                  terrain avec les autres joueurs en défense. Je ne me souvenais pas d’avoir touché
                  le sol, ni de m’être relevé. J’avais dû réussir à plaquer le quarterback, parce que
                  l’équipe adverse tentait de dégager le ballon. J’avais loupé cinq secondes, peut-être
                  dix, et cette sensation bizarre de brouillage dans la tête, de migraine indolore,
                  était revenue.
               

               J’ai pensé que ce n’était rien. J’avais un match à jouer et je n’allais rien laisser
                  se mettre en travers de mon chemin. Peu importait ce que c’était, ça attendrait. Si ça
                  se trouvait, tout était revenu à la normale.
               

               On a gagné en marquant pendant les prolongations, bien partis pour une saison sans
                  défaite, avec déjà deux victoires au compteur. C’est seulement de retour au vestiaire
                  que les choses ont vraiment commencé à déraper. D’abord quand j’ai examiné mon casque. Oui,
                  j’avais vu passer sans arrêt ceux de mes coéquipiers ces dernières vingt minutes,
                  mais sans y prêter attention. Sur mon casque, et sur tous les autres, il n’y avait
                  plus de vague bleue rugissante, mais un démon bleu grimaçant.
               

               J’ai ravalé ma salive. Plusieurs fois. Sans rien dire. Soudain, l’atmosphère des vestiaires
                  m’a semblé plus humide, plus imprégnée de sueur. J’ai pris ma douche, je me suis rhabillé
                  et je suis sorti prendre l’air aussi vite que possible. Au moins, c’est toujours bleu,
                  j’ai pensé.
               

               J’ai attendu les autres sur le parking. On avait prévu d’aller à l’endroit habituel,
                  avec les potes habituels, pour manger la bouffe habituelle. J’avais l’appétit coupé.
               

               – Je monte avec Layton, m’a dit Norris quand il m’a vu. J’ai pas envie de mourir.

               Layton a rigolé et serré Katie plus fort contre lui.

               – Oui, j’ai cru comprendre, a-t-il dit. Ça aurait été dommage que vous ayez un accident.
                  Je parle pas pour vous, hein, je parle de la voiture.
               

               Je lui ai lancé un regard méprisant de circonstance. J’ai vu que Katie avait eu la
                  main lourde sur le maquillage. Je l’avais déjà remarqué avant. Certaines filles font
                  ça. Des faces de smileys. C’est comme les mecs qui abusent de l’eau de Cologne. Les
                  Daubeurs. En général, les Smileys et les Daubeurs se repèrent les uns les autres pour
                  vivre leur bonheur de carton-pâte. Mais Katie était plutôt du genre nature. Bon, elle
                  n’était pas non plus badigeonnée de maquillage, mais ça arrivait de plus en plus souvent
                  qu’elle semble sortir d’un shooting photo. Un chouïa trop pour un match et un after
                  au fast-food.
               

J’aurais pu y porter plus d’attention, mais à ce moment-là, je voyais des démons bleus
                  partout : sur les autocollants des voitures, les tee-shirts, le panneau des scores
                  sur le terrain. J’avais juste envie de me casser. J’ai donc appuyé sur la clé de ma
                  voiture pour la retrouver, parce que je ne la voyais pas dans le parking.
               

               Mais ce n’est pas ma vieille Dodge qui a réagi à ma clé. J’ai cru à un hasard, alors
                  j’ai recommencé, et la même voiture a bipé.
               

               – Ha ! ai-je lancé. Cette BM réagit à la même fréquence que mon tas de boue ! Je devrais
                  peut-être l’embarquer.
               

               – Mon pote, a fait Norris en secouant la tête. Mais c’est TA voiture.

                

               L’eau à l’état solide est moins dense qu’à l’état liquide. C’est pour ça que la glace
                  flotte. Mais elle est moins dense de peu. D’où l’expression « la partie émergée de
                  l’iceberg ».
               

               Notre mascotte altérée n’était que la partie émergée de l’iceberg. Et moi, j’étais
                  complètement noyé avec le reste de l’iceberg à ce moment-là.
               

               J’ai fixé la BMW noire, brillante et classe, sans cesser d’appuyer sur la commande
                  de verrouillage, hypnotisé par la voiture qui clignotait, bipait, clignotait, bipait,
                  toujours convaincu qu’il s’agissait d’une erreur. Leo m’a pris la clé des mains. Il
                  m’a fait un petit rictus et a appuyé une dernière fois. Les portières se sont débloquées.
               

               – Voilà.

               – Eh oui, ai-je convenu. Je sais pas où j’avais la tête.

               Ce qui était la stricte vérité. Leo m’a regardé encore un instant, et il est parti.

Maintenant que j’avais la voiture sous les yeux et que je savais que c’était la mienne,
                  son souvenir remontait à la surface. J’avais déjà été à l’intérieur. Je l’avais conduite.
                  Et je me rappelais le presque accident de la semaine précédente dans cette voiture-là.
                  Ma vieille Dodge occupait encore un coin de mon esprit, mais à l’étage en dessous.
               

               J’avais des reflux dans l’estomac. J’ai cru vomir. C’est bête, hein ? Si j’avais été
                  dans un film des années 1980, j’aurais été heureux comme un poisson dans l’eau, j’aurais
                  traversé la ville avec Marty McFly à l’avant et Ferris Bueller avachi sur le siège
                  arrière qui brisait le quatrième mur. Mais quand ce genre de connerie arrive dans
                  la vraie vie, on n’a pas du tout envie de pop-corn. On est juste terrifié.
               

               – Dites, je suis vraiment claqué, ai-je dit à mes potes. Je dois couver un truc. Je
                  vais rentrer.
               

               J’ai salué mes amis et grimpé dans une voiture qui monte à quatre-vingt-dix kilomètres-heure
                  en 3,1 secondes.
               

                

               Le panneau stop au premier virage était bleu. Ça n’avait pas changé. Bizarrement,
                  ça m’a rassuré. Mais mes mains tremblaient et mon ventre était noué, alors j’ai mis
                  de la musique. Mes playlists étaient identiques à mon souvenir, mais le son bien meilleur.
                  Je me suis arrêté complètement au stop suivant, et j’ai fermé les yeux pour me balancer
                  un instant au-dessus de l’iceberg.
               

               Soit ça ne tournait vraiment pas rond chez moi, soit c’était le monde qui ne tournait
                  pas rond. Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’aurais de loin préféré que ça vienne
                  de moi, et s’il y avait une explication logique, comme la robe aux couleurs changeantes
                  de Katie ou même une commotion cérébrale, je me serais volontiers jeté dessus. Mais je soupçonnais qu’il n’y avait aucune explication
                  simple. J’ai fait de mon mieux pour ne pas y penser et me concentrer sur ma conduite.
                  Le trajet se déroulait bien. Les sièges en cuir étaient confortables. Pourtant, arrivé
                  au niveau de ma rue, je ne m’y suis pas engagé. Une partie de moi m’incitait à tourner,
                  mais une autre plus récente savait que c’était une erreur. Je comprenais pourquoi.
               

               Un garçon de dix-sept ans qui conduit une BMW ne vit pas dans un petit pavillon désuet.
                  Où est-ce que j’habitais, alors ?
               

               Derrière moi, une voiture a klaxonné, alors je me suis garé sur le bas-côté. Je sentais
                  qu’en pilote automatique, je prendrais la bonne direction et que j’arriverais à la
                  maison, où qu’elle soit, mais je n’en avais envie. Je voulais savoir où j’allais avant
                  d’y parvenir. 
               

               Ce sont les skaters qui m’ont fait bouger. Il y en avait deux. Des jumeaux. L’un a
                  tapé sur ma fenêtre, et j’ai sursauté. J’ai baissé la vitre.
               

               – Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?

               – Hé, tu pourrais nous aider ? a dit l’un des deux. On est un peu perdus.

               J’ai soupiré.

               – Vous cherchez quelle rue ?

               – Cabrera Drive, a dit l’autre.
               

               Le nom m’était familier. 

               – C’est… là que j’habite, ai-je répondu.

               Une seconde plus tôt, je n’en avais jamais entendu parler. Et pourtant, je savais
                  que je vivais là.
               

               – Cool, a dit l’un des jumeaux. On doit être voisins.

               Puisqu’on allait au même endroit, je leur ai proposé de les emmener.

L’un s’est assis à côté de moi, l’autre derrière. Pas exactement Ferris Bueller et
                  Marty McFly, mais au fond, je n’étais pas mécontent d’être accompagné. Ma propre tête
                  me trahissait.
               

               Ils étaient pâles et trop maigres. J’avais l’impression de les avoir déjà vus, mais
                  impossible de me rappeler où.
               

               – Hé, j’ai une blague, a dit le premier. Toc, toc.

               – Qui est là ? ai-je fait.

               – Ça dépend à quelle porte vous frappez.

               Le jumeau à l’arrière a pouffé. Je déteste ne pas comprendre une blague. Le jumeau
                  à côté de moi m’a tapoté l’épaule.
               

               – T’as compris ? Comme dans La Femme ou le Tigre ?

               – Ah ouais, je l’ai lu.

               Si je me souvenais bien, l’histoire se termine alors que le mec est devant une porte,
                  et on ne saura jamais ce qu’il trouve derrière : un tigre mangeur d’homme ou une fille
                  superbe. Je me rappelle avoir eu envie de traverser les pages du livre pour étrangler
                  l’auteur.
               

               – Si c’est le tigre, a repris le jumeau à l’arrière, il faudrait savoir… Il est vivant
                  ou il est mort ?
               

               – Si c’est celui de Schrödinger, alors, les deux, a répondu l’autre.

               – Ouais, ai-je dit fièrement, car cette fois-ci, je comprenais. Mais seulement tant
                  qu’on n’ouvre pas la porte. Et s’il n’est pas mort, c’est toi qui l’es.
               

               Schrödinger, pour info, c’est le scientifique qui a prouvé qu’un chat à l’intérieur
                  d’une boîte est à la fois mort et vivant tant qu’on n’a pas ouvert la boîte. En cours,
                  j’avais affirmé que Schrödinger se trompait, parce que si une odeur de chat mort s’échappait
                  de la boîte, il n’y avait plus besoin de l’ouvrir.
               

Je roulais à travers des rues longues et sinueuses, qui semblaient ne jamais finir.
                  Les allées étaient immenses et les arbres luxuriants. Je me souvenais de chaque maison,
                  mais seulement au fur et à mesure que je les apercevais. On aurait dit que j’avais
                  besoin d’un déclencheur de souvenirs. Puis nous sommes arrivés à un portail qui délimitait
                  une voie privée vers un quartier résidentiel.
               

               – Je parie que tu vis là, a déclaré un jumeau.

               – Ouais, ai-je confirmé, avec la certitude que c’était vrai, sans pour autant me représenter
                  ma maison.
               

               – T’as qu’à nous déposer là, a proposé celui à ma droite.

               Alors ils sont sortis.

               – À plus, a dit l’un.

               – Ouais, merci Ash, a ajouté l’autre, et d’un bond, ils sont partis sur leur skate.

               Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte que je ne leur avais jamais
                  donné mon nom.
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22 ans. Luis Danicl Wilson-Leon, 37 ans. Jerald A. Wright, 31 ans. Cory J. Connell, 21 ans. Rev. Cle-
menta Pinckney, 41 ans. George Floyd, 46 ans. Cynthia Maric Graham Hurd, 54 ans. Ethel Lee Lance,
70 ans. Rew DePuy Doctor, 49 ans.T Rev. Daniel 74 ans. Rev: Sharond
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3 y urry Lee, 22 ans. Srinivas Kuchibhotla, 32 ans. Wagar Hasan, 46 ans.
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