





[image: e9782809807004_cover.jpg]


















[image: e9782809807004_i0001.jpg]
















Ce livre a été publié sous le titre 
Moriac 
par LangenMüller, 2008.


 



 



 



 



Si vous désirez recevoir notre catalogue et 
être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant 
ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.


978-2-809-80700-4


 



© LangenMüller in der F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, 2008.
 © L’Archipel, 2012, pour la traduction française.













Sommaire



Page de titre


Page de Copyright


Prologue


1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


12


13


14


15


16


17


18


19


20


Épilogue
















Prologue


Il y a quelque temps, par une grise journée de novembre où le vent d’est cinglait la baie de longues traînées de pluie venues de l’Atlantique et agitait les vieux érables devant la maison, je parcourais, avec l’agréable nonchalance qu’on éprouve parfois par les maussades journées d’automne, les rayons de ma bibliothèque. C’est tout à fait par hasard que Les Voies de la connaissance en physique, de Max Planck, tombèrent entre mes mains, et je les feuilletai négligemment.


J’étais plutôt surpris de trouver un ouvrage scientifique parmi les centaines de volumes de ma bibliothèque, préférant l’histoire de l’art européen et le roman de société du XIXe siècle. J’avais complètement oublié quand et comment j’avais pu acquérir ce livre.


Alors que j’y songeais en le parcourant, mon regard tomba sur un paragraphe qui retint mon attention. Il exprimait en substance, résumé de manière succincte, que l’être humain n’est qu’une insignifiante particule dans l’infini de la nature, dont les lois dépassent notre pauvre entendement.


Je ne pouvais plus détacher les yeux de ces lignes. Quelque chose me poussait à les lire et les relire, frissonnant, tandis que s’imposait brutalement à moi le souvenir d’événements que j’avais bannis de ma mémoire depuis plusieurs décennies.


Au cours des semaines suivantes, je dus constater que ce souvenir ne me laissait plus en paix, comme si ces

phrases avaient fait resurgir tout mon passé. Était-ce une sorte de prémonition qui m’avait poussé à ouvrir ce livre à cet endroit précis, comme pour m’avertir que, si profondément enfouis qu’ils puissent être, les événements ne s’effacent jamais définitivement de notre mémoire ? Tôt ou tard, même à la fin d’une longue vie, notre conscience nous réclame des comptes sur ce que nous avons si longtemps dissimulé au fond de nous-mêmes.


 



Ces pensées ne me laissaient plus en repos ; omniprésentes, elles resurgissaient dans mes rêves et menaçaient ma santé. En désespoir de cause, je me confiai à mon vieil ami et partenaire de golf Desmond Alderman. Il avait acquis une réputation irréprochable en tant que psychanalyste d’influents hommes d’affaires de Wall Street. Je supposais que peu de choses devaient encore l’impressionner.


Je ne pus lui décrire que de manière imparfaite et très confuse ce qui me pesait, et je n’aurais nullement été surpris que mon flot de paroles décousues ne l’incite à me recommander un séjour prolongé dans une clinique spécialisée du Montana.


À la fin de mon discours, il garda un instant le silence. La tête reposant contre le dossier de son fauteuil en cuir, il contemplait les motifs symétriques du plafond de son cabinet.


— C’est tout simple, Curt, me dit-il enfin de sa voix calme et berçante, sans détourner les yeux du plafond. Tu as chassé de ton esprit tous ces souvenirs. Tu les as chassés afin de te protéger et parce que d’autres choses qui te paraissaient plus importantes ont logiquement pris le dessus. Tu as fait une carrière fulgurante à Wall Street, fondé une famille, tu as apparemment obtenu tout ce que tu désirais, bref, tu as mené une vie heureuse et enviable. Ces souvenirs ont cessé d’exister à tes yeux. C’est tout

à fait par hasard que ce passé a été remué et, à présent, la mémoire te revient peu à peu. Maintenant, mon vieux, il est temps d’affronter ce passé si tu ne veux pas qu’il te poursuive jusqu’à la fin de ton existence. Je vais te donner un conseil tout simple : retire-toi quelques jours dans un endroit où personne ne peut te déranger, sans téléphone, ni journaux, ni télévision. Isole-toi, réfléchis sur ce qui t’est arrivé et couche sur le papier tout ce qui t’obsède. Crois-moi, c’est seulement ainsi que tu pourras résoudre ton problème.


 



Quelques jours plus tard, abondamment pourvu en couvertures, coussins chauffants, lampes à pétrole et provisions qui auraient suffi pour une retraite plus longue, je me retirai dans un petit pavillon que je possédais. Bâti dans le style d’une pagode, il n’était plus habité depuis une éternité et se dressait comme un avant-poste solitaire sur les falaises de la baie, dans l’un des coins les plus reculés de ma propriété. Je m’y trouvais plus isolé que dans une cellule du mont Athos. Tout en observant les jeux capricieux de la lumière et des nuages au-dessus du détroit de Long Island, je tentai de mettre un peu d’ordre dans mes pensées et commençai à écrire afin de retrouver la paix.













1


Il n’y avait rien au monde que je désirais plus que de devenir l’ami de Joachim Hans Germer.


Tous semblaient graviter autour de lui. Pour nous, élèves de sixième, il était le chef et le centre, notre étoile fixe, notre idole. Je lui enviais d’autant plus sa popularité que je n’avais jamais eu d’ami. Généralement, je devais me contenter de rester à l’écart, me voyant repoussé à chacune de mes timides tentatives pour me joindre aux autres ou seulement approcher ce Germer si admiré.


J’avais toujours été solitaire. Rejeton unique et tardif, de constitution fragile, j’ai souvent été malade pendant ma petite enfance. La peur incessante de la contagion rendait presque hystérique ma mère, qui refusait absolument que j’entre en contact avec trop de personnes étrangères. Il va de soi qu’il m’était interdit de jouer avec d’autres enfants. Jusqu’à mon entrée au collège, mon horizon quotidien s’est limité à ma chambre et au parc de la maison familiale, toujours sous la garde de bonnes et de précepteurs. Mon corps était resté frêle et j’avais hérité d’une grand-mère marocaine les cheveux noirs, le teint de bronze et les traits accentués des Maghrébins. À l’école, j’avais rapidement compris que mon apparence exotique choquait mes camarades, qui m’évitaient et faisaient de moi la cible de leurs moqueries. J’en souffrais, car je tenais par-dessus tout à être des leurs.


Par un beau matin d’automne, pendant la récréation, j’entendis Germer inviter quelques camarades

à se retrouver avec leurs cerfs-volants après la sortie des classes. Sa proposition fut naturellement accueillie avec enthousiasme ; quant à moi, sans oser le dire, j’aurais plus que tout aimé me joindre à eux. Ce jour-là, après avoir terminé mes devoirs, je partis en courant vers le pré au bord du lac de Wannsee où ils avaient rendez-vous, mon cerf-volant à la main, et les rejoignis sans qu’ils me prêtent la moindre attention, comme d’habitude.


Un vent violent soufflait en rafales sur le lac, les cerfs-volants en papier multicolore dansaient follement en l’air et nous poussions des cris de joie devant ce spectacle. Les cerfs-volants montaient et descendaient, décrivaient de brusques virages, claquaient dans les bourrasques et tiraient violemment sur leurs fils. Nous nous arc-boutions contre cette force furieuse, les fils si étroitement enroulés autour de nos mains transies de froid qu’ils imprimaient des zébrures rouges sur la peau. Quel plaisir de jouer avec le vent !


Germer, dont le cerf-volant était monté le plus haut, gambadait dans le pré, surexcité.


— Plus haut ! Il faut qu’il monte plus haut ! criait-il en laissant filer le cordon. Il faut qu’il prenne plus d’élan ! Il doit monter encore plus haut !


Il se démena si bien qu’il y parvint.


— Regardez ! Il est presque monté jusqu’au ciel ! cria-t-il, fou de joie.


Soudain, le vent tomba comme s’il s’était épuisé dans ce jeu avec les cerfs-volants. Les grands assemblages bigarrés redescendirent en voletant comme des lambeaux de papier. Seul celui de Germer resta en l’air, pris dans les branches d’un chêne majestueux.


Germer était tout près de pleurer : son beau cerf-volant hors de portée, coincé dans un arbre ! Nous nous étions rassemblés autour du tronc épais, les yeux levés vers le cerf-volant.




— Impossible de grimper là-haut, déclara Jürgen Pries, le meilleur ami de Germer, en secouant la tête d’un air compétent. C’est fichu.


— Mais je veux le récupérer ! protesta Germer au bord des larmes. J’ai passé deux après-midi à le fabriquer !


— Monte aussi haut que tu peux et essaie de le décrocher avec un bâton, proposa un autre.


— Ça va l’abîmer, intervint un troisième.


— Je ne sais pas, fit Germer, hésitant. C’est drôlement haut…


— Essaie quand même ! s’exclama Pries. C’est toi le meilleur en sport. Si tu n’y arrives pas, personne d’autre ne le pourra !


Germer restait les yeux levés vers l’arbre.


— C’est drôlement haut, répéta-t-il, l’air soucieux.


— Alors c’est fichu, déclara Pries en haussant les épaules. On n’y peut rien.


Soudain, Germer m’apostropha d’un air railleur et amusé.


— Vas-y, Sedlitz, dit-il. Tu es aussi petit qu’un singe, et les singes grimpent aux arbres mieux que n’importe qui !


— Moi ?


Horrifié, je regardai le cerf-volant dont la queue en papier flottait au milieu des feuilles sèches. Les autres éclatèrent de rire.


— Sedlitz ! Lui ! Manquerait plus que ça !


— Allez, vas-y, reprit Germer. Tu as peur, peut-être ?


Je frissonnai. L’idée de la hauteur à elle seule me donnait le vertige.


— Tu as peur.


Le dédain de Germer était mordant.


— Ça ne m’étonne pas de toi. Froussard !


— Le mulâtre tremble de trouille ! renchérirent les autres.


Mulâtre ! Ils ne m’avaient encore jamais raillé de manière aussi dégradante. C’était une nouvelle flèche empoisonnée qu’ils me lançaient, et qui me blessa profondément.




— Alors, mulâtre ? répéta Germer avec un sourire moqueur. Vas-y ! Tu fais dans ton froc ?


Les autres hurlèrent de rire.


Je respirai profondément. Non, je n’avais pas peur ! J’allais leur montrer que je pouvais décrocher le cerf-volant. Personne n’osait grimper à l’arbre, sauf moi ! Et tous seraient témoins. Le lendemain, pendant la récréation, ils raconteraient mon exploit à la classe entière et, pour la première fois, on m’admirerait. Germer et tous les autres m’admireraient ! Ils ne se moqueraient plus jamais de moi et plus jamais ils ne me traiteraient de mulâtre !


— J’y vais, répondis-je, et je sentis que je commençais à trembler.


Germer poussa un petit sifflement incrédule. Ils me hissèrent afin que je puisse attraper la branche la plus basse. Atteindre la suivante fut un jeu d’enfant. Il était plus facile de grimper que je ne l’avais cru. Cependant, à partir de la troisième branche, cela devint plus compliqué, car elle était placée plus haut, et par conséquent bien moins accessible qu’elle ne le paraissait à première vue. De plus, les branches que je saisissais pour me hisser vers elle, d’une minceur et d’une souplesse effrayantes, supportaient à peine mon poids pourtant léger et vibraient sous moi comme des roseaux. Effrayé, je me cramponnais, pris de vertige, fermant à demi les yeux pour ne pas regarder en bas, où les autres suivaient ma progression. Avec un brusque craquement, une branche sèche se rompit sous mon pied. Je voulus en empoigner une autre pour me retenir, mais ma main ne rencontra que le vide et je tombai.


La chute fut brutale et je sentis aussitôt une violente douleur au bras. Je hurlai. Je faillis m’évanouir de souffrance.


— Mon bras, mon bras ! gémissais-je.


Je ne distinguais plus que vaguement les visages affolés des garçons qui m’entouraient.




— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda l’un d’eux.


— On a intérêt à filer en vitesse, déclara un autre.


— Non, on ne peut pas le laisser comme ça. Allez, aidez-moi, dit Germer, penaud.


Les autres m’aidèrent à me relever, puis, tandis que je restais immobile et tremblant, ils s’enfuirent. Germer, qui tenait mon bras intact, parut se demander un instant s’il allait les suivre, mais il se ravisa et me raccompagna sans un mot jusqu’au haut portail en fer forgé derrière lequel s’étendait le vaste jardin de ma maison.


— Ne dis pas à tes parents que tu es monté à l’arbre à cause de mon cerf-volant, murmura-t-il, sinon mon père l’apprendra. Écoute-moi bien : si tu la fermes, nous serons amis, mais seulement à cette condition !


Et il me planta là.


 



Naturellement, je ne révélai rien. Je racontai à ma mère que j’étais tombé de l’arbre en essayant de récupérer mon propre cerf-volant. Horrifiée, elle leva les mains au ciel et poussa de hauts cris devant mon bras cassé et mon insouciance téméraire. Attribuant le tout à l’influence pernicieuse de l’école publique, elle affirma qu’elle l’avait pressenti le jour où elle avait cédé à la volonté de mon père de m’envoyer dans l’un de ces établissements. Ses récriminations me laissaient indifférent. Au cours des semaines qui suivirent, je portai presque fièrement mon plâtre, auquel je devais la réalisation de mon plus grand rêve : devenir l’ami de Germer !


À ma grande surprise, mes parents accueillirent cette amitié avec bienveillance et firent tout pour l’encourager. Cela paraissait en particulier rassurer mon père, qui ne voulait à aucun prix que son fils reste un timide et un solitaire.


Cette amitié était bien vue pour une autre raison, plus importante. Mes parents, le consul Germer et son épouse

évoluaient dans le même milieu et, depuis quelque temps, la banque de ma famille était en relations d’affaires avec l’entreprise de textiles du consul.


 



Au fil du temps, notre amitié entraîna certaines habitudes qui durèrent jusqu’à la fin de notre scolarité et allèrent toujours de soi pour nous, parce qu’elles faisaient partie intégrante de notre jeunesse. C’étaient des usages nés de la routine, comme dans un vieux couple, et nous ne les remarquions que lorsqu’un changement survenait.


C’est ainsi que, tous les matins, je passais prendre Germer sur le chemin de l’école. J’arrivais à sept heures et quart devant le portail de sa maison et je l’attendais là. Chaque matin, il était en retard d’un bon quart d’heure, ce qui nous obligeait à faire le trajet au pas de course. Je n’ai jamais su la raison de ces retards et il n’a jamais eu un mot d’excuse en me voyant trempé de pluie ou les jambes bleuies de froid. Je ne pense pas qu’il se réveillait en retard, ou rarement. Son père était un homme très strict qui plaçait l’ordre et la ponctualité au-dessus de tout. Il aurait considéré un réveil tardif comme une déchéance et sévèrement puni son fils.


Un matin, Mlle Tilda dut me secouer pour m’arracher à un sommeil profond.


— Réveille-toi, mon petit, il est sept heures passées ! me dit-elle.


Je jaillis hors de mon lit, m’habillai sans même prendre le temps de nouer les lacets de mes bottines, saisis mon cartable, dévalai l’escalier, attrapai au passage la boîte en fer-blanc contenant les tartines de mon déjeuner que Mlle Tilda avait posée sur une console dans l’entrée et sortis en courant.


Alors que je fonçais vers la maison des Germer, j’aperçus mon ami planté sur le trottoir, les jambes écartées et les poings sur les hanches. Je compris de loin qu’il était

furieux. Dès mon arrivée, il m’invectiva, me reprochant violemment de le faire attendre et par-dessus le marché de l’exposer à un blâme inscrit dans le livre de classe pour son retard. Lorsque je lui fis remarquer d’une petite voix que nous n’étions guère plus en retard que d’habitude, il repoussa cette objection avec colère.


— Ne raconte pas de bêtises ! Si tu recommences, je ne t’attendrai plus et j’irai à l’école avec un autre, compris ? dit-il.


Sans même tenter de m’excuser, je lui emboîtai le pas, atterré. Pendant toute cette journée, il me traita avec mépris et je fus torturé par la crainte que cette amitié à laquelle je tenais tant n’ait soudain pris fin par ma faute. Il devint évident pour moi que je devais me plier à la volonté de Germer. C’était le prix à payer pour conserver son amitié.


Une autre habitude instaurée par Germer consistait à fouiller pendant la récréation du matin dans ma boîte en fer-blanc. Si mes tartines étaient meilleures que les siennes – ce qui était généralement le cas, car Mlle Tilda me préparait de délicieuses tartines au poulet, au jambon, aux œufs brouillés ou au poisson fumé –, il s’en emparait et les dévorait sans scrupule, me laissant généreusement ses épaisses tartines à la saucisse de porc haché que j’avais en horreur. Jamais je n’aurais osé m’opposer à cet échange arbitraire, même s’il m’irritait souvent.


Je dus m’arranger avec la brave demoiselle pour qu’elle me prépare un deuxième paquet de tartines que je dissimulais dans mon cartable. Cela seul m’épargna de manger pendant toute ma scolarité ses épouvantables tartines à la saucisse de porc.


 



Il était également devenu pour moi une règle bien établie d’apporter tous les après-midi mes devoirs à Germer afin qu’il puisse les recopier. Sa paresse faisait de lui un élève très médiocre, aucune matière ne l’intéressant en

dehors du sport. Il ne se mettait sérieusement au travail que lorsqu’il risquait de redoubler, et parvenait toujours miraculeusement à l’éviter de justesse. Seuls le respect et la crainte que lui inspirait son père pouvaient le contraindre à un tel effort.


Personnellement, je réussissais sans peine. Malgré sa paresse, Germer s’irritait de me voir rendre les meilleurs devoirs de la classe alors que les siens obtenaient tout juste la moyenne. Sans rien faire pour y changer quoi que ce soit, il m’enviait mes excellentes notes. Il lançait de temps en temps des commentaires ironiques sur « Sedlitz l’élève modèle » ou « le petit bûcheur ». Son dédain me décontenançait et me blessait, mais je pouvais difficilement faire autrement que d’être un bon élève. Pourtant, je me sentais souvent coupable à cette idée, comme si je ne me conduisais pas en bon camarade vis-à-vis de lui.


Lorsqu’il avait recopié mes devoirs, Germer décidait de notre emploi du temps et de nos jeux comme si cela allait de soi. Il ne me serait jamais venu à l’idée de proposer autre chose et de ne pas lui céder. Quand nous jouions aux cartes ou à n’importe quoi d’autre et que j’étais sur le point de gagner, je sentais bientôt que son comportement changeait. Il devenait froid, laconique et agressif comme si j’avais de nouveau obtenu la meilleure note. Là, toutefois, je pouvais changer la donne : je me montrais délibérément maladroit et distrait afin de le laisser gagner. Sa mine satisfaite me révélait qu’il ne se doutait de rien. Peu m’importait, du reste. Son amitié m’était trop précieuse pour que je la remette en question à cause d’un misérable jeu.


Grâce à Germer se réalisa ce dont je n’avais même pas osé rêver auparavant : je cessai d’être un laissé-pour-compte. J’étais désormais intégré au groupe qu’il formait avec nos autres camarades, et le prestige dont

il jouissait auprès d’eux désarmait leur méchanceté envers moi. Leurs railleries ne cessèrent néanmoins jamais tout à fait et elles me blessaient toujours comme des flèches acérées. Germer accueillait ces taquineries avec indifférence, en feignant généralement de ne pas les entendre.


En revanche, il pouvait se mettre en fureur quand d’autres le battaient à la course ou lançaient le disque plus loin que lui lors de compétitions. Ces colères ressemblaient à de violents orages qui menaçaient, éclataient puis se dissipaient rapidement. Elles ne se tournaient jamais contre moi car, étant médiocre en sport, je ne pouvais rivaliser avec lui, et elles ne nuisaient en rien à sa popularité. Au fil des années, le sport devint la seule passion de Germer. Équitation, tennis, voile, athlétisme, il excellait dans toutes les disciplines, qu’il pratiquait avec acharnement, et remportait tous les lauriers. Je l’admirais pour ses succès, d’autant plus que je connaissais moi-même rarement de tels triomphes, et que l’on désire généralement par-dessus tout ce que l’on ne peut obtenir. Toutefois, lorsqu’il devait se contenter d’une autre place que celle de vainqueur, il bouillait de fureur, et je savais qu’il me ferait subir son dépit le lendemain. Je l’acceptais. Ces colères étaient elles aussi des orages de courte durée.


 



Au cours de nos années de collège, Germer commença à s’intéresser à un nouveau sport : la conquête du plus grand nombre de filles dans le plus bref intervalle de temps. Il y parvenait sans le moindre effort, car l’audace lui était naturelle. Physiquement, il était le modèle accompli du héros germanique, avec son corps puissant et athlétique, son beau visage bien dessiné et ses épais cheveux blonds. C’était Siegfried, le vainqueur du dragon. Les plus jolies filles étaient à ses pieds.


Il paraissait éprouver un malin plaisir à me présenter toutes ses conquêtes, sans doute parce qu’il ne me

considérait pas comme un concurrent sérieux. Je n’avais jamais recherché la compagnie des femmes, car j’étais persuadé de ne jamais pouvoir plaire physiquement à aucune d’elles. J’attribuais ce manque de succès à mon corps frêle et à mon apparence étrangère. Les railleries m’avaient rendu susceptible à l’extrême et je me sentais ridiculement inhibé en présence de jeunes filles. Dès que je croyais sentir leurs regards sur moi ou les entendre chuchoter et glousser à mes dépens, je m’enfuyais, pris de panique. Je m’étais solennellement juré de ne jamais m’humilier pour une fille stupide.


Je renonçai bientôt à me rappeler les noms de ses amies, qui changeaient trop vite. Ses exploits ne m’intéressaient pas particulièrement – c’était son sport, pas le mien – et ils ne changèrent rien à notre amitié au fil des ans.


 



Après son bac, cédant à la volonté de son père, Germer commença des études de droit. Quant à moi, je suivais une formation d’employé de banque afin de reprendre plus tard la direction de la banque familiale, dont je représentais la troisième génération. Après quelques stages à Bruxelles et à Paris, je séjournais maintenant à Londres afin de m’initier au système bancaire anglo-saxon. J’avais à cœur de ne pas décevoir les espoirs que ma famille plaçait en moi. Au cours de ces années d’apprentissage, j’avais fréquemment remarqué que si mon nom m’ouvrait un certain nombre de portes, on me tenait néanmoins à distance avec une méfiance polie jusqu’à ce que, possédé par le besoin de reconnaissance, j’aie fait mes preuves par un travail de première qualité.


 



Par un beau matin de mai 1932, je reçus à ma pension londonienne une lettre de mon père dont la lecture me fit danser de joie autour de la table du petit déjeuner.




Il m’écrivait qu’il était intervenu auprès de son ami Stanley Norton Palmers pour qu’il me prenne à l’essai dans sa banque à New York. Il espérait que je saurais acquérir dans cet excellent établissement toute l’expérience qui pourrait être utile à ma future carrière. Si je n’y voyais pas d’objection, Palmers m’attendrait à Wall Street à la fin de l’été.


Je pouvais deviner le clin d’œil espiègle de mon père. Norton Palmers… l’une des banques les plus prestigieuses de la côte Est ! L’Amérique ! Je ne pouvais croire à ma chance. J’annonçai bien entendu la nouvelle et ma décision à Germer. Pendant les années que j’avais passées à l’étranger, nous nous étions écrit de temps à autre, sans avoir rien de notable à nous raconter. J’avais par hasard appris de ma mère que mon ami avait abandonné ses études après quelques semestres. Il ne m’en avait rien dit dans ses lettres.


Sa réponse me parvint rapidement, compte tenu des délais du courrier à l’époque.


« Mon père pourrait bien persuader une demi-douzaine d’hommes d’affaires, qu’ils viennent de la côte Est ou de la côte Ouest, de me faire la faveur de m’employer, très peu pour moi, m’écrivait-il. Mais cela m’a donné une idée : pourquoi ne pas faire un petit voyage ensemble avant ton départ ? Qui sait quand nos chemins se croiseront de nouveau ? J’ai l’intention de passer trois semaines à Cannes en juin. Tu vois ça d’ici : journées à la plage, soirées en ville, un petit tour à Nice et à Monte-Carlo et beaucoup de flânerie… Imagine un peu : le soleil du Sud, le vin bien frais, la mer bleue, les petites criques et une belle vie qui consiste pour l’essentiel à se la couler douce… Allez, boucle ton sac à dos et rapplique ! Rendez-vous le 10 juin à Genève, à l’hôtel du Rhône. »


Je ne pus m’empêcher de sourire de cette manière bien à lui de faire des propositions ne souffrant aucune

contradiction, mais son idée me plaisait et le mois de juin me convenait merveilleusement : j’aurais alors achevé ma formation à Londres et je ne partirais qu’en septembre pour l’Amérique.
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— Monsieur, s’il vous plaît ? On vous attend.


Je sursautai. Le chasseur s’inclina avec déférence et me fit discrètement signe de le suivre vers la porte à tambour. Les membres courbaturés, je me levai du fauteuil du fond duquel j’avais observé les va-et-vient dans le hall de l’hôtel en battant des paupières. Il était presque minuit lorsque j’étais arrivé la veille à l’hôtel du Rhône. À cette heure tardive, je n’avais pas vu mon ami, mais le portier m’avait remis un message : « Départ demain matin à huit heures. Germer. »


Après avoir consulté ma montre, je venais de constater qu’il était déjà huit heures et quart, ce qui m’avait amené à me demander avec un certain amusement si mon ami avait gardé sa bonne vieille habitude de me faire attendre.


En sortant de l’hôtel, je me dirigeai vers un taxi en supposant qu’il devait nous mener à la gare.


— Non, monsieur, par ici, s’il vous plaît, intervint le chasseur en désignant une imposante limousine Maybach noire garée bien en évidence et non sans arrogance sur le rond-point fleuri de la rampe d’accès, comme si une star de cinéma ou une Excellence venait d’en sortir.


Je n’en crus pas mes yeux lorsque, à la place de la livrée galonnée d’un chauffeur, je vis la tignasse blonde de Germer émerger de la portière du conducteur.


— Enfin ! s’exclama-t-il en me saluant avec impatience. Ce n’est pas trop tôt !




Une jeune fille descendit avec légèreté de l’autre côté de la voiture. Germer vint à ma rencontre, toujours aussi grand, athlétique et éblouissant.


— J’attendais dans l’entrée, répondis-je, un peu nerveux. Je ne savais pas…


Puis je m’approchai de lui et lui tapai sur l’épaule.


— Ça fait plaisir de te revoir, mon vieux ! repris-je joyeusement.


— Moi de même, dit-il en me secouant rapidement la main.


Il se tourna aussitôt vers la jeune fille qui, restée derrière lui, nous observait.


— Fee, je te présente Curt von Sedlitz.


Elle sourit et me tendit une main que je saisis avec une certaine réserve.


— J’ai déjà entendu parler de vous, fit-elle aimablement.


Une masse de boucles brun-roux encadrait son visage délicat, semé de taches de rousseur, et tombait sur ses épaules frêles. Elle était jolie, bien plus que la plupart des conquêtes que Germer m’avait présentées jusqu’ici. Cela ne me surprenait pas outre mesure que nous fassions ce voyage à trois. À vrai dire, je m’y attendais, mais j’avais supposé que Germer n’ouvrirait la chasse qu’à Cannes.


— Moi de même, bredouillai-je en me demandant ce que signifiait sa remarque.


— Voyons, tu peux le tutoyer, dit Germer à Fee. Sedlitz, je te présente Fee Terpin.


— Enchanté, mademoiselle… Fee.


Elle gloussa.


— En fait, je m’appelle Felicita, mais je déteste ce nom, expliqua-t-elle. Il est tellement vieux jeu, tu ne trouves pas ? Je préfère qu’on m’appelle Fee.


— Oui, bien sûr, Fee.


Germer ouvrit le coffre.




— Tu as beaucoup de bagages ? demanda-t-il. J’espère que non ! Où est ta valise ? Tu ne l’as pas encore fait apporter ? Fee, va demander au chasseur d’apporter sa valise.


— Non, je… bafouillai-je en essayant de la retenir, mais je ne parvins même pas à articuler que ma valise attendait depuis longtemps dans la salle des bagages.


Fee se précipita vers le chasseur, dessina dans l’air la forme d’une valise et me montra du doigt. Je me ressaisis.


— Tu veux aller dans le sud de la France en voiture ? demandai-je à Germer avec incrédulité. Dans cette voiture ?


— Bien sûr. C’est exactement ce qu’il nous faut pour arriver à Cannes et à Monte-Carlo.


Le chasseur était accouru, ma valise à la main et, à présent, la jeune fille s’efforçait d’entasser les bagages dans le coffre.


— Qu’est-ce que tu as contre cette voiture ? reprit Germer avec une pointe d’agacement.


— Rien, absolument rien. Je me disais seulement que nous arriverions plus vite en train. Et puis, ajoutai-je avec hésitation, il va falloir traverser les montagnes de Savoie, et il est impossible de savoir si les routes sont praticables pour une voiture.


Je me représentais déjà tous les obstacles possibles et imaginables.


— J’ai établi notre itinéraire sur une carte routière récente, répondit Germer. Nous prendrons la route sur laquelle s’est déroulé le grand rallye automobile de Savoie de l’an dernier. Elle a dû être aménagée pour l’occasion. Nous passerons sans problème. Tu sais que c’est Hans Lang, le champion de course automobile, qui a gagné ?


Non, je ne le savais pas et cela ne m’intéressait pas particulièrement. J’étais envahi par l’appréhension déplaisante que Germer ne se mette en tête de rivaliser avec Lang sur cette route.




— Tu verras, tout marchera comme sur des roulettes, poursuivit-il. Nous arriverons à Cannes demain midi au plus tard. Fee, tu n’aurais pas vu la carte routière qui était dans la boîte à gants, par hasard ?


Abandonnant aussitôt ses préparatifs, elle se mit à fouiller frénétiquement la voiture.


— Mais tu m’avais dit que tu voulais la regarder encore, répondit-elle. Tu as dû la prendre…


— Elle est à toi, cette voiture ? demandai-je à Germer.


— Quelle question ! répondit-il avec impatience. Elle n’a pas besoin de le savoir, hein ? ajouta-t-il plus bas en désignant Fee. Si cela peut satisfaire ta curiosité, sache que cette voiture appartient à mon père. Il fait en ce moment une cure aux eaux de Badenweiler. À son retour, la voiture sera depuis longtemps au garage.


Il était sans doute préférable que le consul ne devine rien de cette excursion. Tel que je le connaissais, il aurait formellement interdit cette frasque à son fils.




OEBPS/nav.xhtml




Contents





   

      

   

   

   

		Page de titre



		Page de Copyright



		Sommaire



		Prologue



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		Épilogue



   







Guide





		Couverture



		Page de copyright



		Sommaire











OEBPS/e9782809807004_cover.jpg





OEBPS/e9782809807004_i0001.jpg
BENTE POOR

LA VALLEE
DES DISPARUS

traduit de Uallemand
par Anne-Judith L "

Ivobipd





