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    Prologue


    

      Dans le couloir silencieux, une ombre furtive se glissa jusqu’aux corps allongés. L’atmosphère s’alourdissait de minute en minute des volutes de fumée que l’incendie produisait. Mais celui qui semblait une ombre savait qu’il avait le temps d’agir.


      Il se pencha vers le plus gracile des deux corps, celui de la jeune femme aux cheveux noirs. Utilisant la lueur orangée faiblement émise par l’épée de l’homme allongé à côté d’elle, il s’assura qu’il ne se trompait pas, et rassuré sur ce point, il pratiqua furtivement une incision habile sous les côtes – à gauche. Sa main plongea dans l’espace ainsi créé. Il n’avait jamais aimé cette sensation, lors des séances d’entraînement.


      Il ignorait à l’époque que cela lui servirait un jour dans la réalité.


       


      Sa main experte localisa rapidement ce qu’il cherchait : le cœur, inerte, mais encore chaud. Il le saisit, le ramena et trancha proprement les veines, puis les deux artères. D’un geste rapide, il glissa son trophée dans ce qui ressemblait à une petite malle en bois et métal d’où émanait un curieux éclat bleu. Ses doigts la refermèrent ensuite, actionnant fébrilement la clé miniature qui verrouillait la serrure. Puis l’ombre se releva et se glissa hors du couloir, négligeant l’épée, pourtant si fascinante. Il n’était pas venu pour elle.


       


      Une fois sorti de l’obscurité, celui que l’on appelait Alcyde se plaqua contre un mur et écouta. On venait. Alors, rapide comme l’éclair, l’ancien Délégué se rua sur ses courtes jambes dans un passage peu fréquenté et s’y tapit. Cinq hommes passèrent en courant à moins de deux mètres de lui. « Les cinq autres ! Cinq et deux sept, le compte y est… », se dit-il. Alors, il sut que la voie était libre et s’enfonça dans le souterrain de sortie.


      « Ah, Alcyde est un incapable ! Ah, Alcyde est rayé du Livre de la Traversée ! Ah, je ne suis plus Délégué ! Eh bien j’en connais qui vont être surpris ! », pensa-t-il, rageur, tout en courant le plus silencieusement possible.


       


      Enfin, il fut à l’air libre, hors de vue de la petite entrée camouflée du Poste Avancé Quar d’Ortany. Alors sa rage put éclater contre ses Supérieurs, ceux qui lui avaient infligé toutes ces punitions iniques. Et il hurla, visage dressé vers le ciel :


      — Je suis Alcyde le Héros ! J’exige des excuses !


      Son cri couvrit un autre hurlement, venu de l’intérieur du complexe en flammes. Un hurlement où se mêlaient la surprise, l’horreur, la consternation et une insondable tristesse. Un hurlement produit par cinq voix unies.


      *


        *     *


      Les jours ont passé. Depuis que celui qui se fait appeler « Alcyde » avait rapporté son précieux trophée, les événements s’étaient précipités au-delà de ses propres espérances.


      À présent Invité d’Honneur au cœur du complexe de PanDaemon, l’ancien Délégué Quar ressentait une excitation qu’il n’avait jamais imaginée possible. Tout son corps semblait habité d’un sentiment d’euphorie presque incontrôlable, à en faire trembler ses membres. Il avait beau serrer les poings à s’en blanchir les articulations, rien n’y faisait : ses bras continuaient à trembler.


      Même son visage trahissait ce sentiment comme s’il avait été aussi transparent que du verre.


       


      Honteux de cette incapacité à se maîtriser, il gardait constamment les yeux baissés évitant tous les regards qui pourraient éventuellement croiser le sien. Si tout se passait bien, dans quelques instants, il recevrait une immense récompense et verrait son « Droit à l’Errance » restauré.


      Un événement inimaginable pour un Quar. Même pour un Délégué, peut-être même plus encore pour un Délégué.


       


      Pour la millième fois au moins ces derniers jours, son esprit vagabonda et lui apporta des images de ce qui allait inéluctablement se passer dans quelques instants, il n’en doutait pas : le visage du Diable-Baron lui faisant face, entouré de celui du Non-Maître et du Diable-Nocif venus officialiser l’Acte de Restauration ; le poids du regard envieux des Délégués présents, le désintérêt des trois Diables-Gardes chargés de la protection du Diable-Baron, et de celui attaché au Diable-Nocif ; et l’instant solennel de la Restauration…


      Il en oublia la tension de l’instant, celle qui tentait presque en vain de lui rappeler qu’on n’en était pas là, et que de la délicate opération en cours dépendrait qu’il reçoive ce qu’il est venu chercher, ou un simple Encouragement.


      « Ce serait une telle injustice ! Mon acte de bravoure est le même, après tout ! Je ne vois pas en quoi ma récompense dépendrait de l’adresse d’un Diable ! »


       


      La frustration qui s’empara cette fois de son corps accentua son tremblement au point qu’il chercha de quoi occuper ses doigts. Son regard se posa sur son Livre d’Actes, à même le sol. Il se pencha, le saisit et le serra entre ses deux mains, presque convulsivement. Cette présence le rassura, au moins en partie. Alors, comme pour mesurer le temps qu’il lui faudrait encore attendre, il daigna enfin regarder devant lui.


       


      Il ne pouvait apercevoir que des bribes de ce qu’il se passait. Le Diable-Érudit qui officiait lui tournait partiellement le dos, cachant malencontreusement à la vue de l’ex-Délégué une bonne moitié de ses manipulations. Et surtout, Alcyde ne connaissait absolument rien du rituel de Transfert. Et pour cause : personne n’avait daigné le lui expliquer !


       


      Le Diable-Érudit, qu’on lui avait présenté tout à l’heure sous le nom d’Alsineyogar, venait de s’immobiliser complètement. « Il va se passer quelque chose », se dit Alcyde, sans rien comprendre.


      L’Érudit, en effet, avait placé ses bras à l’horizontale, perpendiculairement à son corps, paumes tournées vers le plafond, sa tête, rejetée en arrière, formant un angle presque impossible avec son dos.


      Sur la table devant lui, la petite caisse qu’Alcyde avait utilisée pour transporter le cœur était grande ouverte, son couvercle rabattu sur le côté. La lueur bleue qui en sortait émettait des pulsations si ressemblantes avec celles d’un cœur humain que le Quar en fut mal à l’aise. Partiellement cachée par le corps de l’Érudit, une caisse semblable, mais bien plus grande, était elle aussi, grande ouverte. Sa lueur bleue quant à elle était fixe.


      À côté de l’Érudit, maintenant aussi immobile qu’une statue, le Diable-Baron que l’on appelait Arbaël était tendu à l’extrême : son visage était fermé, bouche pincée, et cela lui donnait un aspect angoissant.


      La hiérarchie des Diables-Barons échappait totalement à Alcyde, à qui personne n’avait expliqué pourquoi, à son arrivée, il lui avait fallu attendre quatre jours cet Arbaël alors qu’il avait vu au moins six Barons durant cette période d’attente. « Sans doute est-il chargé personnellement d’une mission… », se dit-il pour s’offrir à lui-même une explication plausible et satisfaisante, à défaut d’être confirmée et étoffée.


       


      Près de lui se trouvait un homme qu’Alcyde n’avait jamais vu avant ce matin-là, bien qu’il lui ait été présenté comme un Non-Maître Quar. Les arcanes de la Société Secrète à laquelle il avait choisi d’appartenir ne le surprenaient plus, mais découvrir encore un Non-Maître dont il n’avait jamais entendu parler fut un choc. Il croyait au moins tout savoir de la hiérarchie Quar… Eh bien non ! Il ignorait encore des choses.


      Il tenta de se rappeler le nom de ce Supérieur, mais impossible. Il ne savait même plus si on le lui avait dit, ce matin, en le lui présentant.


       


      Alcyde abandonna ses réflexions lorsqu’il perçut un changement total dans la texture même de l’air qu’il respirait. Tout de suite après, la luminosité de la salle changea complètement. Il lui sembla que les torches ne produisaient plus qu’une infime petite lueur capable seulement d’éclairer le mur derrière elle. La salle était en quelques instants devenue bleue.


      Puis l’air sembla s’épaissir, et respirer devint un véritable effort.


      Les deux caisses irradiaient à présent d’un bleu aveuglant, et les faisceaux commencèrent à bouger. Il y eut un mouvement, comme un murmure d’inquiétude dans l’assistance, et Alcyde vit que tous regardaient vers le haut. Les deux rectangles se déplaçaient de manière imperceptible et se rapprochaient !


       


      Encore stupéfait par cette observation, l’ex-Délégué baissa les yeux pour regarder les deux caisses : elles ne bougeaient pas. Le petit faisceau palpitait toujours, le grand était toujours fixe. Quant au Diable-Érudit, il était toujours aussi immobile, bras ouverts, paumes et regard tournés vers le plafond.


      Un lourd silence tomba sur tous ceux qui étaient là.


      Horrifié, Alcyde porta la main à sa poitrine. Il la glissa sous sa tunique, à même la peau. Son cœur battait au rythme du faisceau de lumière bleue. Il n’y avait aucun doute possible. Il le sentait sous sa main ! Un coup d’œil circulaire lui permit de comprendre que tout le monde faisait la même découverte que lui. Tous les visages affichaient cette expression de surprise mêlée de peur.


      Alcyde porta son regard vers le plafond. Mais il laissa sa main posée contre sa poitrine, comme si la sensation des battements de son cœur pouvait le rassurer. Les deux rectangles se touchaient presque.


      Quelques instants plus tard, les deux surfaces entraient en contact.


       


      Alors l’ex-Délégué vit le grand faisceau bleu, si pur et stable depuis tout à l’heure, commencer à s’altérer par à-coups. Le Diable-Érudit poussa une sorte de gémissement, un son si curieux que personne ne comprit tout de suite qu’il en était l’auteur. À mesure que ce gémissement s’amplifiait, le mouvement des rectangles sembla s’accélérer, le grand rectangle incluant bientôt entièrement le petit pour ne plus former qu’une seule figure géométrique au plafond.


      Le gémissement gagna en intensité et devint une sorte de cri lugubre, pour se transformer en hurlement dément. Le corps de l’Érudit sembla se tendre, se cambrer, prit un angle impossible avec le sol. Il commença à trembler furieusement, tandis que son hurlement atteignait une intensité à percer les tympans. Mais Alcyde ne songea pas à se boucher les oreilles, tant ce qu’il voyait captait entièrement son attention.


       


      Les deux faisceaux s’étaient rejoints pour n’en former qu’un et s’étaient courbés jusqu’à créer un arc lumineux aux pulsations rythmées, parfaitement en phase avec les battements qu’émettait tout à l’heure la petite boîte d’Alcyde, dans une pureté de forme stupéfiante. Sa luminosité avait absorbé entièrement celle des torches, qui semblaient complètement éteintes. La pièce n’était plus que bleue.


      Alors le Diable-Érudit mit ses tremblements en phase avec les pulsations de l’arc. Tout son corps sembla battre comme un cœur. Puis il cessa son hurlement. D’un coup il fut silencieux.


      Alors que l’arc bleu semblait devenir fragile, sa forme plus chaotique, moins parfaite, l’Érudit plongea ses deux mains dans la petite boîte qu’Alcyde avait apportée, saisit le cœur, l’en sortit et lui fit parcourir l’arc en cours de dislocation. Alcyde eut le temps de comprendre que les battements du faisceau bleu étaient les battements du cœur qui avait appartenu à celle qu’on appelait Sarah.


      Se tordant le cou, dressé sur la pointe des pieds, il put voir le cœur, toujours dans les mains du Diable-Érudit, redescendre vers la grande caisse rectangulaire et y disparaître à l’instant même où les deux faisceaux bleus se séparaient. Alcyde retint son souffle. Il y eut un temps de latence, une éternité, au cours duquel tout sembla se figer, puis les deux caissons, le grand et le petit, retrouvèrent leur luminosité discrète.


      Un changement s’était toutefois opéré : la lueur émanant de la petite boîte était parfaitement stable. Celle de la caisse, en revanche, battait comme un cœur. Alors, doucement, le Diable-Érudit referma le couvercle. Puis il rabattit celui de la boîte, la saisit, se retourna et, après avoir franchi la courte distance qui les séparait, la remit à Alcyde, qui n’en croyait pas ses yeux.


       


      L’ex-Délégué regarda sa boîte vide avec incrédulité, puis il chercha des yeux son Livre d’Actes qu’il avait lâché sans même s’en rendre compte au cours de la cérémonie. Il fut soulagé de le trouver à ses pieds.


      Alors il releva les yeux vers celui qui venait de lui remettre son bien, il sentit le sol vaciller, eut le temps de se dire que décidément l’air de PanDaemon était bien difficile à respirer, et s’évanouit.


      *


        *     *


      Lorsqu’il s’éveilla, Alcyde ne reconnut pas tout de suite la pièce où il se trouvait. Ses joues lui faisaient mal. Il porta sa main à l’une d’elles, et sursauta en entendant une voix grave dire, dans son dos :


      — J’ai dû te gifler. Il va être l’heure. Ce serait dommage que tu n’y sois pas.


      — Quoi ? Où ? fit-il misérablement en se retournant pour voir son interlocuteur.


      — À ta cérémonie, tiens, petite nature ! lui répondit le Non-Maître. Allez, debout !


       


      Alcyde chercha des yeux sa boîte et son Livre d’Actes, et fut soulagé de les trouver tous les deux sur une petite avancée de pierre noire accolée au mur, la chambre qui lui avait été assignée à son arrivée sur PanDaemon, dans les Enfers.


      Il sentit alors monter en lui la même excitation que la veille, mais cette fois-ci sans angoisse. Le transfert du cœur avait été une réussite, et maintenant il était en lieu sûr, dans une caisse qui pourrait l’alimenter en énergie pendant plusieurs mois, voire une ou deux années. L’ex-Délégué avait réussi la mission qu’il s’était attribuée au-delà de ses propres espérances. Dans quelques mois, si tout se passait comme prévu, ce cœur recevrait l’Entité. Et alors…


       


      Tout en s’habillant aussi vite qu’il le pouvait, avec les seuls vêtements propres qu’il avait pu garder lors de son terrible périple jusqu’ici, Alcyde repensa à cet enchaînement incroyable grâce auquel il se trouvait là, lui, le disgracié, le déchu, l’exilé.


      Le réveil soudain, aux sons étranges qui provenaient du grand couloir de son Poste Avancé, les bruits de cavalcade qui l’avaient fait se lever d’un bond et entrouvrir la porte avec une prudence calculée, une prudence qui lui avait probablement sauvé la vie, car juste à l’instant où il glissait un œil par l’entrebâillement de la porte, un second groupe était passé en trombe, un groupe d’inconnus au milieu duquel il lui avait semblé reconnaître… Non, ce n’était pas possible, il devait confondre ! La fille du Suzerain ? La fille d’Éden Portor ? !


       


      Au bout du couloir, au moment de tourner à gauche à la suite de leurs victimes, elle – et elle seule de tout le groupe – avait regardé en arrière, probablement pour s’assurer que personne ne les suivait. À cet instant, Alcyde avait su que c’était Sarah Portor, future Suzeraine, future porteuse de l’Entité.


      Il remerciait tous les jours l’Unique qui, ce matin-là, lui avait permis cette observation discrète et ainsi offert sa chance. Celle d’avoir reconnu la jeune fille et de ne s’être pas rué, épée courte en main, au-devant de la mort.


       


      « Éviter le contact ! », s’était-il dit au contraire, « Monter un piège, n’importe lequel. Et puis trouver un moyen de tuer à distance… »


      Alors il avait conçu l’idée du dispositif qui tuerait la fille. Puis il avait attendu, longtemps, loin de la scène où tout se passerait. Il les avait entendus approcher, chuchoter…


      Il était tellement aux aguets qu’il avait entendu les cordes des arcs lâcher leurs traits mortels.


      Et il avait encore patienté. Jusqu’au silence, le vrai. Celui de la pièce vide.


      Il avait jeté un coup d’œil avant de sortir de sa cachette, et s’était dirigé à pas de loup vers le corps de la jeune fille. Il ne savait pas que les autres, ceux qui accompagnaient la petite, massacraient ses complices, au-dehors.


       


      Un son mat le tira de sa rêverie. Il s’aperçut qu’il n’avait pas fini d’enfiler son pantalon (« Où est l’endroit ? L’envers ? Bon sang, plus vite ! »)


      Quand il y parvint enfin, il se revit avancer dans le couloir sombre, sa boîte à vie sous le bras, habité d’une peur affreuse, la crainte épouvantable que quelque chose vienne maintenant tout faire rater, si près du but…


      Puis la sortie, et ce moment inoubliable où sa gloire l’avait envahi en même temps que sa rage contenue…


       


      Le pantalon était mis, maintenant, et à l’endroit. Il en était aux chaussures, et ce serait enfin fini ; il serait prêt pour la cérémonie. Le laçage lui offrit un nouveau laps de temps propice au souvenir.


       


      Ortany, où tout le village s’était terré à son arrivée, et où il avait pu voler un cheval sans que son propriétaire ne songe à s’interposer. Son voyage vers le nord à travers la forêt de Rym, dans laquelle il ne rencontra pas âme qui vive. L’immense détour vers le nord-est qu’il lui avait fallu faire à la limite du territoire des fabuleux Tuins, puis le long des rives du Laagh, où il avait mangé son dernier vrai repas avant de traverser la plaine, à jeun, sans trouver un seul animal à chasser ni aucun autre aliment si ce n’est de l’herbe et des racines. Son séjour à Tantrevalles, sur la grande Oströd, formidable route qui reliait les Provinces au nord-est du continent. Tantrevalles, où il avait dû dormir dans la rue avant de gagner une nuitée lors d’une soirée faste aux dés.


      Et enfin, la forteresse de Saun-Pyra, son but ultime, de l’autre côté du lac d’Arnosch. La formidable forteresse millénaire, objet de tant de convoitises, que maintenant les Diables contrôlaient discrètement.


       


      Il se rappela avec honte son arrivée à la Forteresse, l’accueil méprisant d’Arie ZaAlnem puis sa rencontre avec Baalnogar, le vrai maître des lieux. Sans parler de l’attente, jusqu’à ce qu’enfin on accepte de le transférer sur PanDaemon.


      Lui dans les Enfers ! Un rêve de gosse se réalisait.


      Le rêve de ce petit garçon malingre, mais intelligent, dont les parents assumaient mal le physique, qui avait vécu, adulte, cette même injustice lorsqu’il avait été accusé d’avoir échoué en tant que Délégué du Poste Avancé Quar d’Ortany. Mais il allait désormais triompher, et vivre son heure de gloire dans quelques minutes à peine, lorsque Arbaël, le Non-Maître et le Nocif inscriraient l’Acte d’Instauration sur son Livre d’Actes. Il en ricana tout seul, sous le regard surpris et réprobateur du Non-Maître.


       


      Alors il se baissa, ramassa son Livre et, se redressant aussi droit qu’il le put, fit face au dirigeant de son Mouvement clandestin et lui dit :


      — Je suis prêt. Nous pouvons y aller.


      En franchissant la porte de la salle – la porte de sa Gloire Future – Alcyde se trouva vraiment martial, digne d’être là, enfin reconnu à sa juste valeur.


       


       


      Fin du prologue.


    


  









  


  – 1 –


  Un serment solennel


  

    

      « Or il est advenu qu’en un lieu secret


      Sept Corps furent conçus.


      Que ces Corps sont de notre Monde


      Et ne sont pas de notre Monde.


      Que ces Corps habiteront d’autres corps,


      Dont Ils forgeront à leur tour l’avenir. »


      (Arkharon Daïbara, dans sa Prophétie dite « de la Révélation », 636 E.R.)


    


  


  

    Le temps lui-même semblait avoir voulu prendre le deuil. Il avait revêtu une longue robe grise, étendue uniformément depuis le matin sur la ville d’Ercephor et ses environs, et offrait avec générosité une bruine incessante et pénétrante. Dans cette atmosphère humide et maussade, le ciel, vaporeux, immatériel, paraissait aspiré par une puissance supérieure. Un froid perçant donnait l’impression que la bruine était composée de glace liquide…


     


    Le paysage monochrome donnait l’impression que le ciel et le sol ne faisaient qu’un.


    « On pourrait croire que tout le pays porte le deuil de sa future Suzeraine », murmura Layah Portor dans un souffle. La jeune sœur de la défunte, tout juste âgée de dix-neuf ans, se tenait debout, stoïque, quelques pas en retrait de son père, le Comte Éden Portor, Suzerain du Comté d’Erceph, et de sa mère, Maona, née Tan Paniran. Ses yeux n’étaient pas mouillés que par la pluie. Tout comme les leurs, elle le savait. Mais en ce moment, elle leur en voulait tellement qu’elle n’aurait pas supporté de se tenir à côté d’eux. Ils avaient laissé partir Sarah, et c’était maintenant à eux, et à eux seuls d’en subir les conséquences.


     


     


    Sous eux, la Grande porte ouest était largement ouverte. Et devant eux, s’étendait la route du commerce en un ruban noir, d’ordinaire parcouru par de nombreux chariots chargés de marchandises diverses, au milieu desquels des cavaliers et des piétons se frayaient un chemin avec plus ou moins d’habileté. Mais un ruban aujourd’hui absolument vide, délaissé, abandonné au froid humide… et au convoi attendu avec tant de tristesse et de rancœur.


    Derrière eux de part et d’autre de la Voie de l’Honneur se pressait la foule des habitants d’Ercephor, triste et de noir vêtue, au milieu de laquelle des commerçants, des voyageurs, des itinérants coincés là, détonnaient par leurs vêtements écarlates et leur attitude indifférente ou, au mieux, curieuse. Une foule abattue par la tristesse, mais impatiente de voir passer le corps de celle qui aurait dû être leur Suzeraine. La Garde Comtale veillait au bon ordre de cet immense rassemblement, pour que cette avenue colossale reste bien dégagée.


     


    Mais tout cela restait si lointain pour Layah, si abstrait, si… absurde ! La jeune femme bouillait intérieurement de ne pouvoir montrer ses vrais sentiments qui n’étaient que ressentiment, colère, révolte. Au lieu de cela, elle était priée d’étaler tristesse et contrition, vêtue de noir et non de rouge comme l’auraient exigé ses dispositions. Et ses yeux brouillés de larmes – des larmes de colère, exclusivement – fixaient l’horizon pour ne pas foudroyer du regard ceux qu’elle pourrait éventuellement regarder ne serait-ce qu’un instant.


     


    Non loin d’elle maintenant fille unique, une personne ressentait toute cette colère rentrée, et compatissait avec elle. Une personne qui se trouvait au cœur du groupe formé par les membres du Conseil Comtal, alignés eux aussi, stoïques, sous la supervision du Conseiller, l’être le plus puissant du Comté après le Suzerain. Cette personne était Sorann Yr’Alba, conseillère en Utilisation, l’une des membres les plus en vue du Conseil Comtal, et certainement la plus accomplie dans l’art qu’elle représentait. Sorann avait toujours été très proche des deux filles Portor, ressentant leurs qualités et défauts, leurs différences, comprenant leurs sentiments même lorsque, leurs quinze ans atteints, l’éducation de cour les rendait capables de les cacher à quiconque.


     


    Sorann se tenait debout, triste et accablée comme les autres – sans doute plus que les autres – ne perdant pas une miette des sentiments troubles et contradictoires de la jeune fille. À l’insu de cette dernière, elle avait Utilisé les Forces, rassemblant en un instant celles qui lui permettraient d’entrer en relation avec l’esprit de la jeune fille, les tissant ensemble en un écheveau complexe, maintenant depuis cet instant une passerelle de conscience entre elles deux.


    *


      *     *


    Deux jours auparavant, la conseillère avait été la première à comprendre. La première à savoir. Pourtant, le messager qui était entré dans la cour du Palais Comtal à bride abattue, ne prenant même pas le temps de saluer le Capitaine comme le veut la tradition, et sautant de son cheval avant que celui-ci ne fût pris en charge par un garçon, cet homme crotté, trempé jusqu’aux os, aurait pu être n’importe quel messager. Elle l’avait observé, depuis la fenêtre de sa petite chambre, là-haut, sous les toits du Palais. Elle avait été attirée à sa fenêtre par le vacarme, et avait juste entrevu son visage avant qu’il ne saute à terre et ne s’engouffre dans le grand Hall. Juste un instant.


    La gravité qu’elle avait lue lui avait donné confirmation de ce qu’elle avait entrevu les nuits précédentes, mais qu’elle n’avait pas voulu croire… Il était arrivé quelque chose à Sarah. Pire : Sarah était morte.


     


    À cet instant, les nuits interrompues par ce cri déchirant qui la hantait, les difficultés à se concentrer pour s’absenter comme on le fait lors de toute Utilisation, les étranges visions projetées sur le ciel nocturne, tout cela prenait sens… Et tout cela recevait confirmation. Sarah était morte. Ce cavalier pressé et grave venait en apporter la nouvelle. Dans un instant, le Comte allait savoir…


     


    Quatre à quatre, Sorann avait dévalé les marches du petit escalier de bois qui desservait sa seule chambre. Cet escalier si riche d’histoires, par lequel elle rejoignait plus vite que n’importe qui les appartements comtaux, pour venir en aide à son Suzerain. Ses sandales résonnant sur la pierre du couloir, elle avait couru…


    Mais le cri l’avait arrêtée. Perçant et terrible. Un cri par lequel l’effroi et le chagrin s’étaient abattus sur le Palais Comtal, chargé de toute la détresse et de toute la colère qu’un être humain pouvait éprouver devant la mort de l’un de ses enfants. Éden Portor venait d’apprendre la nouvelle. Avec lui, vraisemblablement, son épouse Maona, et…


    « Non ! pensa Sorann, Layah ne peut pas apprendre ça sans que je sois à ses côtés ! » Elle avait accéléré encore sa course, perdant le souffle, freinée par ses sandales, manquant de renverser la fidèle Anycia, la servante des deux filles, la personne la plus proche de Sarah après ses parents. Anycia qui, elle aussi, avait compris avant les autres, pleurait à chaudes larmes, appuyée contre le mur, au dernier détour du couloir.


     


    Profondément touchée par l’attitude de la servante, Sorann faillit céder à la tentation de s’arrêter, de lui parler, de la réconforter. Mais elle savait que son devoir était ailleurs, et elle se rua vers la porte de la Chambre du Comte. Elle l’ouvrit à la volée, découvrit le Comte Portor assis, la tête basse, les yeux vides contemplant le parchemin déroulé entre ses doigts, et Maona effondrée sur son épaule. Puis son regard capta le mouvement trop rapide sur la droite, eut le temps d’apercevoir la robe carmin qui disparaissait par la petite porte des chambres qui claqua violemment.


    Pleine de colère, Layah venait de sortir.


     


    Deux nuits. Les deux nuits qui venaient de s’écouler entre cette terrible nouvelle et cette cérémonie avaient été terribles. Éden et Maona, modèles d’autorité stable et droite d’ordinaire, s’étaient enfermés dans leurs appartements, n’acceptant de voir personne. À leur immense détresse s’ajoutait celle de ne pas comprendre la réaction de leur fille cadette, dont les invectives permanentes les touchaient au cœur.


    Sorann avait sacrifié ses nuits pour les leurs, passant tout ce temps aux côtés de Layah, lui parlant, l’apaisant, puis finalement l’écoutant pour permettre à toute cette rancœur, à toute cette colère, de sortir au grand jour.


    En cet instant terrible d’attente en haut des remparts de la Grande Porte Ouest, les cernes de Sorann rivalisaient de noirceur avec celles des trois membres de la famille comtale, et avec le ruban vide de la route du commerce.


    *


      *     *


    L’après-midi laissa la place au crépuscule, et avec lui la température chuta encore. La bruine cessa, et une fine pellicule de glace se forma sur les remparts d’Ercephor. La respiration provoquait maintenant de petits nuages de vapeur que la lueur des torches rendait vivants, seules touches de légèreté dans cet univers lourd de tristesse.


    Sorann ne sentait plus ses pieds. À ses côtés, le conseiller aux finances, Nolob Devaraïn, faisait tant bien que mal abri contre le vent du nord, et elle lui en savait gré. Malgré cela, ses pieds frigorifiés lui procuraient d’immenses frissons qui semblaient petit à petit altérer les capacités de son cerveau. Même son épais manteau en fourrure de trekk de roches de Beranh ne lui était plus d’aucun secours.


     


    Quittant momentanément l’esprit de la jeune Layah qui ne l’inquiétait plus, elle leva les yeux et observa l’étrange spectacle de ce rassemblement silencieux. De cette immense masse émanait une étrange beauté envoûtante, que la lumière des torches amplifiait. Les citoyens de la ville avaient tous apporté une torche avec eux, non seulement pour s’éclairer le soir venu, mais surtout pour accueillir la dépouille dans la lumière, pour lui rendre un dernier hommage. À ces torches éparpillées sur les côtés de la Voie de l’Honneur répondaient celles des remparts. Toutes ces flammes trouvaient en la fine pellicule de glace un immense miroir à leur mesure, capable de les refléter à l’infini, comme des millions d’étoiles qui scintilleraient sur le sol et les murs, et non dans le ciel obscurci par les nuages.


    L’ensemble produisait un large halo resplendissant qui semblait le seul havre de lumière, ultime hommage de la Nature à celle qui ne se croyait pas digne d’être Suzeraine.


     


    Soudain, ils furent là. Là, encore invisibles aux yeux de tous, cachés par le petit promontoire à droite, le long de l’Erce, mais si présents à l’esprit de Sorann, qui s’était rendue disponible. Une vague de tristesse, de fatigue, et de rage impuissante lui annonça qu’ils n’avaient plus que ce petit monticule à passer pour être en vue de la capitale.


    « Ils seront là dans un instant… », pensa-t-elle assez fort pour que cette réflexion soit perçue par Éden. Le sage Suzerain se raidit imperceptiblement, et Maona à ses côtés le sentit. Le couple scrutait l’horizon sombre.


    — Les voilà ! cria soudain une voix venue de la gauche, sur les remparts. Une voix d’abord enthousiaste, qui mourut ensuite sur la dernière syllabe, comme si son auteur s’était rendu compte de son ton malencontreux. La foule commença à se presser, à onduler, chacun tentant d’apercevoir le groupe qui approchait, lent, silencieux, sur le long ruban noir.


     


    Éden fit un petit signe à Sorann, indiquant à la conseillère qu’il la souhaitait plus proche de lui. Il aménagea un petit espace afin qu’elle puisse venir se poster sur sa gauche, à l’opposé de son épouse. Ainsi, il se trouvait à la verticale de la Grande Porte, entouré par les deux femmes qui auront le plus compté dans sa vie et dans celle de Sarah.


    Derrière eux, Layah eut un mouvement de recul perceptible, mais ne souffla mot. Au contraire, elle concentra son regard vers le groupe : cinq cavaliers entourant deux litières dont le bois traînait sinistrement sur la pierre. Leur allure était désespérément lente, leur pas lourd, et les cinq têtes fixaient le sol juste devant leurs pas sans jamais se redresser.


     


    Il y avait là Kern Devaraïn, le fils du conseiller aux Finances, jeune homme brun de haute stature qui aurait dû se marier avec Sarah Portor à l’occasion de la Cérémonie de Transmission. À ses côtés, Sheïm Nolazar, boucher de son état, mais surtout ancien aventurier que l’on croyait repenti et rangé depuis qu’il avait pris épouse et fondé une famille. Tous deux tiraient la première litière, celle qui était uniformément recouverte d’un long tissu blanc sali par le voyage.


     


    Derrière eux, suivaient Jed Torrios et Zyrm Ravilann, et la seconde litière. Jed Torrios était connu dans la région : il était l’Annonceur Officiel en charge du Sud-Ouest d’Ercephor, celui qui colporte les nouvelles et les annonces comtales. Sa présence à cet endroit surprit plus d’une personne, dans la mesure où il n’avait pas participé à la dramatique expédition. « Sans doute est-il allé à la rencontre du groupe afin de l’aider… », chercha à comprendre Sorann.


    Zyrm, lui, avait fait partie de ceux qui étaient allés affronter les Quars d’Ortany pour leur plus grand malheur. C’était un habitant de Kor, le port d’Ercephor, un gros bourg situé à quelques kilomètres au sud de la capitale et relié à celle-ci par une immense route très empruntée. Il avait été sélectionné par Sarah pour son habileté exceptionnelle, mais personne n’avait pu savoir, avant d’accepter qu’il rejoigne le groupe, quelles étaient réellement ses activités. Qui plus est, sa fierté – un trait caractéristique des Korians, apparemment – se doublait d’un caractère taciturne peu enclin à la vie sociale, ce qui l’avait rendu antipathique à presque tout le groupe.


    Derrière eux, momentanément déchargé de tout fardeau, suivait Akam Tan Paniran, frère cadet de Maona la Suzeraine, et donc oncle de Sarah. Son visage, même de loin, était méconnaissable. Il paraissait se parler à lui-même en permanence, sans quitter des yeux les deux litières.


     


    Ce qui préoccupait le plus pour le moment les observateurs, du moins ceux qui n’avaient pas été prévenus, c’était cette seconde litière, où gisait le corps d’un homme, qui n’était pas recouvert de tissu. Sans doute obnubilés par la nouvelle de la mort de la fille aînée du Suzerain, les colporteurs de la nouvelle avaient oublié de mentionner l’existence d’un blessé.


     


    Sorann fit un compte rapide, et la première pensée qui lui vint fut pour Elmyn. Elmyn Tan Paniran, neveu de Maona Portor, cousin de Sarah et Layah. Il n’était pas parmi ceux qui encadraient les litières. Et pourtant lui aussi était parti affronter les Quars…


    « Pourvu que ce soit Elmyn… », pensèrent, à l’unisson, Maona et Sorann. « Et pourvu que ce ne soit pas trop grave… »


    *


      *     *


    Le groupe était maintenant presque à l’aplomb des deux grosses tours encadrant la Grande Porte. Le blessé était bel et bien Elmyn Tan Paniran. Et le spectre angoissant des Quars sembla soudain s’être invité à la cérémonie : deux victimes dans un groupe si brave ! Un frisson parcourut l’assistance pétrifiée.


     


    Une voix terrible rompit le silence et interrompit la vague des rumeurs et des peurs :


    — Kern ! Soulève le drap blanc !


    Le fils du conseiller aux Finances leva la tête d’un geste rapide, ses yeux sombres paraissant prêts à lancer des éclairs. Mais son regard rencontra celui de son Suzerain, il comprit alors que cette voix sépulcrale, méconnaissable, avait été celle du père de Sarah, vêtu de son manteau noir, le visage blafard.


    — Soulève le drap, Kern ! je veux voir ma fille ! reprit cette même voix.


    Et tous purent se rendre compte qu’elle était bien celle du Suzerain aux Cheveux Noirs. Les cinq cavaliers sentirent peser sur eux le regard d’Éden Portor, ce regard qui, disait-on, lui permettait d’obtenir ce qu’il voulait. Ce regard qui avait assis son autorité au fil des ans était en ce jour féroce, cruel, vide de tout espoir, de toute bienveillance. Une sensation de froid glacial envahit celui qui aurait dû devenir son gendre. À cet instant, il eut le temps de concevoir l’idée furtive que le père de sa fiancée était en fait un monstre.


    Alors, avec une lenteur infinie, il souleva le drap.


     


    L’épaisse chevelure noire apparut en premier, puis le visage blanc aux yeux à jamais fermés et enfin, le cou gracile, marqué d’une étrange empreinte noirâtre. Le corps était encore habillé de son armure de cuir, qui n’avait pas empêché la mort de celle qui la portait, et qui, tachée de marques sombres, semblait largement fendue sur le flanc gauche de la jeune fille. Mais déjà apparaissaient les braies, elles aussi salies, qui couvraient les jambes de la jeune femme. Le drap blanc souillé par le voyage tomba au sol, laissant le corps de Sarah exposé au regard de tous.


     


    Les yeux noyés de larmes qu’il avait été impuissant à contenir, Kern Devaraïn leva la tête vers Éden Portor. Malgré lui, il esquissa un geste qui pouvait être pris pour de l’impuissance : bras écartés, paumes tournées vers le ciel, comme un geste d’offrande pour ce père si rudement touché.


    Alors s’éleva une plainte glaçante, une sorte de feulement qui se transforma bientôt en râle inhumain. Éden Portor hurlait son chagrin et sa rage, soutenu par les deux femmes qui l’entouraient. La foule, s’unissant à son Suzerain, cria elle aussi sa plainte, le soutenant dans sa souffrance.


    Cette plainte des milliers de gorges assemblées derrière elles eut raison de Maona et Sorann. Toutes deux éclatèrent en irrépressibles sanglots et se serrèrent contre le Suzerain.


     


    Sa voix s’éleva à nouveau, un cri de rage et de douleur, qui provoqua un brutal silence dans la foule :


    — Ils l’ont tuée ! Ils ont tué ma fille ! Ils croient avoir réussi. Mais ils ne connaissent pas la haine d’un Portor ! Ils ne savent pas ce que représente une telle colère !… (Il fit une courte pause, sans doute pour donner plus de force à la suite.) Tremblez, Quars de ce Monde ! Tremblez, car, en assassinant ma fille, vous m’avez offert trois années de plus ! Nous verrons ce qu’il restera de vous lorsque ma fille Layah recevra l’Entité ! Oui, Quars, trois ans d’ici la Transmission, trois ans de chasse impitoyable, car j’en fais ici serment à ma fille cadette, devant vous : ce Monde sera débarrassé de ces rejets de l’humanité lorsque je lui transmettrai l’Entité !


     


    D’un mouvement brusque, la fille du Suzerain se retourna sans un mot, et quitta la muraille. Elle dévala l’escalier sans un regard autour d’elle, et se fondit dans la foule.


    Éden Portor, qui n’avait rien remarqué, poursuivit sa harangue :


    — Et que ceux que ces mots dérangent se le tiennent pour dit : leur victoire abjecte et lâche n’empêchera pas l’accession d’une femme à la plus haute fonction de ce Comté ! Et qu’ainsi soit définitivement soldée la lutte des Clans et des Obédiences pour le Pouvoir en ce Monde !


     


    À cet instant, le Suzerain d’Erceph se retourna et, son regard ne rencontrant que le vide, marqua un temps d’arrêt. Tous, paysans, commerçants, hommes d’écriture, riches et pauvres, jeunes et vieux, perçurent le trouble intense qui saisit le Suzerain. Mais tous le virent aussi se ressaisir en un instant, se redressant, tourné vers eux cette fois et non plus vers la route du commerce, mais bien vers la Voie de l’Honneur.


     


    Il se redressa, prit sa respiration et, insensible au léger mouvement de foule dans le lointain, sans doute provoqué par ceux qui s’écartaient au passage de sa fille, il parla. Sa voix était transformée. Calme, déterminée, sans doute trop froide, mais dotée de cette extraordinaire autorité que tous vénéraient, il leur parla :


    — Ô Peuple d’Erceph, citoyens d’Ercephor ou des villages avoisinants, commerçants et voyageurs de passage, je vous dois tous éternelle reconnaissance pour cet accueil émouvant que vous réservez à la dépouille de ma fille aînée Sarah Portor. Elle aurait dû accueillir en elle l’Entité de Pouvoir dans quelque huit mois ce jour. Votre présence ici me touche profondément. Vous venez de m’entendre énoncer une promesse, je tiens à vous assurer que je la tiendrai. Et vous serez tous libérés de ceux qui aspirent au Chaos, et qui veulent renverser l’ordre si fragile que les Humains ont mis en place sur ce Continent de Porminide. Avec les Quars disparaîtront en effet les menaces que font peser ceux des Clans et Obédiences d’Arkharon qui souhaitent la suprématie d’autres Êtres sur Porminide. Alors les Sept Provinces suzeraines pourront vivre en paix ! C’est la promesse que je vous fais à tous, et que je léguerai à ma fille Layah lors de la Transmission qui fera d’elle la première Suzeraine depuis le Conflit Originel ! Que ces mots soient pris par chacun d’entre vous pour ce qu’ils représentent à ses yeux, et que ceux qui se sentent capables de m’aider dans cette tâche immense n’hésitent pas à se présenter à moi, à mes Gardes Comtaux, ou aux Membres du Conseil Comtal ! D’avance je les assure d’un rôle dans ce nouvel objectif, et je les en remercie !


     


    Le Suzerain d’Erceph se tut et, posant fermement ses mains sur la pierre glaciale du muret devant lui, termina d’une voix apaisée :


    — Et que maintenant la cérémonie se poursuive dans la dignité qui a toujours été la vôtre !


    Éden Portor fit un geste ample, et Kern Devaraïn fit signe à ses camarades d’avancer. Le drap souillé resta posé sur le sol, amoncellement de replis informes aux teintes de plus en plus brunes. Lentement, tête baissée, les cinq cavaliers reprirent leur marche lente et solennelle. La foule s’écarta, dégageant la Voie de l’Honneur qui ramènerait la jeune fille maintenant exposée aux regards vers sa sépulture dans l’enceinte du Palais.


  







– 2 –

Souvenirs


« Jamais Temps ne sera trop court,

Ni trop long.

La durée de toute chose n’a de valeur

Que relative.

Il faut comprendre que

Celui qui a vécu le Conflit Originel

Considère ce jour même

Comme une paille négligeable.

Pour celui qui, bébé, est né d’hier,

Ce même jour est la moitié de sa vie. »

(Arkharon Daïbara, 674,
Prophétie Diabolique.)





— NON !

La voix de Layah résonna dans les couloirs des appartements comtaux, au premier étage du Palais. Même les épaisses portes de la Chambre Comtale n’avaient pu la contenir, tant la colère de la jeune fille était forte. La solennité de cette réunion familiale impromptue, la présence de sa mère assise sur le grand lit, celle du Conseiller, debout devant la porte, celle de Sorann, assise à ses côtés n’intimidaient pas la fille cadette des Portor.

— Non, je ne serai pas Suzeraine ! Jamais ! Cette fonction était réservée à… Elle lui était réservée ! Je ne la lui prendrai pas !

Elle s’en voulut d’avoir montré sa faiblesse en étant incapable de prononcer le nom de sa sœur défunte.

— Ma chérie, glissa son père, tu ne choisiras pas : l’Entité te choisira, ne l’oublie pas !

— Elle ne pourra pas le faire si je meurs avant ! s’emporta la jeune fille. L’Entité, l’Entité, tu n’as que ce mot-là à la bouche, Père ! Alors que tu ne sais même pas où sa domination mène l’Humanité !

Eden Portor s’efforça de garder son calme. Il lui faudrait de toute façon interrompre cette discussion dans les minutes qui allaient venir, pour accueillir le corps comme il se devait.

L’attitude publique de sa fille avait méprisé les convenances liées à la cérémonie mortuaire. Eden Portor se sentait atteint deux fois dans sa dignité de père, en ce terrible jour : par la mort avérée de sa fille aînée et par le camouflet public que lui avait infligé Layah.

— Tu sais comme moi que, depuis huit cents ans, elle a apporté à ce monde une stabilité jamais acquise auparavant, et qu’elle a conduit les Humains à s’unir dans l’accord des Sept Provinces plutôt que d’offrir leur désunion à leurs prédateurs ! Tu sais très bien que, depuis huit cents ans, les Malévolents n’ont pas marqué un seul point sur Porminide. Tu sais comme moi que, pour le meilleur et pour le pire, elles ont garanti aux Humains la stabilité du Pouvoir en place ! Il semble…

— Comme tu es pontifiant, parfois ! soupira théâtralement la jeune fille, dans une attitude de défiance. Oui, bien sûr, je sais tout cela ! Mon précepteur, Ma-Orineo, s’est chargé de me l’inculquer jusqu’à l’écœurement et tu le sais très bien ! Mais ce que tu ne veux pas avouer, Père, c’est que tu ne sais toujours rien de l’origine de ce miraculeux artefact qui prend possession du cœur des Humains le temps de leur règne. Tu ne connais rien de son fonctionnement, rien de ses buts ! Et tu sais certainement comme moi que huit cents ans ne sont rien pour ceux qui conçurent le Conflit dément qui façonna les Mondes tels qu’ils sont aujourd’hui ! Un Conflit qui n’est vieux que de mille quatre cents ans… Tu sais comme moi que les Malévolents et les Hordes, comme les Forces du Bien et les Lumens raisonnent par unités de mille années au moins ! Et tu fais confiance à l’Entité parce que ça te rend service ! Rien de plus !

Levant les yeux, la jeune fille jeta un regard de dégoût au Conseiller qui se tenait, impassible, toujours devant la porte.

— Et parce que Lui te dit de faire confiance à l’Entité. Lui, dont tu ne sais rien non plus, ni origines, ni âge, ni buts, ni pouvoirs ! Lui qui t’assiste, comme ses camarades assistent les six autres Suzerains. Lui qui protège ton petit pouvoir sur ta petite Province d’Erceph que tes aïeux ont baptisée « Comté » pour mieux se l’approprier. Lui qui est le vrai maître de l’Entité, et qui seul en connaît le fonctionnement… donc les buts ! Qu’as-tu à dire à cela ?

 

Eden Portor consulta du regard cet étrange Être qui se faisait appeler « Le Conseiller », et à qui l’on devait un respect particulier, comme l’attestait le fait qu’il soit le seul des conseillers à porter une majuscule à son titre.

Eden Portor n’avait cependant pas encore ouvert la bouche que le Conseiller le devança. Et ce fut cette voix étrangement calme, posée, rassurante et chaude qui remplaça les échanges vifs :

— Layah, les enseignements de Ma-Orineo étaient justes. Les questions que tu poses sont celles de tout Être sensé. Rien ne t’en empêche, si tu acceptes que les réponses ne soient pas immédiates. En attendant, Layah, il va te falloir grandir vite. Nul ne prévoit l’avenir, mais que tu le veuilles ou non, tu es maintenant au centre d’enjeux politiques et religieux, ici, en Erceph. Et il te faudra bientôt être prête.

 

Le regard du Conseiller resta longuement posé sur la jeune femme, qui finit par détourner les yeux. Elle était convaincue d’avoir raison, certaine que cette domination des Entités sur les Humains ne pouvait que receler un immense danger, mais en cet instant, elle devait l’admettre, il n’était pas séant de poursuivre.

Elle sentit que le Conseiller se désintéressait d’elle, et l’entendit dire de sa voix calme :

— Le corps est à quelques mètres du Palais. Votre présence est requise.

 

Alors la pièce se vida d’un coup, laissant seuls Layah et son père, qui l’attendait près de la porte.

La jeune fille, sur un ton apaisé où perçait une certaine gêne, balbutia :

— Je… je ne peux pas, Père. Je n’y arriverai pas. Je… je ne veux pas y aller, et encore faillir. Je vous attendrai ici.

Elle s’approcha de lui, baissa les yeux et, dans un souffle, ajouta :

— Je suis désolée d’être si faible.

En se détournant, elle parvint peut-être à cacher ses larmes aux yeux de son père.

*
*     *

Dans l’épais silence de la chambre de ses parents, Layah s’assit sur le grand lit. Elle avait toujours trouvé pesants les décors, lourdes tentures grenat, armoiries aux couleurs du Comté d’Erceph, aux rayures diagonales azur et or, franges des tissus en fil doré, coussins innombrables, ainsi que le bois sombre des meubles… Elle s’y était toujours sentie étrangère. Mais curieusement, aujourd’hui cela ne lui pesait plus.

Son esprit était tout entier consacré à ses pensées. Seuls comptaient ses souvenirs, qui remontaient en flot incontrôlable éclairant les événements de la journée. Des souvenirs vieux seulement de quatre mois… et pourtant déjà si importants, si essentiels…

 

Ce jour-là, Sarah fêtait ses vingt-deux ans.

Cette année, son anniversaire revêtait une importance symbolique énorme. C’était son dernier anniversaire de jeune fille libre. L’année prochaine, le jour de ses vingt-trois ans, comme pour chaque Suzerain de Porminide depuis huit cents ans, l’Entité qui habitait le cœur de son père se transmettrait dans son propre cœur, la désignant aux yeux de tous comme la Suzeraine. Elle deviendrait alors la première femme à accueillir l’Entité en elle.

 

Il est de coutume que ce vingt-deuxième anniversaire, celui de l’« An moins un », comme on l’appelle communément, soit particulièrement fastueux, et réunisse famille et amis au grand complet autour de tous les dignitaires de la Province en question. Cet anniversaire devient ainsi un peu la fête de la Province tout entière, tandis que l’anniversaire suivant, celui de la Transmission, est un immense événement inter-Provinces, où sont conviés tous les Suzerains et leurs Héritiers.

 

Layah se rappelle le moindre détail de cette journée devenue funeste. Depuis les rumeurs parcourant la ville, sur la prétendue malédiction réservée à la Province dirigée par une femme, rumeurs alimentées par les théologiens les plus éminents de nombreux Clans et Obédiences d’Arkharon, jusqu’aux curieuses inscriptions découvertes près du Palais, qui incitaient à écarter la fille du trône par tous les moyens. Depuis l’étrange altercation vécue par Kern, précisément, lors d’une pause, à l’Université Arkharonique, au cours de laquelle plusieurs de ses condisciples l’avaient mis en garde contre sa relation avec celle qu’ils avaient dénommée « la Maudite » jusqu’aux citations isolées de certaines Prophéties d’Arkharon qui circulaient dans les rues, même parmi les moins instruits…

Non, Layah n’avait rien oublié.

 

L’anniversaire s’était pourtant merveilleusement déroulé. Sarah s’en était donné à cœur joie. Elle avait parfois un peu poussé son père à bout, certes, notamment lorsqu’elle parut, vêtue de sa robe laissant entrevoir le décolleté et la plus grande partie du dos… Ou lorsqu’elle avait lu la liste des élus à la table d’honneur – la sienne pour la première fois, et que son père n’y figurait pas, pas plus qu’aucun autre adulte, d’ailleurs…

Elle avait un peu bousculé la tradition, et les gardiens du devoir, mais la fête avait été tellement réussie, tellement enthousiasmante que finalement personne – pas même son père – n’avait trouvé à redire.

 

Il est vrai que toutes les étapes obligées d’un tel événement avaient été scrupuleusement respectées : le long déjeuner ouvert à toute la population, présidé par Sarah elle-même assise à la grande table d’ormandier, puis le bal de jour, avant de se retirer à l’intérieur du Palais et l’embrasement de vingt-deux ifs rouges pour ouvrir la Fête de Nuit, réservée aux familiers et à leurs invités…

Non, vraiment, cet « an moins un » avait été une réussite. Elle s’était promenée avec sa sœur dans les combles du Palais, tantôt riant toutes deux aux éclats, tantôt toutes deux silencieuses, à l’écoute des bruits de la fête qui leur parvenaient étouffés par le plancher… Elles étaient ensuite redescendues, et leur réapparition avait déclenché une émeute parmi les jeunes gens qui participaient à la soirée, au point de presque mettre Kern en colère… Layah se souvient encore de son fou rire à cet instant, en voyant la tête du plus sérieux prétendant à la main de sa sœur…

 

Une fois les invités partis, lors de cet intervalle sombre qui précède le lever de la troisième lune et que l’on appelle « le milieu-de-la-nuit », elle avait fini par songer à monter discrètement dans sa chambre, afin de s’y coucher le plus vite possible. Et elle se souvenait surtout très bien de la raison qui la poussait à agir ainsi. Elle détestait l’instant de la clôture de la soirée.

 

C’était le visage de son propre père qui avait retenu son attention, et qui l’avait finalement poussée à rester. Elle avait fait les premiers pas, avait pratiquement franchi le seuil de la pièce… un dernier regard en arrière… et le regard de son père, là-bas.

Elle l’avait immédiatement compris : son don de Prescience – une des petites merveilles conférées par ces fichues Entités – venait sans aucun doute de l’avertir de quelque chose. Quelque chose de très désagréable, à en juger par le visage blême et le regard momentanément égaré de celui que l’on disait pourtant inflexible. Cela avait été plus fort qu’elle : elle était restée.

 

Padraigh Elaïssan, représentant au Conseil Comtal de la Confrérie de l’Habileté, et Arborg de Machetaille, l’indéracinable Capitaine du Commerce intérieur, venaient justement faire leurs adieux et accorder leurs dernières félicitations à Sarah avant de faire face à Eden Portor. Le Suzerain, Layah le voyait clairement, appréhendait cet instant, et son attitude montrait qu’il ne souhaitait pas avoir à en passer par ce petit cérémonial avec ces deux personnages-là.

Il y avait eu un bref échange, puis quelque chose avait bougé, plus loin, du côté des grands rideaux de la Salle de Bal.

Pas quelque chose, mais quelqu’un.

Layah ne le reconnut pas immédiatement. Elle vit d’abord l’étoffe blanche de la toge de cérémonie, puis les cheveux, tirés en arrière. Peut-être se terminaient-ils en queue de cheval, mais de là où elle se trouvait, Layah ne pouvait en juger. L’homme s’avançait maintenant d’une démarche exagérément solennelle, et Layah remarqua que Padraigh, Arborg et son père, lui faisaient face sans esquisser le moindre geste.

 

Ce ne fut que lorsqu’il eut rejoint ses trois interlocuteurs que Layah put découvrir cet homme. La queue de cheval était bien là, et surtout, surtout, les sigles entremêlés qui parsemaient sa toge. Un Langinien. Un membre de l’Obédience Langinienne et, à en juger par son maintien et son excès de confiance, sans doute un membre éminent de cette organisation religieuse. Peut-être s’agissait-il du mystérieux Corneo Nengus ?…

Corneo Nengus était un homme respecté et craint partout dans les Provinces. En quelques années, il avait fait de son ordre religieux l’un des plus influents parmi les Clans et les Obédiences. Et surtout, les opinions qu’il défendait n’étaient ni favorables aux Suzerains en place, ni à l’Entité, ni aux Conseillers. Si bien qu’on le soupçonnait de mener des activités souterraines pour s’emparer du pouvoir par l’entremise de son Obédience. Certaines rumeurs parmi les plus hardies établissaient même un lien occulte avec les sinistres Quars.

 

Le Langinien s’arrêta à quelques mètres du père de Layah et Sarah. Cette dernière, se doutant qu’elle ne serait pas la bienvenue dans cette discussion, se retira lentement et vint se serrer contre sa petite sœur. Toutes les deux blotties l’une contre l’autre, poursuivirent leur observation à l’abri du chambranle. Elles virent l’échange de propos qui s’engagea, remarquant au passage qu’il n’y avait pas eu de poignée de main. Et soudain, avec un geste d’exaspération, Eden Portor tourna le dos à ses trois visiteurs en criant :

— Que quelqu’un raccompagne ces messieurs ! Hors de ma vue !

Les Gardes s’empressèrent d’exécuter cet ordre, tandis que Layah et Sarah disparaissaient furtivement dans le couloir vers leurs appartements.

*
*     *

Layah avait très mal dormi cette nuit-là. Levée aux aurores, elle décida d’aller à la cuisine grappiller quelque chose qui lui donnerait l’impression de prendre un petit déjeuner.

En entrant dans l’immense pièce aux trois cheminées, elle eut la surprise de découvrir une intense activité, trois serviteurs se hâtant devant un âtre allumé, et sa sœur attablée avec ses deux parents.

« Comme d’habitude ! pensa-t-elle, exaspérée, ils décident de tout sans moi ! »

Elle prit place, le visage fermé et la mine boudeuse, à l’autre bout de la table. Sa discrétion lui permit cependant de saisir la fin de la phrase que prononçait sa sœur : « … quand on interdira son Obédience ! Il fera peut-être moins le fier, ce fils de yeenar ! »

Eden et Maona restèrent tous deux silencieux, sans montrer aucune sympathie pour ce qu’elle venait de dire. Puis ils tournèrent la tête à l’unisson vers leur fille cadette.

 

Ils s’étaient finalement trouvés tous les quatre à partager le pain-biscuit sur l’immense table en bois pallisaï de Ttalgyna.

Et c’est devant ce petit déjeuner que Layah apprit ce qui s’était passé la veille, dans cette curieuse entrevue à quatre.

— Arborg et Padraigh sont venus demander une Séance extraordinaire, dit sombrement son père. Et sais-tu qui ils ont eu le culot d’amener comme Représentant du Peuple pour appuyer leur demande, comme l’exige la coutume ? Corneo Nengus lui-même, l’Archiprêtre…

— De l’Obédience Langinienne, je sais, répondit Layah. Et tu as accepté ?

— Je ne peux pas faire autrement, Layah. Leur demande a été faite dans les formes, et que le Représentant soit une personnalité éminente n’est pas interdit. Mais cette opération ne me dit rien de bon, tu le comprendras aisément.

Sarah se tourna alors vers sa sœur, et lui dit, d’une voix dans laquelle l’outrage le disputait à la consternation :

— Et le sujet de cette Séance sera mon accession sur le Trône de Suzerain ! Tu te rends compte ?!

— Mais qu’y peuvent-ils, après tout ?, avait alors répondu la plus jeune des sœurs Portor.

 

Cette dernière phrase résonnait aujourd’hui dans la tête de Layah. Quatre mois plus tard, elle prenait tout son sens… Un sens dérisoire et tragique.

Sans se rendre compte que ses doigts s’entortillaient nerveusement dans la lourde draperie recouvrant le grand lit, la jeune fille tâcha de se concentrer sur le présent. Le présent et l’avenir.

Ils avaient réussi à faire voter par le Conseil une résolution mettant Sarah à l’épreuve. Par cinq voix contre quatre, cette résolution était passée. Tenerydne et Sorann s’étaient abstenues, la première rappelant à la seconde que les Sages ne devaient pas se prononcer sur des « affaires d’ordre privé ». Sorann avait en effet fait vœu de Sapienciat quelques années auparavant, et la vieille Suprême des Sages ne manquait pas une occasion de faire valoir l’unique parcelle d’autorité dont elle disposait sur l’Utilisatrice.

Nolob Devaraïn et le Conseiller avaient voté contre la résolution, et Eden Portor y avait ajouté sa voix qui comptait double. Mais Padraigh et Arborg avaient réussi à convaincre Meridan Kezdren, le conseiller aux Provinces, Meridan Soinaroy, le conseiller aux arbitrages, ce qui faisait quatre contre quatre. Et c’était le propre oncle de Sarah, frère de Maona, Jodeano Tan Paniran, Général des Armées et de la Garde, qui avait représenté le vote décisif ! Au nom de son appartenance au Clan Vériadique, autre confrérie religieuse, il avait expliqué qu’il était de son devoir de voter en ce sens, et que « les considérations familiales passaient après sa fonction ».

 

L’épreuve avait été d’envoyer Sarah libérer quelques habitants du Comté dont on soupçonnait qu’ils étaient détenus pour rançon par l’organisation secrète la plus subversive que l’on connaissait : les Quars.

Un poste avancé de cette organisation venait d’être identifié pas très loin du petit village d’Ortany, au nord-ouest d’Ercephor, où précisément quelques notables avaient soudainement disparu. C’était, selon les propres termes d’Arborg de Machetaille, « l’occasion rêvée pour la jeune demoiselle de nous montrer qu’elle mérite le trône ».

Jodeano… Oncle Jodeano…

Layah songea qu’il devait être au plus mal, à présent. Sa nièce tuée, et son fils blessé, par la faute d’une décision absurde qu’il avait directement contribué à faire adopter !

Cette pensée réconforta un instant la jeune fille. Ils n’étaient pas seuls au monde des contrits. Il y avait un autre membre…

 

À cet instant, il y eut un bruit étrange, au-dehors. Des bruits de pas précipités, des appels… Layah bondit et se précipita vers la porte de la chambre, mais sa main se figea sur la poignée. Juste de l’autre côté, dans le couloir, l’Intendant Otnell – elle reconnaîtrait sa voix entre mille – demandait des explications.

— Halte, je vous prie, disait-il précieusement, on ne dérange pas la famille comtale dans un tel deuil, voyons…

— C’est… c’est de la plus haute importance ! disait une voix essoufflée.

— Allons allons, mon petit, rien ne peut être aussi important que le deuil de cette famille, voyons…

— Si. Ce que j’ai à dire est aussi important.

— Cela ne se peut pas, voyons… Écoutez, si c’est vraiment important, mon petit, alors vous pourrez revenir ce zénith. Je suis sûr que le Comte Portor sera à même de recevoir votre si importante nouvelle.

Il y eut un instant de silence ponctué par quelques curieux bruits, puis l’Intendant reprit, d’une voix outrée cette fois :

— Monsieur ! De tels procédés sont inqualifiables ! Dignes de… dignes de yeenars, je dirais, monsieur ! Je… je ne vous laisserai pas franchir un mètre de plus dans ces appartements ! Allez aux Diables, monsieur ! »

Un nouveau silence avait suivi, puis l’autre homme parla, mais cette fois d’une voix grave et agressivement posée. On eût dit, à travers la porte, qu’il parlait sans desserrer les dents :

— Si, monsieur l’Intendant, si. Que monsieur le Général Jodeano Tan Paniran ait cette nuit mis fin à ses jours est une nouvelle importante !





– 3 –

« Comment avons-nous pu ?… »


« La faiblesse infinie des ensembles

Réside dans la transmission.

L’instant de Vérité,

Frontière entre liberté et soumission

Entre tradition et fardeau,

Entre bonheur et indifférence… »

(Arkharon Daïbara, 761, Prophétie dite « d’Aal ». Une des citations cruciales pour l’Obédience Langinienne.)





Un voile gris et froid enveloppait Ercephor, et le Palais Comtal semblait un fantôme blafard et silencieux. Sa roche d’un blanc éclatant, dont la légende raconte qu’elle viendrait de la mythique cité de Ieroli Keroli, paraît, en ce jour terne, presque sale. La deuxième journée après le retour de la dépouille de Sarah promettait de n’être, comme les deux précédentes, qu’une longue langueur immobile et glacée.

 

Cette impression de silence spectral était renforcée par le calme impressionnant qui régnait dans la cour, d’ordinaire fourmillante d’activité, comme dans le Palais lui-même. La Cérémonie d’Embaumement était prévue pour l’après-midi même. Les fenêtres restaient désespérément noires, cachées par les imposants doubles rideaux aux armoiries de la ville. Tout Ercephorien passant devant son Palais pourrait croire que tous, dedans, s’étaient tus à jamais.

 

Et cela était presque vrai. Ils étaient nombreux, dans ce Palais, à n’avoir pas envie de parler, à souhaiter être seuls avec leurs pensées et leur chagrin.

Éden Portor était de ceux-là. Il s’était isolé dans la salle du Trône, sans autre lumière que la grisaille de ce jour triste filtrée par les carreaux polis des trois fenêtres. Il tenait à la main un morceau de parchemin, sur lequel une écriture agitée avait griffonné :


Éden,

Ma voix fut celle qui emporta la décision. Je suis un meurtrier, l’unique responsable de ce qui est arrivé. J’ai tué Sarah. Par orgueil, j’ai envoyé ma nièce à la mort.

Coupable de Haute Trahison envers la famille qui dirige la Province comme envers ma propre famille, j’ai choisi de m’infliger l’unique sanction qui pouvait être prononcée contre moi.

J’espère ainsi simplifier les événements à venir en évitant un procès long et coûteux. J’espère vous permettre ainsi de vous concentrer sur les tâches importantes, entouré de gens qui méritent vraiment votre confiance.

Jodeano.



Une simple lettre. Adressée à son Suzerain. Des conclusions hâtives et un acte… irrattrapable. Éden Portor ressassait ces mots, revoyait les images du vote, l’instant tragique où Jodeano Tan Paniran avait choisi le Clan Vériadique plutôt que son propre nom, plutôt que sa propre nièce. Plutôt que son propre fils…

Un cliquetis de métal et un lourd raclement tirèrent Éden de sa vaine rêverie. Au-dehors, les portes de la cour du Palais s’étaient brièvement ouvertes, laissant sans doute passer Kern Devaraïn, monté sur son fidèle Javelin, le destrier qui lui avait été offert cinq ans plus tôt par son père. Éden posa le parchemin sur la petite table, et s’apprêta à recevoir celui qui avait courtisé Sarah… et que Sarah avait fréquenté elle aussi avec une liberté certaine… Il l’avait convoqué. Il voulait savoir. Alors peut-être retrouverait-il le sommeil.

On frappa. La porte s’ouvrit lentement sur un page qui, de sa voix aiguë, annonça fièrement :

— Seigneur, le seigneur Kern Devaraïn !

Le jeune homme n’avait pas attendu la fin de l’annonce, et se dirigea d’un pas mécanique vers son Suzerain, resté assis.

Éden observait le jeune homme qui s’approchait. Kern était méconnaissable : son visage était profondément marqué par la tristesse et la fatigue, ses yeux rougis par les larmes étant le seul élément contrastant avec la blancheur de l’ensemble. Il semblait avachi, épaules basses, dos rond, tête basse.

 

Il baisa la main de celui qui aurait pu être son beau-père, et s’assit, à son invitation, sur une simple chaise de bois. Éden Portor lui-même avait dédaigné le trône et ses fastes pour un petit fauteuil de bois nu. Les deux hommes restèrent là sans bouger, silencieux, chacun des deux espérant secrètement que l’autre parlerait le premier.

 

Sans doute parce qu’il était plus jeune, moins patient, moins rompu à ce genre d’exercice, Kern céda le premier :

— Je… je suis désolé, mon Suzerain. Ils… ils nous ont piégés alors que nous avions la victoire à portée de main.

C’était tout ce qu’il pouvait dire. Prononcer ces mots avait déjà été une épreuve, et envisager de devoir parler plus encore lui était impossible.

Éden Portor, cependant, paraissait en attente. Ses yeux étaient rivés dans ceux de Kern, et contenaient comme une supplique.

— Tes excuses t’honorent, Kern, mais je n’ai pas besoin d’elles. Je sais que vous avez fait ce que vous avez dû. Je le sais. Ce que j’attends de toi, c’est de savoir comment… Sarah… est morte. Et aussi…

La voix resta en suspens. La question ne viendrait pas, et Kern le comprit.

Quelques instants qui parurent une éternité, il lutta contre lui-même et contre les images de cauchemar qui revenaient le hanter, qui l’avaient hanté toutes les nuits depuis le meurtre. Mais déjà elles revenaient : le feu, partout, et la fumée, qui fait suffoquer. La course dans les couloirs obscurs, l’odeur de terre, d’humidité, et les flammes derrière, qui progressent. Les visages, surgis dont on ne sait d’où. Les épées, le sang. Les cris. Et la peur au ventre, la peur de l’embuscade, la peur d’être pris entre le feu, derrière, et les Quars ou pire, des yeenars embusqués devant.

Les images de ses cauchemars.

 

Kern tenta de rassembler ses esprits. Il faisait trop sombre, dans la salle du Trône. Il revoyait les visages, les faces horribles des yeenars, avec leurs excroissances osseuses jaunâtres. Elles semblaient reprendre vie, là, devant lui. Il eut un mouvement de recul et parvint à articuler, d’une voix rauque :

— Il me faut plus de lumière ! Plus de lumière, je vous en prie… Les images reviennent, quand il fait trop noir.

— De la lumière ! ordonna Éden Portor.

En très peu de temps trois serviteurs portant chacun deux chandelles arrivèrent. Leur lueur aveugla presque le jeune homme. Mais il s’efforça de garder les yeux ouverts.

Les chandelles furent posées dans des bougeoirs, et les serviteurs eurent tôt fait de quitter la salle. La salle à présent éclairée. Un peu. Suffisamment pour chasser ces terribles images.

 

Comme s’il revenait à lui, Kern observa tout ce qui l’entourait. Son regard s’arrêta sur celui du Suzerain, et tout à coup il sut ce qu’il devait faire. Parler. Raconter. La mort de Sarah, et surtout la blessure de trop. Celle sur le côté.

— La… le seul réconfort, parvint-il à articuler, c’est que Sarah a accompli sa mission : les… les hères dans les geôles ont été libérés. Ils ont couru vers la sortie, si vite… Je ne sais pas s’ils sont sortis. Mais… mais il fallait chasser les Quars de cet endroit, n’est-ce pas ? Il le fallait… Si, il le fallait ! Et… Non, nous avons eu tort : il ne fallait pas !

Le jeune homme rentra la tête dans les épaules, et ferma les yeux. Non, pas fermer les yeux. Déjà l’horreur revenait. Parler. C’était mieux quand il parlait.

— On avait tué au moins six yeenars. Il y en avait deux à la Garde, et les autres, on les a trouvés un peu partout… Des yeenars avec des Humains ! Ici, dans le Comté !

La présence aux côtés des Humains de ces créatures des Malévolents habituées à les dévorer, ne pouvait que surprendre. Ces monstres maigres, dotés d’une impressionnante musculature et protégés par un étrange exosquelette formé de plaques osseuses aussi résistantes qu’une armure, constituaient l’essentiel des Hordes, l’armée des Malévolents.

— On avait aussi tué des Quars. Je sais pas combien. Elmyn avait une épée… Une épée… Une épée qui Utilisait les Forces. Elle a beaucoup tué de Quars. Beaucoup. Et puis ils se sont enfuis. Le feu nous a obligés à courir, nous aussi. Puis sortir par là où on était rentrés : le feu… On ne sait pas comment il a pris, mais la fumée avançait vite. Plus vite que nous. On tuait en courant. Mais ils ne nous empêchaient même plus d’avancer, ils fuyaient également devant le feu.

Il fit une pause, et ses yeux cherchèrent quelque chose autour de lui. Ils s’arrêtèrent sur un récipient oblong muni d’une longue anse.

— Boire ? demanda-t-il comme un analphabète.

Le Suzerain se contenta d’un signe de tête. « Ce petit a du cran », pensa-t-il tandis que Kern se versait une longue rasade de vin blanc. « Et pourtant, il a été vraiment impressionné. Et que signifie la présence de ces créatures des Malévolents dans un repaire d’Humains ? Des yeenars au cœur des Provinces, ce ne peut qu’annoncer le malheur… »

 

Kern reposa la coupe de vin, son regard fit le tour de la pièce et, comme tout à l’heure, les paroles jaillirent soudain :

— Et on a dû se séparer. Deux groupes. Sarah toujours devant, avec Elmyn et Sheïm. Bien protégée. Elle, à droite. Nous à gauche. On a encore couru, et puis il y a eu le cri. À droite, tout près. J’ai tout de suite su. J’ai tourné, avec Jed et Zyrm sur les talons. Il y avait une porte. Fallut l’enfoncer. Derrière, il y avait les arcs. Par terre. Trois arcs. Petits. Des arcs pour tirer dans des couloirs étroits, vous voyez ? Des arcs de Hiurts. Et puis plus loin, Sarah. Et Elmyn aussi, allongés. Sheïm a crié quelque chose, il était plus loin, déjà, et il criait. Il criait parce qu’il courait après les assassins. Zyrm et Jed l’ont suivi, et moi je suis allé voir les corps. J’ai vu que Sarah était morte. La main d’Elmyn m’a serré, et il m’a dit : « Va les tuer. Je vais tenir. Pour elle, c’est trop tard. » Il était fou, et moi aussi je l’étais. Fou de douleur. De rage et de colère. (Il fit une pause, et dit dans un simple souffle :) J’y suis allé.

Puis il se versa une rasade de vin.

 

Éden Portor savait que ce qui était en train de se passer était une épreuve atroce, mais il fallait poursuivre. D’un regard qui se voulait bienveillant – mais qui fut presque aussi douloureux que d’entendre le récit de Kern, il encouragea le jeune homme à poursuivre.

Kern posa la coupe de vin. Elle n’était pas vide, cette fois, car quelques gouttes jaillirent et retombèrent sur le bois de la petite table.

— On les a tués. Les trois archers. Facile. Trop facile. Moi, je pleurais toute l’eau de mon corps, et chaque larme me donnait plus de force pour frapper encore. Faire jaillir leur sang comme ils ont fait jaillir mes larmes. Quand nous fûmes tous couverts de sang et de lambeaux de chair, et que nous ressemblions à leurs yeenars, nous sommes revenus. Et là, en marchant, j’ai su que j’avais fait une immense erreur. Je sais pas pourquoi, Éden, mais j’ai su. Alors soudain, j’ai couru.

Le Suzerain ne réagit pas à cette familiarité. « Qu’il m’appelle Éden… De toute façon, c’est ce qu’il aurait fait plus tard ! »

— Les autres…, reprit Kern, toujours avec ce débit rapide, saccadé, les autres… ils n’ont pas compris. Alors ils n’ont pas couru. Je suis arrivé seul. Les corps n’étaient pas pareils. Elmyn avait les yeux fermés. Il n’était pas mort, alors j’ai pensé que la douleur l’avait… qu’il avait perdu connaissance. Mais ce qui m’a tout de suite frappé, c’était Sarah… Il y avait du sang. Du sang qui coulait encore… Une plaie comme ça. Au côté. Je n’ai pas compris tout de suite. C’est Sheïm. Sheïm qui a compris. Quand il est arrivé. « On a volé son cœur. » C’est tout ce qu’il a dit. Je n’ai même pas regardé : c’était certain. C’était la seule explication. Après, je me rappelle plus. On a dû tuer encore, je crois, je me rappelle seulement la morsure du froid quand on est sortis. Et puis la nuit. Je crois que je ne pleurais plus, à ce moment-là. Plus assez de larmes. Zyrm a trouvé une cachette. On s’est abrités. Et c’est là que tout m’est tombé brusquement dessus. Après, je ne sais plus.

 

Kern saisit convulsivement la coupe de vin et la but d’un trait. Ses yeux paraissaient ceux d’un fou. Ils scrutaient l’homme qui lui faisait face. Comme s’il attendait… Comme s’il avait attendu quelque chose.

Éden Portor respirait lourdement. Il avait fermé les yeux quelques instants, comme pour mieux se figurer les images que Kern venait de lui apporter… Comme pour mieux imaginer la mort de sa fille.

Puis ses yeux s’ouvrirent, intenses, pleins d’énergie et de vie. Ils observèrent longuement, intensément le visage du jeune homme assis en face de lui, et finalement se fixèrent dans son regard pour ne plus le lâcher.

— Tu as fait ce que tu devais, Kern. Tu n’es pas responsable de tout. Vous étiez pris dans un fameux piège, avec le feu derrière vous – et la fumée… – et les Quars qui vous attendaient, en embuscade. C’est tombé sur Sarah comme cela aurait pu tomber sur n’importe quel autre membre du groupe. Elle s’est trouvée là au mauvais moment…

— Non, ils l’ont visée, elle. La fille du Suzerain. La future Suzeraine. Je devais la protéger.

— Personne ne devait la protéger. Elle devait songer à sa propre sécurité. Elle seule. Et avec Elmyn et ce Sheïm, elle était certainement très bien entourée.

 

À nouveau, Éden capta dans le regard de Kern, une solennité étrange. Sa main droite saisit celle du garçon. Sa voix paraissait maintenant autre, plus posée, plus sereine, de nouveau charismatique :

— Tu n’as pas failli, Kern. Tu as fait ce que tu devais, et les Forces se sont chargées du reste. N’oublie jamais ça, Kern. Jamais !

Le jeune homme resta silencieux un long moment. Aussi longtemps que les paroles d’Éden Portor résonnèrent dans son esprit.

Puis subitement il ajouta :

— Et Elmyn ? Comment ?…

— Elmyn va mieux. La fièvre a baissé. Il n’a plus déliré depuis hier soir, je crois. Mais il a aussi été très choqué, comme toi. Il lui faudra du temps pour accepter que les flèches l’ont épargné et pas elle…

Kern détourna son regard. C’était exactement son dilemme. Sauf que Elmyn, lui, avait une excuse : il avait été blessé…

*
*     *

Le Conseiller se tenait bien droit, comme toujours. Il avait succédé à Kern dans la sombre salle du trône, près de l’endroit où le Suzerain était assis. L’Homme d’Ailleurs était vêtu d’une longue robe noire sans motif ni décoration. Une robe de deuil.

Cette tenue avait surpris Éden Portor, même si le Conseiller avait l’habitude de porter des choses plutôt sombres d’habitude. Mais il y avait là une austérité qui contrastait avec le complexe ordonnancement des tissus qu’il revêtait d’ordinaire.

Ce qui ne changeait pas, en revanche, c’était sa tranquille assurance, agaçante et réconfortante, un trait de caractère tellement constant qu’il semblait faire partie de la constitution de cet étrange personnage.

 

Il engagea la conversation sans prendre la peine de s’asseoir, après s’être enquis de la santé de son Suzerain et de celle d’Elmyn Tan Paniran.

— Seigneur, le moment est venu de l’embaumement. Tout est prêt. Il ne reste qu’à convier ceux que vous souhaitez voir assister à la cérémonie.

Éden Portor comprit alors qu’il ne rêvait pas. Il s’ébroua et, d’une voix rauque, demanda simplement :

— Pourquoi avez-vous décidé qu’elle serait embaumée ? Ce ne sont pas les coutumes des Provinces… Et aucun Portor avant elle ne l’a été.

Le Conseiller resta quelques instants silencieux, puis répondit, sur un ton énigmatique :

— Nul ne peut l’affirmer, Seigneur. Nul ne le peut. Je crois me souvenir, au contraire, que votre aïeul Selmyr, il y a, voyons…

— Aux Diables votre long passé, Conseiller ! Là n’était pas ma question ! Pourquoi tenez-vous tant à ce que ma fille soit embaumée, alors qu’aucune tradition ne l’exige et que le caveau familial est prêt à accueillir ses cendres ?

— C’est vital, Seigneur. Faites-moi la grâce de m’accorder votre confiance sur ce point.

Éden Portor sentit une vague d’exaspération l’envahir tout entier… Il dut la contenir de toutes ses forces pour éviter une phrase malheureuse… et inutile. Il se mit en quête d’une manière élégante et polie de signifier à ce mystérieux Garant des Entités que les temps avaient changé. Que rien ne serait plus comme avant. Que ce qui venait d’arriver bouleversait beaucoup de choses, et qu’il faudrait qu’il modifie ses habitudes !

Sans doute perçut-il les états d’âme du Suzerain, toujours est-il que le Conseiller parla en premier.

— Seigneur, les événements qui viennent de se produire sont graves, vous n’avez pas besoin de m’en convaincre. Et surtout, seigneur, nous sommes confrontés à une situation inédite : le cœur de Sarah a disparu. Le cœur qui allait recevoir l’Entité dans maintenant huit mois a été dérobé. Et cela peut signifier une infinité de choses, que votre imagination ne peut dénombrer. C’est pour cela que je vous demande de préserver le corps de Sarah. Pour faire face à toute éventualité.

 

Éden Portor se laissa tomber en arrière, oubliant visiblement qu’il n’était pas assis dans son trône, mais dans un inconfortable fauteuil en bois. Sa nuque vint heurter le haut du dossier, et il laissa échapper un grognement trahissant autant sa surprise que sa mauvaise humeur.

Il se massa alors la nuque, lentement, doucement, et ce temps de récupération fit naître une idée folle qui changea radicalement son attitude :

— Non, Conseiller, non, dit-il d’une voix étrange, vous n’allez pas insinuer que le cœur de Sarah pourrait être… je ne sais comment dire… vous n’allez pas me faire croire que l’on peut remettre le cœur de Sarah dans son corps, et que… Non, Conseiller ! Non ! Sarah est morte ! Morte ! Et personne ne me la rendra !

Un étrange éclair passa dans ses yeux, et il posa ses deux mains fermement sur les deux accoudoirs du fauteuil, comme s’il s’apprêtait à en bondir.

— Elle est morte, Seigneur. Mais les Pouvoirs de l’Entité sont immenses, et les Accidents de Succession qui jalonnent l’histoire de ces huit cents dernières années dans les Provinces doivent nous inciter à la plus extrême prudence. C’est pour cette raison que je vous demande de bien vouloir accepter que j’embaume le corps de votre fille. Si, dans huit mois, rien ne s’est produit, nous l’incinérerons conformément à vos lois.

 

Éden Portor considéra cette proposition. Il devait l’admettre : les sept nations humaines de Porminide, regroupées dans le Traité des Sept Provinces, et régies chacune par un Suzerain porteur de l’Entité (Ttalgyna, Kernanda, Tolipir, Erceph, l’Amirauté, Mengulis, l’île de Novesta) avaient connu des cas douloureux où la succession n’avait pas pu se dérouler comme il avait été prévu. Ces événements, nommés « Accidents de Succession », étaient même enseignés aux élèves dans les écoles. Alors un Suzerain, évidemment, les connaissait tous un à un.

Éden Portor, en effet, pouvait les réciter tous. Du plus connu, le Grand Accident, en Amirauté, causé par l’inutile guerre lancée et perdue en 1180-1181 par les Amiraux contre Mengulis, jusqu’au plus discret, le suicide d’Elliel, le fils du Suzerain de l’île de Novesta en 931, resté un secret connu des seuls Suzerains.

Mais ce que venait de dire le Conseiller, c’était que certains de ces Accidents avaient donné lieu à des événements étranges.

« Oui… pensa le Suzerain, l’Accident de Mengulis, en 716, par exemple. Ou celui de 1217 dans l’île de Novesta. Dans le premier, Algila avait exilé son fils aussi loin qu’il l’avait pu, peu avant son vingt-troisième anniversaire. Et pourtant, le jour en question, le Suzerain avait perdu son Entité. Et l’on avait ensuite retrouvé le garçon en route pour son propre pays, à la tête d’une armée de mercenaires venus des Contrées du Nord et des Plaines du Chaos. Il portait l’Entité. Il avait fallu lui apporter la tête de son père pour qu’il renonce à piller Ukson, la capitale de Mengulis, en représailles. Mais surtout, personne n’avait pu expliquer comment il avait pu recevoir l’Entité aussi loin de chez lui, ni surtout comment celle-ci avait quitté le cœur de son père le jour dit sans que le récipiendaire soit présent…

Dans l’autre cas, un attentat avait très grièvement blessé le jeune Oiex Nilli la veille du jour fatidique. Le Conseiller avait insisté pour que la Transmission donne lieu à l’habituelle cérémonie. On avait amené le garçon sur une civière, il grelottait de fièvre, il délirait, et ses plaies ne cessaient de se rouvrir et de suppurer. Mais la Transmission avait eu lieu. L’état du nouveau Suzerain s’était subitement amélioré, comme si l’Entité agissait dans son propre corps. Il y eut Accident de Succession parce qu’il lui fallut quelque temps avant de pouvoir exercer l’intégralité des Pouvoirs qui lui étaient dévolus, et que durant cette période, son père et le Conseiller s’étaient disputé le droit d’exercer le pouvoir par intérim.

 

En pensant à tous ces cas troublants, Éden secouait la tête. Le Conseiller, toujours debout et droit comme un i, l’observait en silence. De longues minutes s’écoulèrent avant que le regard du Suzerain, perdu dans les brumes de l’Histoire, reprenne contact avec la réalité. Le Comte Portor s’anima brusquement et dit :

— Soit. Les Lumens fassent que vous ayez raison.

Puis, d’un geste, il congédia l’Homme d’Ailleurs.







  


  – 4 –


  Décisions


  

    

      « Il n’est, de Nord ni de Sud,


      D’Est ni d’Ouest,


      De chemin plus tortueux,


      De compréhension plus difficile,


      De voie moins directe


      Que celle tracée par les Entités.


       


      Il n’est, de Nord ni de Sud,


      D’Est ni d’Ouest,


      D’Homme assez sage,


      D’Esprit assez vaste,


      D’intelligence pour comprendre


      La voie tracée par les Entités. »


      (Texte poétique d’A.D., laissé de côté par les éditeurs des Prophéties,


        et qui s’est petit à petit transformé en chanson triste chantée en fin de soirée à l’auberge,


        lorsque l’heure de la fermeture approche.)


    


  


  

    Une table recouverte d’un drap blanc, le corps raide de Sarah allongé dessus, pâle et raide. Devant, le Conseiller, toujours vêtu de sa tenue noire de cérémonie. Puis une petite assemblée, au premier rang de laquelle se trouvait la famille comtale : Éden Portor, avec à sa droite son épouse Maona et à sa gauche, la tête posée sur les jambes de son père, le visage enfoui, Layah.


    Derrière eux, les parents les plus proches : Akam Tan Paniran, le plus jeune frère de Maona, encore célibataire, Elmyn Tan Paniran, le cousin de Sarah, et sa mère, la veuve du Général suicidé, et Kern Devaraïn, à qui Elmyn avait fait signe. Elmyn, que ses blessures auraient dû retenir dans son lit, mais qui avait absolument tenu à être là, allongé sur le banc, et recouvert d’une épaisse couverture.


    Le troisième rang était constitué de personnalités importantes de la Province : deux membres du Conseil Comtal en tout et pour tout : Sorann Yr’Alba et Nolob Devaraïn le père de Kern, venu avec son épouse ; le maire de Willibrord, la deuxième ville du Comté, Alcynde Malina, un ami personnel d’Éden Portor. À ses côtés, les autres membres du groupe vaincu par les Quars : Sheïm Nolazar, Jed Torrios et Zyrm Ravilann. Et, tout en bout de banc, la fidèle servante Anycia, qui serrait fort contre elle sa fillette de neuf ans, Callypsia. Elle était émue d’avoir eu le droit de s’asseoir en telle compagnie, et en même temps très gênée, se sentant presque étrangère dans son Palais.


    Derrière, debout, la foule des employés du Palais, au milieu desquels on reconnaissait l’Intendant Otnell.


     


    Le Conseiller, qui opérait dos à la petite foule afin de ne pas laisser voir les manipulations auxquelles il se livrait (et presque tous louaient les Lumens de n’avoir pas à être confrontés à la chair et aux organes du cadavre), se retourna avec cérémonie.


    — Seigneur, l’embaumement est terminé. Je vous invite à prononcer quelques mots…


    Éden souleva très délicatement la tête de sa plus jeune fille et se leva, lentement. Il fit un pas en avant, jeta au corps de sa fille un bref regard douloureux, et se retourna vers les personnes présentes. Pour la première fois depuis le début de la cérémonie il les voyait tous, et la découverte soudaine de ces visages tristes, striés de larmes, se soutenant parfois les uns les autres, lui fit un choc. Il se sentit pourtant obligé de parler immédiatement, et ne se laissa pas le temps de reprendre son souffle. Sa voix, mal assurée, fut mise au compte de l’émotion causée par la cérémonie :


    — Mes amis, je… je… il est peu d’occasions aussi douloureuses pour un homme, quel qu’il soit, que de devoir dire adieu à l’un de ses enfants. Votre présence me va droit au cœur, comme elle va aussi à celui de Layah, et de mon épouse Maona. Sarah aurait dû être Suzeraine, la première femme Suzeraine de l’Histoire des Entités, mais certains en ont décidé autrement. Elle est donc partie, fièrement, affronter le destin que le Conseil avait inventé pour elle. Elle est partie, vaillante entourée de vaillants compagnons, combattre les ignobles Quars. Avec eux elle a atteint l’objectif assigné par le Conseil : libérer les citoyens du Comté que les infâmes hors-la-loi avaient incarcérés dans l’espoir d’obtenir une rançon. Puis, prise au piège d’un incendie terrible, elle tomba dans une embuscade tendue par ces infâmes. Sarah est morte en brave, en ayant accompli le devoir qui lui avait été assigné, et pour cela, elle mérite d’être traitée comme la Suzeraine qu’elle méritait d’être.


    « Cependant, nous avons décidé de cette cérémonie, et non de son incinération. Cette décision découle de l’acte de barbarie qui fut perpétré sur son corps alors qu’elle était déjà morte. Un acte immonde, sans nom, d’une cruauté abjecte, qui fait aujourd’hui planer une incertitude grave et dangereuse. Je veux parler ici du vol du cœur de Sarah. Oui, mes amis, un Être dont j’espère qu’il n’est pas un Humain a dérobé le cœur de ma fille, l’a arraché à son corps encore chaud, et l’a emporté. Cet événement innommable nous prive d’une cérémonie complète, et je ne pouvais me résoudre à cela. C’est pourquoi, en plein accord avec le Conseiller, nous avons assisté à cet embaumement.
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