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      Tous étaient liés.


      Leurs destins n’étaient pas différents.


      Et n’en constituaient qu’un seul.


       


      Leurs choix n’étaient pas différents.


      N’en constituant qu’un seul.


      Déterminant tous les suivants.


    


  









  


  Première partie


  LE CHASSEUR









  


  1


  La nuit de l’incendie


  

    Début février, une de ces journées placées en alerte. Le vent soufflait en rafales depuis le début de la matinée. Le foyer de l’incendie se situait sur la montagne, derrière le village et personne n’en connaissait l’origine. Un mégot ou une flammèche s’était sans doute embrasé puis envolé depuis le terrain d’une maison où l’on brûlait illégalement des déchets.


     


    Après avoir ravagé la montagne, poussé par le vent, le feu se déplaçait maintenant en direction du village et risquait de prendre les habitants par surprise.


     


    C’était le livreur de repas qui avait donné l’alerte. Venant de la nationale à moto pour livrer un poulet frit, il avait vu la montagne d’ordinaire si sombre se mettre à rougeoyer. De loin, le feu ne lui avait d’abord pas semblé très étendu. Il s’était tout de même arrêté au bord de la route pour prendre une photo et faire une vidéo. Il était ensuite reparti. Lorsqu’il n’arrivait pas à l’heure, la plupart de ses clients n’hésitaient pas à l’insulter et ce soir-là, comme il ne savait pas à qui il aurait affaire, il ne voulait pas perdre de temps.


     


    Quelqu’un allait sûrement prévenir.


     


    Au retour, quand il était repassé, rien n’avait bougé si ce n’était le souffle du vent. Aucun bruit de sirène. Cette fois, il avait appelé les pompiers.


     


    Et heureusement. L’incendie avait été maîtrisé avant l’aube. Il était descendu jusqu’au village et avait épargné toutes les maisons sauf une, attenante à la montagne, désormais réduite en cendres.


     


    Elle appartenait à Lee Sooja1. À soixante-dix-neuf ans, la vieille femme vivait seule depuis le départ de ses enfants. Quelques mois auparavant, sa petite-fille Han Minjue qui habitait Séoul s’était installée chez elle. Le jour de l’incendie, le frère aîné de Han Minjue, Han Minho, était venu rendre visite à sa grand-mère. Han Minjue était la seule survivante de l’incendie ; Lee Sooja et Han Minho n’étaient pas parvenus à sortir de la maison en flammes. Ils étaient morts tous les deux, intoxiqués par les fumées. Han Minjue avait été retrouvée dans le jardin, inconsciente, brûlée au dos, aux jambes et au visage. Elle avait immédiatement été transférée à l’hôpital et il lui avait fallu deux jours pour reprendre connaissance. Depuis, aucun son ne sortait de sa bouche et son regard demeurait totalement absent. Selon le médecin, son mutisme était la conséquence du choc dû à l’accident.


     


    Elle ne recevait aucune visite. Ses parents étaient décédés dans un accident de la route, elle venait de perdre son frère, n’avait ni sœur ni cousin, ni tante ni oncle. Plus aucune famille. Elle n’avait pas non plus gardé contact avec les habitants de son village natal ; quant à ses amis de Séoul, ils n’étaient vraisemblablement pas au courant de ce qui venait de se passer. Et même si quelqu’un avait été informé et était venu la voir, comment savoir s’il s’agissait d’un ou d’une proche ?


     


    Lorsque sa voisine de chambre lui parlait, et lors des visites du médecin, des infirmières et des aides-soignantes, elle demeurait inerte. Elle paraissait s’être figée dans l’instant de cette tragédie si soudaine. Elle faisait vraiment pitié à voir, ainsi allongée en silence.


     


    Han Minjue était seule au monde.


  







1. Un glossaire des personnages est placé en fin d’ouvrage.




2

Ceux qui ont de la chance


Jisuk était une camarade de lycée de Minjue. Elles avaient été dans la même classe durant une année mais n’étaient pas restées en contact. Jisuk n’avait même pas les coordonnées de Minjue. Contrairement à Jisuk qui avait achevé ses études secondaires et intégré une formation professionnelle dans une ville voisine, Minjue avait obtenu une bourse pour l’université de Séoul, évitant ainsi de gâcher son avenir au fin fond de la campagne.

 

Jisuk avait donc été surprise d’apprendre que sa camarade, une fois diplômée, avait choisi de revenir dans leur village natal. Vu son acharnement à l’étude, elle avait toujours pensé que Minjue aspirait à fuir cet endroit.

 

Elle comprit mieux lorsqu’elle apprit que Minjue était revenue pour prendre soin de sa grand-mère malade. Tout insoumise et libre qu’elle soit, la jeune femme ne pouvait se soustraire à son devoir. Son indépendance la faisait souvent passer pour quelqu’un de distant et froid, et elle n’était pas toujours très appréciée. Jisuk, elle, l’avait toujours admirée. Elle se souvenait d’une camarade fidèle, courtoise et intelligente, en qui l’on pouvait avoir confiance. Face aux circonstances, elle avait éprouvé le besoin d’être à ses côtés pour la réconforter.

 

À l’époque, Minho, de deux ans plus âgé que Minjue, était inscrit au même atelier cinéma que Jisuk. Eux étaient restés en contact un temps, allant ensemble voir des films. Toutefois elle ne l’avait plus revu après leur suneug1. Au fil du temps, il est fréquent de perdre de vue ses anciens camarades de classe. Et puis, la réputation de Minho s’était largement dégradée. On disait qu’il avait de mauvaises fréquentations ; certaines rumeurs évoquaient des prêts frauduleux.

 

L’annonce de la mort de Minho et de sa grand-mère fut un véritable choc pour Jisuk. Une fois l’information confirmée, elle se sentit tout de même soulagée à l’idée qu’une personne au moins avait survécu, Minjue, trop belle pour mourir.

 

Minjue était une jeune femme talentueuse et pleine de ressources, promise à un bel avenir. Qu’elle ait quitté Séoul pour s’occuper de sa grand-mère la rendait encore plus touchante. Si un petit mafieux local et une personne âgée de soixante-dix-neuf ans avaient trouvé la mort, il ne pouvait pas en être de même pour Minjue.

 

— Madame Seo Jisuk, me confirmez-vous que vous êtes une camarade de lycée de Han Minjue ?

Lorsqu’un journaliste du nom de Park Hyung-ki l’avait contactée pour lui parler de l’incendie, Jisuk avait mis un moment avant de penser à Minjue.

— Oui, en effet mais, vous savez, nous n’étions pas si intimes que ça.

 

Jisuk était femme au foyer et, à titre de passe-temps, elle écrivait pour la feuille de chou du quartier et n’était rémunérée qu’en chèques-cadeaux. De sorte que son mari, Hyun-su, lui avait demandé de cesser ses activités. Selon lui, bosser pour si peu n’avait aucun sens. Après son mariage, elle avait passé son diplôme de journaliste pour lâcher son emploi de comptable et travailler à la maison. Très vite, elle avait commencé à s’ennuyer et à déprimer. Elle s’était donc rendue dans l’un des centres culturels de la ville, consciente que les missions généralement proposées n’étaient que de courte durée. Lorsqu’elle était tombée sur l’annonce du journal local qui recrutait des rédacteurs, elle avait sauté sur l’occasion. Elle avait toujours adoré écrire et ce petit boulot lui permettait de quitter enfin ses quatre murs.

 

Jisuk était donc localière. Elle relatait les événements ordinaires du quotidien, comme la tenue de l’assemblée générale du club de quartier, la dernière rencontre sportive locale ou les actions de bénévolat menées par les femmes de l’immeuble. En comparaison, avec deux victimes, le papier sur l’incendie paru dans l’édition nationale avait valeur de tragédie dans cette région si paisible.

 

Ayant déjà publié un article très détaillé, le journal voulait maintenant recentrer sur l’histoire de Han Minjue. Les villageois seraient interviewés. Minho avait été dépeint comme un jeune homme ordinaire et sans histoires, au seul bénéfice d’une indulgence due à sa disparition. En revanche, peu de gens connaissaient Sooja.

 

En arrivant au village, Hyung-ki comprit tout de suite la situation. Il n’y avait que dix maisons, espacées le long des champs disposés en terrasses. Les habitants qui auraient pu connaître Sooja avaient disparu ou avaient été placés en établissements pour personnes âgées. Vendues, leurs maisons avaient été transformées en complexes ruraux d’habitations, et les nouveaux arrivants considéraient les natifs comme des étrangers. Quelques années auparavant, Sooja avait été la seule autochtone à se faire bâtir ici une maison individuelle. Elle n’entretenait aucun lien avec ses voisins.

 

On disait aussi qu’elle n’était pas en très bonne santé dernièrement, ce pourquoi sa petite-fille était venue s’occuper d’elle. Une jeune femme dévouée qui sacrifiait tout pour prendre soin de sa grand-mère, comme c’était émouvant.

 

Parce qu’elle était la seule survivante, Hyung-ki voulait absolument recueillir le témoignage de Minjue. L’enquête avait plus ou moins conclu à un coup de malchance, l’incendie ayant été déclenché par la tempête. Mais ces deux morts posaient question, tout comme le fait que Minjue ait été la seule à réussir à s’extraire de la maison en flammes.

 

Comment s’était-elle échappée du brasier ? Et pourquoi seule, sans pouvoir sauver l’une des deux victimes ? S’échapper d’une maison à deux étages semblait plus simple et sans grand risque que le faire d’un immeuble en feu : il suffisait de briser un carreau et de sauter par la fenêtre.

 

Un couple de quadragénaires louait le premier étage de la maison. Le jour du drame, ils n’étaient pas chez eux. Le mari, féru d’escalade et désireux d’admirer les cimes enneigées avant la fin de l’hiver, avait pris quelques jours de congé avec sa femme. À leur retour, ils avaient trouvé toutes leurs affaires calcinées. Ils avaient tout de même été bien inspirés de s’absenter.

— Pensez-vous qu’il serait possible de rendre visite à Han Minjue ? Pourriez-vous essayer ? En tant qu’ancienne camarade, ce doit être faisable ?

 

Comme d’habitude et nonobstant cette indemnité ridicule, le journaliste faisait faire son boulot à Jisuk. Censée rédiger quelques brèves sur la vie du quartier, Jisuk s’était ainsi vu confier de plus en plus de travail.

 

Elle se disait que c’était une petite agence de presse, qu’ils manquaient de rédacteurs. Mais elle finissait par se demander s’il n’aurait pas été plus intéressant pour la direction de l’embaucher et d’économiser ainsi tous ces frais de déplacements. Jisuk avait préféré ne rien dire et accepter de faire ce qu’on lui demandait.

 

Hyun-su allait être furieux – même s’il savait très bien que c’était pour elle un rempart contre la dépression. Il allait forcément lui demander de cesser de jouer à la journaliste.

 

Après leur mariage, ils avaient pensé s’établir à Busan2 mais finalement le travail de Hyun-su les avait conduits à s’installer à la campagne. Celui-ci se sentait vaguement coupable d’avoir imposé ce choix à Jisuk. Aller au cinéma représentait une heure de bus mais, si elle s’en plaignait, son mari rétorquait qu’elle n’avait qu’à regarder la télé. Bientôt Hyun-su n’osa même plus réserver des places de cinéma pour le week-end. Selon son mari, Jisuk prenait un malin plaisir à se lamenter sur son sort, refusant de voir combien lui aussi, à sa manière, luttait contre l’isolement.

 

Minjue était étendue, de la gaze blanche sur le visage. Elle se trouvait dans une chambre de six personnes mais les autres lits étaient vides. La gaze était auréolée d’une tache rouge sombre due au traitement ou peut-être au suintement des brûlures en cours de cicatrisation. Même si ses blessures n’étaient pas d’une extrême gravité, Minjue était d’une effrayante maigreur. Jisuk ne l’avait jamais revue depuis le suneug, presque six ans plus tôt. Si elle avait eu l’occasion de la croiser, elle ne l’aurait sans doute pas reconnue. Par ailleurs, ayant entendu dire que ses blessures étaient superficielles, elle ne l’aurait jamais imaginée dans un tel état.

 

— Minjue…

 

Jisuk s’approcha. Minjue ne bougea pas. Elle dormait. Puis, tout doucement, elle finit par ouvrir les yeux. Son regard resta fixé au plafond.

 

Jisuk posa sur la table de nuit la boisson qu’elle lui avait apportée. Elle ne savait pas comment amorcer la conversation. Elle improvisa en ouvrant le bloc-notes de son téléphone et en y inscrivant ceci :

 

« J’ai lu les nouvelles et, inquiète, je viens te voir. Tu te souviens de moi ? Seo Jisuk. Nous étions dans la même classe, en première année de lycée. J’étais aussi dans le même club d’activités que Minho, ton grand frère. »

 

À la lecture de ces mots, Minjue se retourna pour regarder Jisuk à la fois avec insistance et d’un air complètement absent. La reconnaissait-elle ? À cause des plaies sur son visage, Jisuk ne parvenait pas à soutenir son regard. Souffrait-elle ? Était-elle défigurée à vie ?…

 

— Toutes mes condoléances. Ta grand-mère et Minho sont certainement au Ciel à l’heure qu’il est.

Elle allait ajouter qu’elle était heureuse de la trouver saine et sauve, mais se ravisa. Pouvait-on vraiment dire que Minjue avait eu de la chance ? Selon les informations récoltées par Jisuk, Minjue n’avait plus aucune famille et apparemment ne recevait aucune visite. Près du lit, aucune trace de passage. Les autres malades avaient droit à des corbeilles de fruits, des boissons, tandis que Minjue n’avait que la bouteille amenée par Jisuk.

 

— Est-ce que je peux t’aider ? Tu peux compter sur moi, tu sais.

Un soutien total et sans condition ; mais qu’aurait-elle bien pu faire ?

À ces mots, Minjue sortit sa main droite de la couverture et de l’index commença à écrire dans l’air. Puis elle prit la main de Jisuk, qui fut surprise par le contact glacial d’une main pourtant sortie d’une couverture bien chaude.

Dans la paume de son ancienne camarade, Minjue écrivit lentement le mot « chien ».

Jisuk leva les yeux pour observer le bout des doigts de Minjue. En réponse, celle-ci cligna des yeux et hocha la tête.

 

Deokgu. Le nom et les caractéristiques du chien furent brièvement tracés sur la paume.

 

Minjue semblait s’inquiéter pour l’animal. Sa niche était dans la cour, il avait certainement survécu à l’incendie. Mais il s’était peut-être enfui, effrayé par les flammes. Dans ce cas et comme il était bien nourri, on le retrouverait sûrement aux alentours de la maison. Minjue demandait de vérifier qu’on lui apportait bien à manger. Et ça, c’était une tâche que Jisuk pouvait mener à bien.

— Je repasserai vite, promit Jisuk.

 

Minjue referma les yeux. Jisuk attendit un petit moment au cas où elle les rouvrirait. Elle guettait un autre message. Mais Minjue garda les paupières closes. Elle était à nouveau totalement inerte.

Sa camarade finit par quitter la chambre, laissant un petit mot comme quoi elle reviendrait bientôt. Elle ressentait encore au creux de sa main cet étrange petit chatouillement procuré par le bout des doigts de Minjue.

 

Jisuk se rendit directement chez Sooja et Minjue. Sans voiture, elle avait pris le bus pour le centre-ville. Dans ce petit village, il ne passait que toutes les heures. Et comme il n’existait pas de ligne directe au départ de l’hôpital, Jisuk dut marcher jusqu’au terminus. Elle ne détestait pas les longs trajets ; pour elle, c’était une sorte de pause. Mais là, elle voulait gagner du temps et s’assurer que Deokgu était en sécurité. De la sorte, elle pourrait rassurer Minjue au plus vite et recevoir en échange toute sa gratitude. Elle ignorait quand Minjue pourrait rentrer à Séoul mais, en attendant, c’était l’occasion de se rapprocher d’elle.

 

Jisuk s’installa au fond du bus. Assise, les bras croisés, les yeux fermés, elle passait en revue ce qu’elle allait faire. À son arrivée, il serait environ 16 heures. Les journées avaient tendance à rallonger mais, à cette heure-là, il ferait déjà nuit en montagne. Le dernier bus étant à 18 heures, cela ne lui laissait que deux heures pour trouver le chien.

 

Pour les écoliers, le bus stationné à l’arrêt du lycée marquait l’heure du retour à la maison. L’un d’eux avait évoqué la « maison en feu », un autre avait lancé qu’« il s’agissait d’un truand » et que « c’était bien fait pour cette espèce d’idiot ». Jisuk aurait voulu ouvrir les yeux mais elle n’en eut pas la force.

 

Tout était calme au village. De loin, on voyait que la montagne avait brûlé. Jisuk avait lu qu’il fallait plusieurs décennies à une forêt pour se régénérer après un incendie. Planait une odeur de cendre humide. Elle se souvint du petit étang dont l’odeur croupie arrivait jusqu’au village. Elle descendit à l’entrée du village puis remonta lentement jusqu’au centre, à la recherche du chien errant. Elle avait pensé interroger les villageois en chemin mais elle ne rencontra personne.

 

Fallait-il sonner chez quelqu’un ? Elle entendit un chien aboyer plusieurs fois au loin, sans que l’animal se montre.

 

Afin de ne pas remuer le couteau dans la plaie, Jisuk n’avait pas demandé à Minjue où se situait exactement la maison. Elle fut étonnée de constater qu’elle était moins ravagée que prévu. Elle s’était imaginé des portes et des fenêtres soufflées, toute la maison calcinée. Bien sûr, tout avait été noirci par le feu mais le bâtiment avait gardé sa forme initiale et sa façade de briques rouges.

 

Jisuk s’approcha de la maison, contemplant le plan d’eau devant elle. Il lui sembla que la maison avait brûlé uniquement du fait de sa proximité avec la montagne, foyer de l’incendie. L’étang séparait le domicile de Minjue des autres habitations qui, elles, n’avaient pas été endommagées.

 

Avec prudence, elle ouvrit la barrière qui encerclait la maison et poussa la porte de la cour. Pas de niche. Pas de chien. Elle appela doucement « Deokgu », mais rien. Jisuk ne voulait pas être porteuse de mauvaises nouvelles. Quelqu’un avait peut-être recueilli le chien pour s’en occuper ? Pour en avoir le cœur net, elle décida de frapper aux portes des maisons voisines.

— Qui êtes-vous ?

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’un homme vêtu d’une combinaison de ski et muni de gants de coton arriva de l’arrière de la maison. En fait, elle était surtout étonnée que quelqu’un puisse remarquer sa présence en ces lieux.

— Je suis une amie de Minjue. Minjue me disait…

— Minjue ? Oh, la petite-fille de la propriétaire. Je suis le locataire du premier étage.

En se présentant brièvement, l’homme ajouta tout de suite :

— Dois-je vous dire que je vis ici ?

— Alors, peut-être avez-vous vu le chien dans le jardin ? J’ai rendu visite à Minjue aujourd’hui et elle m’a demandé de voir s’il allait bien.

— Peut-on lui rendre visite à l’hôpital ? Le médecin a dit qu’elle devait se reposer. Il y a tant de questions que nous souhaiterions lui poser. Mais nous pouvons aussi attendre.

— Que voulez-vous lui demander au juste ?

— Ce que je veux lui demander, c’est…

L’homme scruta Jisuk des pieds à la tête. Il n’était sans doute pas conscient de l’insistance de son regard. Peut-être s’imaginait-il que Jisuk n’y prêtait pas attention. En vérité, son impolitesse commençait à sérieusement agacer la jeune femme.

— Vous parlez sans doute de Deokgu ?

— Oui, Deokgu.

— Je ne l’ai pas vu depuis mon retour. C’est la première fois que je reviens ici. Pour le moment, je me suis installé dans un petit motel en ville. Ma femme est retournée chez ses parents. Je ne sais pas ce qui se passe. Depuis le début de l’année, je suis vraiment maudit.

— Je dirais plutôt que vous avez eu beaucoup de chance. Vous n’étiez pas chez vous au moment de l’incendie.

 

Deux personnes avaient trouvé la mort. Jisuk préféra garder ce terrible rappel pour elle. Minjue était encore en vie mais toujours hospitalisée. C’était une bonne nouvelle et pourtant, à ce stade, personne ne pouvait prédire si elle guérirait ou si son état s’aggraverait. De plus, à l’avenir, qui l’épaulerait ? Non, pour Minjue, il était difficile de parler de chance.

 

L’homme leva les yeux en direction de la maison incendiée.

— C’est vrai… Ce que je veux dire, c’est que, pour tout le monde, il aurait mieux valu que ça n’arrive pas.

— Bien sûr.

Jisuk interpréta finalement ces mots comme une sorte d’excuse.

— Mais c’est arrivé. Et il me semble que vous ne devriez pas vous plaindre.

Surpris, l’homme fixa de nouveau Jisuk.

— Permettez-moi de vous rappeler que c’est quand même chez moi qu’il y a eu le feu. Alors vous, quelles sont vos raisons pour être à ce point bouleversée ? Je vais vous dire, je ne suis pas certain que vous soyez une amie de la petite-fille de la propriétaire.

Comment l’homme avait-il pu deviner ?

En riant, il se mit à marmonner.

— Elle ne peut pas avoir d’amis. Elle est tellement bizarre.

— Je vous demande pardon ?

— Allez, chez moi tout a brûlé, et je suis furieux. J’ai tout perdu, toutes mes affaires sont parties en fumée ! Je ne veux plus vous entendre, foutez-moi la paix maintenant avec cette histoire de chien. Allez, dégagez !

 

Jisuk était embarrassée par cet échange avec le locataire, devenu soudain très agressif. À ce stade, il valait mieux s’en aller. Elle pouvait comprendre dans quel état d’esprit il se trouvait : rentré de vacances, il avait trouvé sa maison entièrement ravagée par le sinistre. En effet, il n’avait pas eu de chance, et lui demander de ne pas se plaindre sans avoir jamais eu l’expérience d’un tel désastre n’avait peut-être pas été très judicieux de sa part.

— Je suis désolée, lança-t-elle finalement en se retournant.

L’homme soupira. Il allait lui répondre quand son téléphone se mit à sonner. Il la salua donc et repartit derrière la maison.

— Allô, Han Yong-tae ? Je vous rappelle au sujet de votre indemnisation.

Jisuk sortait tout juste de la maison quand Yong-tae Han prit l’appel de l’assureur.

 

Elle décida d’interroger les voisins au sujet de Deokgu. En suivant le chemin escarpé, elle pensa à ce que lui avait dit M. Han au sujet de Minjue, de son étrange personnalité qui ne lui permettait pas de se faire d’amis.

 

Jisuk n’avait jamais entendu parler de Minjue de cette manière. D’ailleurs, M. Han parlait-il réellement d’elle ? Il racontait peut-être n’importe quoi. Durant quelques mois, il avait partagé la même maison et il avait dû la croiser deux ou trois fois. L’homme était un rustaud et il n’avait probablement pas cerné Minjue. Quant à elle, elle n’avait sans doute pas apprécié de se faire reluquer des pieds à la tête… Peut-être même l’avait-elle remis à sa place, ce qui faisait dire à M. Han qu’elle se comportait bizarrement.

Jisuk fut satisfaite d’avoir désamorcé les sous-entendus de M. Han.

 

La maison la plus proche se situait après l’étang, celui-là même qui avait épargné le destin des autres villageois. Un mur de pierre un peu moins haut que Jisuk entourait la maison ; avant d’entrer dans la cour, elle entendit un chien aboyer.

— Il y a quelqu’un ?

Jisuk s’approcha du portail, prenant garde à l’animal qui avait pourtant l’air inoffensif. Elle sonna. On entendait le son d’une télévision : il y avait donc du monde à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Hissée sur la pointe de pieds, elle essaya de regarder dans la maison. Mais il y faisait trop sombre. Elle distingua juste le faisceau lumineux de la télé. Le chien continuait à aboyer.

 

Ce pouvait être Deokgu. Avec sa fourrure blanche, il ressemblait en effet à un jindo3. Ses maîtres étant décédés ou hospitalisés, quelqu’un avait pris l’initiative de récupérer sa niche pour prendre soin de lui en attendant. Cependant les jindos étaient nombreux dans les villages de montagne. Il fallait s’assurer de l’identité de ce chien auprès du propriétaire de la maison.

 

Jisuk avait lancé plusieurs appels, en vain. Elle s’approcha du chien.

— Comment tu t’appelles, toi ?

Elle lui tendit une main que l’animal commença à renifler pour finalement la lécher ; il avait cessé d’aboyer.

— Beurkkk…

Jisuk se redressa, la main pleine de bave. Elle chercha à s’essuyer. Ayant remarqué un robinet d’eau au coin de la cour, elle voulut se laver les mains. Pas une goutte. Les canalisations étaient gelées.

— Décidément, rien ne fonctionne par ici !

Tout en s’essuyant la main sur son pantalon, elle se dirigea vers la maison suivante. Le chien recommença à aboyer.

— Il y a quelqu’un ?

Juste avant que Jisuk ne sonne, une femme ouvrit. Jisuk devinait la méfiance de la propriétaire. Une étrangère errant dans le village et qui faisait aboyer tous les chiens suscitait forcément la prudence…

 

La femme avait une soixantaine d’années et ses cheveux courts étaient teints en noir. Vêtue d’un peignoir, elle était sortie en pantoufles. Bras croisés, elle fixait Jisuk.

— Bonjour.

La femme répondit au salut de Jisuk en relevant la tête4.

— Je suis une amie de Minjue.

— Qui est Minjue ?

— Elle habitait la maison incendiée, là-bas.

C’était le moyen le plus simple de présenter Minjue. La femme acquiesça.

— Une amie de Minjue ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je me demandais si par hasard vous n’auriez pas trouvé son chien ?

— Son chien ? Elles avaient un chien ? J’ignorais. J’ai emménagé ici il y a seulement quelques mois et je n’ai pas eu la chance de faire la connaissance de cette personne. Lorsque je suis arrivée, je suis allée me présenter là-haut, en apportant des gâteaux de riz. Rendre visite à la vieille dame qui vivait ici depuis toujours, je me suis dit que c’était une bonne façon de m’intégrer. Mais j’ai vite senti qu’elle n’avait pas trop envie de parler. Par la suite, les gens m’ont confié qu’elle était autrefois plus avenante, qu’elle aimait marcher dans la montagne, cueillir des plantes pour les apporter aux habitants. Elle avait aussi l’habitude d’aider les nouveaux arrivants à s’installer. Mais après avoir perdu son fils et sa belle-fille dans un accident de voiture, on m’a dit qu’elle avait radicalement changé et s’était coupée du monde. On a du mal à imaginer sa douleur. Brooou, il fait froid. Vous voulez entrer ? On sera mieux…

 

La femme tremblait mais était-ce le froid qui la faisait frissonner ou cette histoire terrible ?

— Au village, vous connaissez des gens qui étaient proches de Minjue ?

— Entrez, d’abord, entrez.

La femme précéda Jisuk. Si la jeune fille était pressée de retrouver le chien, elle était aussi curieuse de savoir ce que cette femme pourrait lui raconter sur Minjue. Il faisait très froid et dehors, le chien aboyait toujours ; elle tendit l’oreille pour savoir si un autre chien lui répondait. Rien.

 

Quand Jisuk entra, la femme était dans la cuisine et faisait bouillir de l’eau.

— Approchez et prenez une tasse de thé bien chaude. Comment comptez-vous retrouver ce chien ? À ma connaissance, peu de gens les connaissaient. Elles étaient d’ici, et tous les autres habitants se sont installés très récemment. Elles vivaient en autarcie et, ces derniers temps, personne ne les approchait ni ne sympathisait avec elles. Elles ne sortaient quasiment jamais, on se demandait même si la grand-mère était encore en vie.

 

La chaudière tournait à plein régime car le sol était chaud sous les pieds5 même si la hauteur sous plafond et la mauvaise isolation du logis faisaient entrer un courant d’air froid. Ce n’était guère poli mais Jisuk inspecta méticuleusement l’intérieur de la maison, comme si elle cherchait quelque chose.

— Asseyez-vous là-bas.

La femme semblait heureuse de recevoir Jisuk ; cette visite venait rompre son quotidien. Jisuk s’assit dans le canapé du salon. La femme continuait à parler en surveillant l’eau.

— Je crois savoir que depuis un an sa petite-fille s’était installée avec elle. Voilà qui nous a rassurés. La grand-mère partirait entourée des siens… Mais qui aurait cru qu’elle allait partir comme ça, hein ? Son petit-fils est mort avec elle et seule sa petite-fille a survécu…

La femme se tut. Elle se retourna vers Jisuk comme si elle se rappelait à l’instant que cette dernière était une camarade de Minjue.

— Est-ce que votre amie va bien ? Nous sommes tous inquiets.

Cette question arrivait bien tard dans la conversation et Jisuk ne voulait pas s’étendre. Néanmoins, elle ne voulait sous aucun prétexte que Minjue devienne la cible des commérages.

— Elle est toujours hospitalisée mais j’ai pu lui rendre visite. C’est qui tout le monde ?

— Nous, au village. Nous n’étions pas des proches, mais nous sommes tous du même village, non ? Nous, on est indemnes et on a eu de la chance. Le drame aurait pu s’abattre sur n’importe qui. Mais c’est vers la maison de la grand-mère que le vent a rabattu les flammes… Il y a quelques mois, cette jeune femme a perdu ses parents et maintenant, sa grand-mère et son frère. Quand on y pense, quel destin tragique.

— Je ne pense pas qu’il faille voir les choses comme ça.

— Que voulez-vous dire ?

— Affirmer que Minjue est née sous une mauvaise étoile.

— Ah non ?

La femme ne savait comment présenter les choses autrement. Jisuk, elle, commençait à s’agacer : certes elle comprenait ce que voulait dire cette femme mais elle aurait préféré qu’elle ne s’exprime pas avec autant de spontanéité.

 

Au bout d’un moment, la femme lui apporta du thé au citron.

— Il fait froid, pas vrai ? Prenez une tasse de thé, ça ira mieux.

— Minjue vivait ici depuis plus d’un an, me disiez-vous ?

— Il paraît. Comme sa grand-mère, la petite-fille n’était pas très loquace. Je ne l’ai croisée qu’une seule fois, il y a environ six mois, à l’entrée du village alors que je rentrais chez moi. Je m’en souviens parfaitement parce qu’il n’est pas fréquent de croiser une jeune femme ici. Du coup, j’ai tout de suite fait le lien. Elle s’appelle Minjue, c’est bien ça ? S’il y a bien quelqu’un qui les connaissait, c’est Dong-seok. Sa maison se trouve en bas du village. Quand on a une question ou besoin de n’importe quoi, c’est lui qu’on va voir. Il est bien possible qu’il ait rendu visite à Sooja, et c’est même peut-être lui qui a recueilli le chien. J’ignorais qu’elle en possédait un. Si ça se trouve, je l’ai croisé au village. Moi, je ne connais que le chien du voisin, qui aboie tout le temps. Que c’est pénible ! Je ne sais pas pourquoi il aboie tout le temps comme ça. Quand j’en parle à son propriétaire, un vieux monsieur, il me dit que c’est normal puisque c’est un chien ! Pour lui, tous les chiens aboient ! Aujourd’hui il est tout de même possible de faire opérer son chien des cordes vocales, pas vrai, non ? Je me suis absentée ces derniers temps et face au risque d’un nouvel incendie, je suis partie vivre chez mon fils quelques jours. Croyez-moi, j’aurais préféré rester chez moi, malgré le danger. Je rentre tout juste même si mon fils souhaitait que je ne revienne qu’à la fin de l’hiver. Mais je ne pouvais pas laisser ma maison inhabitée, elle demande à être entretenue. En hiver, il faut vérifier que rien ne gèle. Tout a vite fait de s’abîmer, vous savez. Lorsque mon mari était encore en vie, il s’occupait de tout, mais maintenant je vis seule, je dois faire attention à tout.

 

Jisuk était parvenue à entamer une discussion. Elle avait craint que ce ne soit plus difficile. En tant que journaliste, elle s’était rendu compte que toutes ces personnes, du fait peut-être de leur isolement, étaient en définitive heureuses de parler. Au fond, leur interlocuteur importait peu. Parler restait un besoin vital et la nouvelle de la présence de Jisuk au village s’était vite répandue.

— Pourquoi Minjue est-elle venue s’installer ici ?

— Vous prétendez être son amie et vous ne le savez pas ?

Jisuk ne pouvait pas aller jusqu’à affirmer que Minjue était son amie. Sans l’incendie, elle n’aurait même pas su qu’elle était revenue s’établir dans son village natal.

— Seule après la mort de ses parents, je pense qu’elle a essayé de retrouver ses racines et de trouver du réconfort auprès de sa grand-mère. Ou peut-être est-ce à cause de son frère aîné ?

— Minho ? D’après ce que l’on dit, c’était un voyou. Une fois, il est venu ici et a saccagé la maison de sa grand-mère. Est-il vrai que Sooja possédait beaucoup d’argent ? Et si c’était le cas, comment en a-t-elle amassé autant ? Selon certaines rumeurs, ce serait en touchant l’assurance-vie de son fils décédé, le père de Minjue. Pour moi, elle était riche bien avant. Quoi qu’il en soit, il paraît que son petit-fils venait souvent la voir et la harcelait pour qu’elle lui avance une partie de son héritage. Ah, je ne devrais pas vous raconter tout ça…, chuchota la femme à l’oreille de Jisuk, comme si quelqu’un pouvait surprendre leur conversation. Il paraît qu’il faut aller chercher du côté de Minho…

 

Jisuk ne supportait plus l’haleine fétide de cette femme.

 

— Mais comme les deux sont morts ensemble… impossible maintenant d’incriminer Minho.

— Comment savez-vous tout ça ?

— C’est Dong-seok qui m’a raconté.

— Et tout le monde est au courant ?

— Faut croire. Il y a quelques jours de cela, un journaliste est venu poser des questions au village. Je ne l’ai pas rencontré, j’étais encore chez mon fils. On m’a seulement raconté. Après son passage, tout le monde était très mécontent car dans son article il n’a pas hésité à présenter Minho comme le petit-fils idéal. Certes, il rendait visite à sa grand-mère toutes les semaines, mais dans quelles conditions… L’article affirmait qu’il venait s’occuper d’elle. Comment peut-on croire ça ? Alors qu’il venait lui soutirer de l’argent…

 

Jisuk était perplexe. Pour ce qui était des rumeurs, il y avait rarement de fumée sans feu… Ce que l’on disait sur Minho était probablement vrai. Sans doute Hyung-ki n’avait-il pas souhaité relater de tels comportements afin de ne pas entacher sa mémoire. « Minho est mort de toute façon… » Elle avait déjà entendu ça. Il était mort et mettre au jour ses mauvais penchants ne servait à rien. À présent, la vraie question était de savoir si en cas de nouvel incendie les pompiers pourraient arriver à temps au village. Discréditer Minho était hors sujet.

 

D’autant que le Minho de l’article ressemblait à celui qu’elle avait connu. En ce temps-là, Minho était un garçon agréable et timide, peut-être était-il même secrètement amoureux de Jisuk. Elle sentait souvent son regard posé sur elle et percevait les battements de son cœur s’accélérer chaque fois qu’ils étaient ensemble.

 

Comment était-il devenu un sale type ? À l’époque, aurait-on pu deviner un tel changement de personnalité ? Il avait dû se passer quelque chose entre-temps.

 

Jisuk secoua légèrement la tête. Tout le monde traverse des moments difficiles dans la vie, sans basculer pour autant dans la délinquance. Elle ne savait rien de la vie de Minho après le lycée. Il y avait sans doute un point essentiel qu’elle ignorait. Il aurait alors accumulé les erreurs sans pouvoir revenir dans le droit chemin. Cette idée lui faisait froid dans le dos.

 

— Y a-t-il plus terrible que se disputer avec les membres de sa famille ? Visiblement, la grand-mère n’était pas facile non plus. Minho passait deux à trois fois par mois lui réclamer son numéro de compte et son mot de passe, puis ils partaient en voiture pour récupérer l’argent à la banque. J’ignore combien elle lui donnait chaque fois mais sans doute pas grand-chose puisqu’il revenait régulièrement. C’était peut-être aussi pour elle le moyen de voir son petit-fils ? Malgré ce qu’il était devenu, c’était tout de même encore son petit-fils. Tous les parents et grands-parents sont comme ça. La grand-mère ne souhaitait probablement pas lui faire une donation, sachant qu’il dilapiderait tout en laissant tout le monde sur la paille. Même vieux, on a encore besoin d’argent. À son âge, il est évident qu’elle n’aurait pas pu se remettre à travailler… Eh oui, c’est que les choses ont changé et qu’on vit plus longtemps… On peut même espérer devenir centenaire ! Que le Ciel m’en préserve d’ailleurs ! Il faut donc subvenir à ses besoins ! Quand on pense qu’à soixante ans on est déjà considéré comme périmé dans cette société, je vous laisse imaginer…

En pensant à son propre avenir, la femme avait été parcourue d’un frisson.

— Comment une femme de cet âge peut échapper aux injonctions d’un jeune homme ? Finalement, il semblerait bien que Sooja ait fait venir sa petite-fille et son petit-fils ensemble pour évoquer avec eux la répartition de son héritage. Pour certains, elle aurait voulu transmettre l’ensemble de ses biens immobiliers, à savoir sa maison, son immeuble et son terrain, à Minjue. Je me demande toujours d’ailleurs comment elle a pu acheter tout ça au cours de sa vie. Ça a sans doute été le motif de la dispute et c’est probablement pour la remercier de sa générosité que Minjue est venue habiter avec elle.

— Comment êtes-vous au courant de tout ça ?

 

Est-ce que tout cela était vrai ? Ou n’était-ce que le fruit des rumeurs ?

 

À la question de Jisuk, la femme éclata de rire.

 

— Vous pensez qu’il y a combien de maisons ici ? Les gens ici n’ont pas grand-chose à faire et les locataires du premier parlent beaucoup. Ils ont rapporté tout ce qu’ils entendaient à travers les cloisons. L’homme qui habite là-bas se présente d’ailleurs comme le fidèle larbin de la vieille dame.

— Le larbin ?

— J’admets, c’est un peu péjoratif. Peut-être devrais-je plutôt parler de gardien de la maison. Il payait, je crois, la moitié de son loyer en échange de nombreux services.

— Mais ces gens, ils font quoi exactement dans la vie ?

— Lui est fonctionnaire à la mairie et sa femme est enseignante dans un institut privé.

— Ils ne paraissent pas être dans le besoin, pourquoi vivent-ils ici ?

 

Jisuk ne comprenait pas. Elle essayait de se remémorer le visage de l’homme qu’elle avait rencontré juste avant de frapper chez cette femme.

— Il n’y a pas que l’argent dans la vie ! Je suppose que ça leur convient. Et puis, même avec un travail correct, on n’a pas toujours assez pour s’installer en ville. Vous savez, le statut de fonctionnaire ne vous assure pas un salaire mirobolant. En plus, j’imagine qu’ils doivent se serrer la ceinture pour payer les frais de scolarité de leurs deux enfants, qui sont étudiants à l’université de Séoul. Ils parlent beaucoup des autres, vous savez, mais pas beaucoup d’eux. Il y a sans doute une raison… Quoi qu’il en soit, la situation doit les préoccuper.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Ben, leur maison a été ravagée par l’incendie, c’est quand même un gros souci, non ?

— Évidemment.

Pour autant, Jisuk n’avait détecté aucun signe de désespoir sur le visage du locataire…

— Heureusement qu’il a pu faire jouer son assurance.

Jisuk acquiesça.

— Ah oui.

Son thé au citron terminé, Jisuk salua la femme et repartit.

 

En se rendant chez Dong-seok, Jisuk croisa un chien. Il errait dans le village laissant traîner sa laisse derrière lui. Sa fourrure était grise de saleté mais sans doute blanche à l’origine. Son pelage paraissait couvert de cendres. Ayant perdu ses maîtres, il s’était sans doute réfugié dans la montagne. Ce devait être Deokgu.

— Deokgu !

Jisuk tenta d’attirer l’animal. Il la regarda puis s’enfuit en courant vers la montagne. Elle regretta de ne pas avoir sur elle une ou deux friandises.

Pourquoi s’être imaginé que quelqu’un avait recueilli Deokgu et qu’elle n’aurait qu’à retrouver cette personne pour récupérer le chien ? Il fallait cesser de se faire des films.

— Deokgu, viens ici !

Jisuk courait après le chien. Plus elle le poursuivait, plus le chien se sentait menacé et lui échappait. Lorsqu’il commença à grimper dans la montagne, elle s’arrêta. La nuit allait tomber. Elle était restée beaucoup trop longtemps chez la femme.

 

Elle regarda disparaître le chien au loin.

 

Ce n’était peut-être pas Deokgu. Elle se surprit à espérer que ce ne fut pas lui.

 

Dong-seok ne savait pas où était Deokgu.

— Minjue ne possédait pas ce chien depuis très longtemps. C’est de lui dont elle s’est souciée en premier ? Sait-elle au moins que sa grand-mère et son frère sont morts ?

Dong-seok était dans la cour, occupé à clouer des planches. Il semblait fabriquer un meuble, peut-être une bibliothèque.

 

Personne ne pouvait dire si on avait informé Minjue des récents événements, mais Jisuk était persuadée que Minjue savait.

— Depuis combien de temps avait-elle ce chien ?

— Un mois. C’est moi qui lui ai trouvé. Son ancien chien était mort et, avec Sooja, elle était venue me solliciter pour lui en trouver un autre, de la même race. J’en ai récupéré un chez des gens qui partaient emménager dans un appartement. Même si elle ne l’avait pas depuis longtemps, un chien c’est toujours attachant, c’est normal de s’inquiéter pour lui. Mais vous êtes certaine qu’elle n’a pas demandé de nouvelles de sa grand-mère et de son frère ?

— Pour moi, elle est déjà au courant. Alors, je n’ai rien dit moi non plus. Je pense qu’elle doit surtout se reposer pour le moment.

— Vous lui avez rendu visite ? Vous m’avez dit que vous étiez une de ses anciennes camarades de classe, c’est ça ? Vous étiez proches ?

— Oui, si l’on veut.

 

Jisuk se sentit coupable. Elle n’était même pas certaine que son ancienne camarade l’avait reconnue. Elle était mal à l’aise, persuadée que ce mensonge sur sa proximité avec Minjue lui reviendrait tôt ou tard en pleine figure.

 

— Je ne savais pas qu’elle avait des amis…

Dong-seok étouffa légèrement la fin de sa phrase.

— … On pensait plutôt que Minjue était une solitaire.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce que je ne l’ai jamais vue avec quelqu’un. Il est même possible qu’ici personne ne sache qui elle était. Après le lycée, les jeunes s’en vont à droite à gauche. Oh, reculez-vous un peu, c’est dangereux.

Dong-seok enfonça un clou d’un coup sec avec son marteau.

 

À quelque distance, Jisuk le regardait faire. Le résultat laissait à désirer. Un côté du meuble était plus incliné que l’autre et les planches de bois étaient mal assemblées. Mais il avait le coup de main rapide. Quant aux finitions, Dong-seok s’en moquait.

 

— Tout le monde pense que Minho intimidait sa grand-mère. Eh bien moi, je soupçonne que c’est plutôt Minjue qui la harcelait. Certes, Minho lui volait des sous, mais Minjue… Si j’étais la police, ce serait elle mon premier suspect. D’autant que les deux autres sont décédés, la grand-mère et le frère. Je n’en sais rien mais il est possible que la police fasse des recherches du côté de Minjue.

 

Jisuk était sous le choc. Dong-seok ne disait plus rien depuis un moment. Il donnait l’impression de se concentrer sur son ouvrage ; il semblait plutôt avoir choisi de ne pas en dire davantage face à la réaction de Jisuk.

 

La jeune femme tentait de dissimuler son trouble quand un point précis lui revint à l’esprit.

— Vous connaissiez bien Minho ?

— Après le lycée j’avais pris Minho pour travailler avec moi au garage. Oui, j’ai un garage en ville, vous connaissez peut-être ? À côté du poste de police ? Bref, c’était un gars bien à l’époque. Cela ne signifie pas pour autant que je défends Minho. Je veux plutôt dire que ce n’était pas un garçon comme les autres. Il avait besoin d’argent et il était assez logique qu’il en demande à sa grand-mère qui, elle, en avait. Je reconnais qu’il était un peu braque mais c’était son tempérament.

— Selon certains, c’était un bagarreur.

Dong-seok esquissa un sourire.

— Peut-être, mais guère plus. Allez trouver Minjue et dites-lui que Deokgu va bien. Je lui trouverai un autre chien qui lui ressemble avant qu’elle n’ait quitté l’hôpital.

Le timbre de sa voix laissait clairement comprendre à Jisuk qu’elle devait maintenant le laisser tranquille. Elle aurait pourtant voulu en savoir davantage sur Minjue et Minho mais il commençait à faire nuit et elle devait rentrer chez elle pour préparer le dîner avant le retour de son mari.

 

Dans le bus du retour, Jisuk inclina sa tête contre la fenêtre en se demandant ce qu’elle allait dire à Minjue. Elle lui dirait la vérité, qu’elle n’avait pas retrouvé Deokgu. Les paroles de Dong-seok lui revenaient : « Tous les chiens se ressemblent. » Minjue ne ferait sans doute pas la différence entre Deokgu et un autre chien. Mais c’était peut-être là les paroles de quelqu’un qui n’avait jamais eu de chien. Minjue serait-elle dupe ? Saurait-elle vraiment reconnaître le chien avec qui elle n’avait passé que quelques semaines ?

 

Jisuk n’aimait pas les cas de conscience : d’un côté il n’y avait aucune raison de mentir, mais de l’autre elle ne voulait pas non plus décevoir son amie.

 

Si elle lui mentait, Minjue apprendrait tôt ou tard la vérité et serait profondément vexée. Mais retournerait-elle jamais au village ? Jisuk l’imaginait mal passer sa convalescence à retaper la maison… et quand bien même, avec ce qui s’était passé, elle ne pensait pas qu’elle s’y installerait de nouveau.

 

Jisuk ne supportait pas l’idée que Minjue de retour au village puisse être la cible de commérages. Les propos de Dong-seok l’avaient choquée. Elle n’avait pourtant pas répliqué : il avait son marteau à la main, elle était restée prudente. Perdue dans ses pensées, elle regardait défiler le paysage par la fenêtre quand elle aperçut au bord de la route un chien qui ressemblait à Deokgu. Elle aurait aimé faire stopper le bus pour aller chercher l’animal.

 

Finalement, Jisuk décida qu’elle dirait à Minjue que Deokgu allait bien et que Dong-seok l’avait récupéré. C’était faux mais Jisuk était convaincue que ce serait la meilleure réponse à donner à Minjue dont l’esprit avait besoin de tranquillité.

 

Il pleuvait à la descente du bus. Sans savoir exactement pourquoi, elle n’avait pas envie d’appeler son mari pour qu’il vienne la chercher. Elle héla un taxi.

 

Ce soir-là, avec Hyun-su, ils dînèrent d’un doeujang6. Fatigué, son mari se coucha de bonne heure et Jisuk sortit de sa bibliothèque l’album photo de ses années de lycée.

 

Elle voulait retrouver Minjue mais ne se souvenait plus de son numéro de classe en troisième année. Elle finit tout de même par la trouver : troisième classe de troisième année. Sur la photo, Minjue arborait un air sûr d’elle. C’était une jeune fille pleine de vie. Jisuk détacha la photo de l’album ; une grande tristesse s’empara d’elle.
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queer, puis dans un ouvrage collectif de jeunes auteurs qui a regu la distinction du
Young Writers Award. C’est pour mieux te manger est son premier roman.

Traduit du coréen par E.J. Lee et Anne Berthellemy
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