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    Introduction


    

      Quel est le principal but du Zen ? La nouvelle naissance et la transformation de la personne humaine à partir de l’expérience de l’Être. Le Zen nous enseigne le chemin de la libération de notre nature profonde hors des chaînes d’un moi dépendant du monde. Cet enseignement n’utilise pas les moyens d’une pensée analytique, discursive, ni ne prend la forme d’une croyance dogmatique ou d’une métaphysique spéculative, mais se présente comme un chemin d’expérience et d’exercice.


      Les textes zen ne transmettent pas des théories mais des expériences, et encouragent à s’exercer. Ils ne font pas appel à notre intelligence mais à notre disposition intérieure et à notre expérience de la vie et de la souffrance. Ils nous invitent à prendre au sérieux le contenu de nos heures les plus profondes et nous exhortent, en les confirmant ou en nous mettant en garde, de nous souvenir des moments de notre vie pendant lesquels nous avons été très près, ne fût-ce qu’un instant, de la vérité, et avons senti la profondeur de l’être du monde et la nôtre propre. Ils nous éprouvent, et nous permettent de voir si, à cette occasion, nous avons donné à notre vie une orientation nouvelle ou si nous avons glissé sur nos rails habituels sans prêter attention à ces moments précieux.


      Le sens d’un texte zen ne s’ouvre qu’à celui qui l’approche en chercheur. Il reste caché à la curiosité purement théorique et ne parle qu’à celui qui cherche la voie de la réalisation de sa mission. La « voie » au sens du Zen est un chemin d’exercice, d’exercice intégral. Ainsi, tout ce que le Zen enseigne débouche toujours sur une pratique fondée sur l’expérience et source d’expériences particulières.


      En introduction, nous donnerons deux exemples tirés de notre propre expérience.


      

        L’arc trop tendu


        Par une chaude journée d’été, à Tokyo, j’attendais mon maître de tir à l’arc, Kenran Umeji. Pendant quelques semaines, je m’étais entraîné seul et je me réjouissais de pouvoir montrer au maître que j’avais appris ma leçon. J’étais curieux de découvrir quelle surprise le cours d’aujourd’hui allait me réserver ; car chaque fois que le maître venait, il apportait une nouvelle surprise.


        L’apprentissage d’un art japonais — que ce soit le tir à l’arc, l’escrime, l’art de composer les bouquets, de calligraphier des caractères ou de préparer le thé est plein de bizarreries pour un élève occidental. Celui qui croit par exemple que le but du tir à l’arc est de toucher la cible se trompe. Et quel est alors le but ? C’est de cela que je devais être instruit en détail ce jour-là.


        Le maître arriva à l’heure convenue. Après une brève conversation autour d’une tasse de thé, nous nous rendîmes dans le jardin où se trouvait la cible. Cette cible fut ma première surprise, au tout début de mon apprentissage. C’était une botte de paille d’environ 80 centimètres de diamètre, placée à hauteur d’yeux sur un support en bois. On s’imagine mon étonnement quand j’appris que l’élève de tir à l’arc devait s’exercer d’abord pendant trois ans sur cette cible, et cela à une distance de trois mètres ! Tirer pendant trois ans à trois mètres sur une botte de paille de 80 centimètres de diamètre ? Ne serait-ce pas ennuyeux à la longue ? Non, au contraire ! Plus on pénètre le sens de l’exercice, plus cela devient passionnant ; car le but n’est pas de toucher. L’important, c’est l’attitude intérieure et à travers elle, la progression sur le chemin intérieur. C’est ce dont je devais une fois de plus faire l’expérience aujourd’hui.


        Je me mets donc en position. Le maître se tient devant moi. Je m’incline selon la coutume, d’abord devant le maître, puis par un mouvement de rotation vers la gauche, devant la cible. Ensuite, je me place de nouveau face au maître et exécute calmement les premiers mouvements. L’enchaînement des mouvements doit être fluide et tranquille. Je pose l’arc sur le genou gauche, saisis l’une des flèches appuyées contre le genou droit, la place sur la corde : la main gauche la tient en même temps que l’arc, puis la droite se lève lentement pour redescendre sur une expiration profonde. La main s’empare de la corde et enfin, sur une inspiration lente, l’arc se tend peu à peu, à mesure qu’il est soulevé. C’est le mouvement décisif, qui doit se dérouler aussi imperceptiblement et continûment que la montée de la lune dans le ciel nocturne. Je n’ai pas encore atteint le haut de la course, au point où la flèche reposant dans l’arc entièrement tendu touche l’oreille et la joue, quand la voix d’orgue du maître me traverse : « Halte ! » Étonné, et un peu contrarié par cette interruption au moment où je suis le plus concentré, je laisse choir l’arc. Le maître me le prend des mains, enroule une fois la corde autour de la pointe de l’arc et me le rend en souriant. « Encore une fois, s’il vous plaît ! » Sans me douter de rien, je recommence. La même succession de mouvements a lieu. Mais au moment de tendre l’arc, mon art a vite atteint ses limites. La tension de l’arc a doublé et ma force n’y suffit plus. Les bras commencent à trembler. J’oscille sans aucun appui. La forme obtenue avec peine est détruite — mais le maître se met à rire ! Je réessaye une dernière fois, désespérément. En vain. L’échec est pitoyable.


        Je devais avoir l’air très contrarié, car le maître me demande : « Pourquoi êtes-vous fâché ? » — « Pourquoi ? Vous me le demandez ? Je me suis entraîné pendant des semaines et au moment décisif, vous m’interrompez avant même que j’aie tiré ! » Le maître part encore une fois d’un rire clair, puis il redevient sérieux et dit à peu près ceci : « Que voulez-vous ? J’ai vu, rien qu’à la manière dont vous m’avez ouvert la porte, que vous aviez atteint la forme que vous deviez acquérir durant ces semaines. Mais voici comment cela se passe : quand une personne a atteint une forme d’elle-même, ou une forme de vie, de savoir ou de réalisation après s’y être peut-être longtemps exercée, un seul malheur peut lui arriver : que le destin lui permette de rester arrêtée à cette forme acquise et de s’y figer ! Si le destin lui veut du bien, il lui fait tomber l’acquis des mains avant qu’il ne se cristallise. Son maître le sachant, peut décider de le faire à la place du destin pendant l’exercice. Car quel est le véritable but ? Dans le tir à l’arc, comme dans l’apprentissage de tout autre art, l’important, finalement, n’est pas ce qui sort, mais ce qui entre ! C’est-à-dire ce qui entre en l’homme. Même s’entraîner à une performance extérieure sert au devenir de l’être intérieur. Et quel est le plus grand danger pour cet être intérieur ? C’est de se maintenir dans ce qu’il est devenu ! L’être humain doit se maintenir dans la croissance, et toujours croître, sans fin ! »


        La voix du maître était devenue sérieuse et pénétrante. En effet, ce tir à l’arc est tout autre chose qu’un sport de divertissement où l’on joue à qui vise le mieux. C’est une école de la vie, ou pour utiliser une expression moderne, une pratique existentielle.


        Au début, il s’agit évidemment toujours d’apprendre la technique extérieure. Mais à partir du moment où l’on maîtrise enfin la forme extérieure, le véritable travail commence, le travail infatigable sur soi ! L’art du tir à l’arc est alors, comme tout autre art, l’occasion de pénétrer dans les profondeurs de son propre être. On n’y parvient que sur le dur chemin de la purification, qui libère du moi vaniteux et ambitieux, dont le souci de la réussite extérieure risque justement de compromettre la perfection du résultat. Celui-ci ne s’obtient plus sur la base d’un savoir-faire commandé par une volonté ambitieuse mais sur la base d’un nouvel état d’être intérieur. L’acte réussi est alors le résultat de cet état d’être devenu constitutif de la personne, dans lequel une force plus profonde, qu’on peut dire surnaturelle, a été libérée. Celle-ci accomplit alors l’acte parfait, pour ainsi dire sans notre participation. C’est cet état d’être et non le résultat de l’acte, que visent les exercices de Zen. Par son état d’être, la personne montre dans quelle mesure elle est devenue transparente, dans sa petite réalité humaine, à la réalité d’une vie plus grande. Selon le degré de pureté de son état d’être, cette autre réalité pourra se manifester à travers elle dans le monde — notamment par un résultat parfait.


        Une deuxième expérience, vécue lors d’une visite dans un monastère japonais, illustre ce que ces principes donnent dans la réalité.


      


      


        Le cercle parfait


        Kyoto, 1941. Un ami japonais avait organisé pour moi une rencontre avec maître Hayashi, l’abbé du célèbre monastère zen Myoshinji. Or le Japon pratique la belle coutume du cadeau. L’invité apporte un cadeau au maître de maison lorsqu’il lui rend visite pour la première fois et repart lui aussi avec un cadeau. Le cadeau le plus prisé est celui qu’on a fait soi-même. C’est ainsi que maître Hayashi me dit au terme d’une bonne et longue conversation, quand l’heure était venue de se quitter : « Je voudrais vous offrir quelque chose. Une peinture. » Deux moines plus jeunes lui apportèrent le matériel. Ils étendirent un tissu rouge sur les nattes pour les protéger et posèrent dessus une feuille de papier de riz extrêmement fine, d’environ 60 x 20 cm, maintenue en haut et en bas par deux baguettes de plomb. Puis ils apportèrent pinceaux et encre de Chine. Mais l’encre, solide, n’était pas prête à l’emploi. Il fallait frotter longuement le bâtonnet au creux d’une pierre évidée où un peu d’eau avait été versée, pour le transformer en encre liquide.


        Avec placidité et une grande prodigalité de gestes, comme s’il disposait d’un temps infini — et un maître a toujours infiniment de temps intérieur — l’abbé commença à frotter lui-même son encre. Sa main ne cessait d’aller et venir, jusqu’à ce que l’eau fût enfin devenue d’un noir liquide. Je m’étonnai que le maître fît lui-même ce travail et demandai pourquoi on ne le déchargeait pas de cette tâche. Sa réponse en dit long : « Par le paisible mouvement de va-et-vient de la main, on devient soi-même tout à fait calme. Tout devient silence. Il faut un cœur impassible et silencieux pour que ce qui s’épanouit en lui puisse être parfait. » Il fut enfin prêt.


        Maître Hayashi était agenouillé par terre, c’est-à-dire qu’il était assis sur les talons, le front serein, les épaules relâchées, le buste droit et détendu, animé de ce tonus vivant qui caractérise une personne entraînée à la posture assise basée sur le centre de gravité du corps. D’un geste inimitable, à la fois calme et fluide, le maître saisit le pinceau. Pendant un instant, ses yeux semblaient se perdre sur la feuille de papier. Puis on aurait dit que le maître se libérait totalement en lui-même, afin que l’image qu’il voyait au-dedans de lui puisse sortir librement sans que rien ne l’entrave, ni la crainte d’un éventuel échec, ni la volonté impérieuse de réussir. C’est ainsi que l’image apparut.


        D’un geste sûr, il peignit Kannon, déesse de la compassion, avec d’abord des traits très fins pour le visage, puis des traits plus vigoureux pour rendre la fluidité de l’habit et les pétales de fleurs sur lesquels elle était assise. Enfin arriva l’événement pour lequel je raconte cette anecdote : la peinture de l’« auréole » autour de la tête de Kannon, la peinture du cercle parfait ! Nous tous qui étions témoins retînmes notre souffle. Car l’expression de placidité totale d’un maître — manifestation d’une liberté souveraine, dégagée de toute peur, dans un agir s’accomplissant sans que rien puisse le perturber, est toujours un moment profondément émouvant. Il faut savoir que sur une feuille aussi fine, la moindre interruption du mouvement, le moindre arrêt du pinceau provoque une tache qui gâche tout. Sans marquer de pause, le maître plongea le pinceau dans l’encre, l’essuya un peu, se mit calmement en position de départ et, comme si c’était la chose la plus simple au monde, traça sur le papier le cercle parfait, rayonnant de pureté divine, autour de la tête de Kannon. Ce fut un moment inoubliable. Il y eut un merveilleux silence dans la pièce. Même le cercle achevé reflétait sous nos yeux le silence émanant du maître.


        Lorsque maître Hayashi me remit la feuille, je le remerciai avec cette question : « Comment fait-on pour devenir un maître ? » Il me répondit d’un sourire silencieux : « Simplement, laisser sortir le maître qui est en soi. Oui — Simplement, laisser sortir » — si seulement cela pouvait être aussi simple…


        Pour parvenir à ce niveau de simplicité, le chemin est long. C’est un chemin d’exercice, au sens de l’exercice intégral. Mais justement par rapport à cet exercice, la réponse du maître est très significative : car dans tout travail que l’homme accomplit sur lui, sur le chemin de la transformation, il ne peut jamais « faire » ce qu’il a à l’esprit et qu’il recherche, il ne peut que le laisser advenir. Il ne peut que se préoccuper des conditions dans lesquelles la vie, qui pour quelque raison que ce soit s’est déréglée en lui, peut par elle-même se développer, étape après étape, selon sa propre légalité et trouver la forme propre à sa nature profonde. Mais cela signifie que l’homme doit apprendre à laisser sortir ce qui est en lui. Qu’il s’agisse de la pratique d’une respiration conforme à la vie ou d’exercices pour la réalisation d’une action ou d’un travail techniquement difficile, l’important au bout du compte est toujours que le résultat ne soit pas le fruit d’un effort du moi mais d’une acceptation de l’être profond dont la manifestation est alors un acte de maître. Ainsi, il existe de nombreux exercices de respiration. L’être humain les invente. Leur utilité est discutable selon leur emploi. Mais il n’existe qu’un seul exercice de la respiration juste qui sert effectivement au devenir de l’homme véritable. C’est celui qui conduit à l’art de laisser se faire la respiration naturelle, c’est-à-dire l’exercice qui libère de la respiration-moi rendue inconsciente et délie la respiration de l’être profond qui s’instaure alors d’elle-même.


        Le but de tous les exercices du Zen est toujours de s’entraîner à l’art de créer les conditions permettant de laisser être la nature profonde qui nous habite et en laquelle nous avons part à l’existence divine, cette nature qui est à la fois origine et sens, conscience et force d’orientation d’un état d’être devenu transparent, et qui se manifeste alors « tout simplement » en toute conscience et liberté dans la façon d’agir d’un maître.


      


      

        Le sens de l’exercice – SATORI



        Pratiquer le Zen signifie s’exercer. Mais que signifie s’exercer dans ce contexte ? Le mot exercice a un double sens, car il existe deux types d’exercices : celui qui confère l’aptitude de réaliser un résultat visible et celui qui entraîne à la maturité intérieure. L’exercice dont la signification est d’acquérir une aptitude trouve son accomplissement dans un acte parfait ou dans une œuvre valable pour le monde. L’exercice qui a pour but un mûrissement trouve son accomplissement dans la VOIE, ou chemin de la transformation intérieure. L’exercice qui vise la purification et la transformation est sans fin. Outre la tâche de maîtriser, d’ordonner et de façonner le monde, il y a donc aussi celle de suivre le chemin intérieur de la transformation et de la maturation. Mais faire exister authentiquement et donner forme valablement supposent une maturité. Inversement, une maturation authentique ne se produit que si on fait exister courageusement le monde et s’efforce de parvenir à une forme parfaite. C’est pourquoi l’exercice visant à acquérir une technique parfaite dans quelque art que ce soit, peut aussi être utilisé pour la purification et la maturation intérieures. En cela réside le sens particulier de l’« exercice » zen. Tout effort pour réaliser une œuvre ou un acte parfait, comme toute performance sportive, sert à la maturation intérieure. Il en est ainsi depuis les temps les plus reculés dans les arts martiaux tels que le lancer de javelot, l’escrime, le tir à l’arc1.


        L’objectif de toute maturation est le fruit qu’elle produit. Quel est le fruit de la maturité humaine ? La personne transformée. Mais que signifie ici transformation ? C’est la libération du moi enchaîné au monde et l’unification avec notre nature profonde qui incarne en nous l’être divin.


        Cette nature profonde, le Zen l’appelle la nature bouddhique. Fondamentalement, chaque être humain est Bouddha, mais sa nature bouddhique reste cachée à la conscience de l’homme qui a succombé à son moi objectif, assujettissant. S’il est identifié à ce moi, soucieux de sa position, s’il est attaché à ce qu’il a et sait, il se prend de plus en plus dans des pièges. Les concepts dans lesquels il tente de saisir et retenir la vie en sont un exemple. Là réside la véritable cause de sa souffrance humaine. Se libérer de cet empêtrement dans le moi, cheminer vers l’essence véritable de soi et commencer une vie nouvelle sur la base de cette essence de soi sont les trois aspects d’une renaissance qui est le but de tout exercice de Zen.


        L’essence de soi n’est pas l’objet d’une foi pieuse, mais peut devenir une expérience des plus profondes. C’est cette expérience que vise le Zen, une expérience qui bouleverse tout et dans laquelle l’être que nous sommes fondamentalement, c’est-à-dire dans notre nature essentielle, mais dont nous sommes séparés dans notre conscience, se révèle à nous. C’est l’expérience renversante de l’être dans sa percée vers sa nature essentielle et dans le jaillissement de cette nature essentielle. C’est l’expérience du réveil hors de la folie de la conscience matérielle et contradictoire, qui détermine notre vision « naturelle » du monde, n’admet comme réel que ce qui s’adapte à l’ordre de nos concepts et rend nos actes dépendants de ce qu’on sait faire ou connaît.


        L’éveil à la réalité de notre essence, qu’on appelle depuis toujours la grande illumination, est l’événement décisif dans la vie d’un être humain. C’est l’événement qui marque le grand tournant. Le vieil Adam meurt et un être humain nouveau naît. Dans le Zen, cet événement est appelé satori.


        Satori, c’est la naissance d’un homme nouveau. Il est nouveau parce que l’Être s’est révélé à lui dans une expérience qui l’a bouleversé de fond en comble. Il a véritablement goûté à l’Être qui est au-delà des contraires, au-delà des objets, au-delà du temps et de l’espace. Il a ressenti au plus profond de lui-même comment la multiplicité du monde se révélait dans la plénitude de l’Être, comment le sens de cet Être supplantait le sens et le non-sens de ce monde, et il sait d’expérience comment l’unité de cet Être relie fondamentalement toutes les créatures. En faisant lui-même l’expérience au plus profond de lui-même de son appartenance à cet Être, il voit soudain tout autrement. Il ne voit pas seulement autre chose qu’avant, mais en tant que « nouveau-devenu », il voit chaque chose « différemment », sous une autre lumière. Surtout, il a saisi la nature et le sens réels de son moi. Il le voit tout d’un coup dans sa triple signification : voile cachant la vérité de sa nature profonde, fond sur lequel se détache sa nature profonde et champ dans lequel l’Être est capable de se manifester de manière humaine.


        Dans le Zen, cette expérience de l’Être, dans laquelle l’homme éprouve le « tout autre » et goûte pour la première fois la différence entre l’Être divin et l’existence terrestre, n’est donc pas encore la transformation en l’homme nouveau. Ce goûter correspond seulement à la première réception de la semence divine, qui ne se développe dans l’être humain que dans la mesure où celui-ci témoigne dans sa vie de l’Être dont il a fait l’expérience.


        Satori, ce n’est pas entrer dans le fondement un et universel. Ce n’est pas non plus être seulement libéré du moi qui, dans son édification du réel, relègue la vie véritable dans les bas-fonds de l’inconscient. La nouvelle naissance au sens du satori, c’est bien plutôt l’éclosion de la VIE dans l’intériorité de l’être humain tout entier. Même dans sa conscience-moi terrestre et matérielle, la personne participe alors, grâce à cette intériorité, à l’évolution de la création. Elle voit le devenir dans le devenu, l’incréé dans le créé (Maître Eckhart), l’être qui a la compréhension de l’être (Heidegger) et le rend manifeste dans le monde en luttant, créant, aimant.


        Avec la Grande Expérience du satori commence donc une nouvelle vie dans le monde, mais une vie qui procède de l’ÊTRE.


        Dans la Grande Expérience, l’homme « goûte » l’Être en tant que réalité supraterrestre de ce monde. Il ne le goûte donc pas derrière, au-dessus ou en dessous de la réalité de ce monde, mais il se rend compte que lui et ce monde sont en fait cette « vie et cet être plus grands ». Ceux-ci lui restent toutefois voilés tant qu’il est dominé par une forme de conscience qui n’est pas ancrée dans notre centre vital, notre essence, mais dans ce centre du moi qui fige tout le vécu dans des concepts et le prive ainsi de sa transparence vivante à l’Être.


        Ce qui est perçu dans la « Grande Expérience », ou déjà dans un ressenti fugitif de l’Être, ne peut être traduit en concepts. On ne peut qu’en deviner la lumière dans le reflet de son effet sur le ressentir, le connaître et l’agir de l’homme. Chaque personne qui cherche, consciemment ou non, quelque chose de plus élevé, susceptible de donner véritablement un appui, un sens et un bien-être réconfortant à sa vie, est au fond déjà animée par l’ÊTRE qui en elle et par elle cherche de manière pressente à se manifester dans le monde. L’objet de cette recherche en est donc en même temps le « moteur ». Ainsi, même celui qui n’a pas encore fait l’expérience du satori qui peut prétendre en avoir réellement fait l’expérience ? peut être profondément touché et encouragé par des récits, des histoires, des textes qui traitent du satori. Car ce qui se révèle, dans la Grande Expérience, en bouleversant, ébranlant et transformant tout en profondeur, peut déjà en permanence se deviner à travers les fissures de la coquille de notre vie, ne cesse de nous toucher à travers l’épaisse peau de notre conscience ordinaire, nous enveloppe constamment de son parfum insaisissable, résonne à nos oreilles à travers tous les bruits quotidiens comme un son venu d’un autre monde — sans arrêt, l’homme peut constater la fidélité avec laquelle l’Être le hante, l’appelle, et l’exhorte sur tous les plans à ne pas relâcher ses efforts jusqu’à ce qu’il se soit définitivement engagé sur le chemin de l’expérience et du témoignage de la véritable union avec Lui. Quoi que dise ou enseigne le Zen, quoi qu’il nie ou affirme, taise ou exprime, exerce ou professe, cela concerne satori, prépare le chemin vers satori, demeure en satori, atteste satori.


        De même, tous les textes sur la pratique du Zen concernent explicitement ou implicitement le satori. Tantôt ils nous parlent d’éliminer, par une discipline sévère, ce qui entrave l’état de satori, ou de créer les conditions dans lesquelles cet état peut se produire. Tantôt, ils nous montrent, à travers les faits et gestes des maîtres, comment un être humain a été capable de se laisser vraiment transformer par l’Être dont il a fait l’expérience dans le satori ; ou bien ils nous font comprendre ce que c’est que de conserver sa force et de l’employer de manière irréprochable dans une vie créative et combattante. Un autre texte nous instruira sur ce qui fait obstacle à l’éveil et nous indiquera ce que cela change concrètement d’avoir fait l’expérience intérieure de l’Être.


        Souvent, les textes zen traitent aussi de la manière dont le maître instruit le disciple, en l’effrayant ou en l’aiguillonnant sur le chemin. Ou bien, ils rendent compte des expériences du disciple qui, à l’occasion d’un choc, prend conscience de son comportement aberrant, ou qui, frappé par le maître, s’éveille à la vie véritable.


      


      

        L ’exercice du juste milieu


        Que ce soit au tir à l’arc, au lancer de javelot, à l’escrime, à la lutte, dans la peinture ou simplement en « position assise », le progrès dans un exercice dépend toujours de la capacité du pratiquant à trouver la bonne attitude, c’est-à-dire à entrer dans son juste milieu. Rares sont les textes japonais qui parlent explicitement de ce milieu. Il est quasiment superflu de l’évoquer tant il est évident qu’il est la condition préalable à tout le reste. Tout exercice pratique n’a de sens que si ce juste milieu est atteint. Car il est ni plus ni moins cet état général du corps et de la psyché qui permet à l’homme de devenir transparent à l’Être présent dans sa nature profonde, et qui le rend capable d’en témoigner dans le monde. Cela signifie que le juste milieu est cet état serein et imperturbable dans lequel tout ce que l’être humain fait ou renonce à faire se rapporte à sa destinée. Le Japonais appelle ce milieu le « HARA ». Celui qui a affermi son hara est dans le juste état. Au sens propre, hara signifie « ventre » et au sens figuré centre de gravité dans le juste milieu. Physiquement, ce centre se trouve dans la partie inférieure du tronc (koshi). Il est clairement perceptible au milieu du ventre (tanden) un peu en dessous du nombril et se reconnaît à une sensation de fermeté dans tout « l’espace inférieur », comprenant la colonne vertébrale à partir de laquelle s’érige la forme juste, ainsi que le bas-ventre vers lequel la personne doit constamment orienter son lâcher-prise. Cependant, ce qui est décrit ici en termes quasi « physiques » ne désigne pas quelque chose de véritablement corporel mais le geste juste. Car le corps de la personne vivante ne peut pas être considéré comme un corps physique séparé de son psychisme, mais seulement comme un ensemble de gestes à travers lesquels la personne se vit en tant que sujet individuel, s’intériorise, s’extériorise, et habite son corps d’une manière juste ou injuste. De même, le juste centre de gravité n’est pas un point physique, mais cet état centré de l’attitude en général, qui permet la transparence. Au début de chaque exercice, le milieu est « milieu de la terre », c’est-à-dire enracinement dans l’unité originelle de la vie qui avant, pendant et après chaque prise de conscience, porte, libère et renouvelle fondamentalement la personne, et la laisse trouver progressivement sa forme.


        L’être humain peut chercher son point d’appui au mauvais endroit. C’est-à-dire là où il est centré sur son moi, soucieux de sécurité, de considération et d’autonomie, dans la séparation. Dans ce cas, son centre de gravité se situera trop « haut ».


        Trouver le juste centre de gravité et se libérer de la prédominance du moi revient finalement au même. Car dans la mesure où la personne parvient à se libérer de la suprématie de son moi, son centre de gravité se déplace vers le bas. Or comme ce centre de gravité n’est pas un phénomène purement physique mais l’expression d’une attitude intérieure, l’entraînement au geste juste peut aider à détacher la personne de la sphère d’influence du moi qui le retient « en haut », c’est-à-dire dans la tête, la poitrine et le cœur. De même que la personne peut apprendre à sentir que cette attitude tirée vers le haut est un geste erroné, qui exprime et renforce la suprématie d’un moi dépendant du monde, de même elle peut aussi apprendre à se relâcher du haut, à s’installer dans le bas, et ensuite, tranquillement, faire fondre constamment ce qui s’était durci et laisser devenir la nouvelle forme qui, contrairement à toute forme fabriquée et plaquée, grandit d’elle-même par le geste naturel d’une vie droite. En apprenant à se trouver lui-même dans son milieu, et à partir de celui-ci, l’homme se libère de la peur. Ainsi, cette façon d’agir magistrale, tranquille, imperturbable, qui se démontre dans un combat ou un acte de création accomplis, ne peut procéder que de ce milieu consolidé. Grâce à ce milieu, l’être humain est en contact avec une vie plus grande qui le remplit d’espoir, le libère à chaque respiration de l’étroitesse craintive de l’être-moi, « dirige son arc et conduit son pinceau ».


        Ce n’est qu’en enracinant sa vie dans le milieu terrestre de son existence que l’homme peut aussi trouver le chemin du juste « milieu du ciel » et, dans l’union entre ciel et terre dont il fait l’expérience, développer en soi ce milieu véritablement personnel que représente le cœur humain. Car le cœur qui est expression du véritable milieu humain n’est pas celui qui, empêtré dans ses sentiments, s’en rend continuellement dépendant, mais ce milieu en l’homme dans lequel les forces du ciel unies à celles de la terre témoignent tout naturellement en lui, en tant que personne, à travers tout ce qu’il fait ou ne fait pas, de la totalité de la vie divine : de sa plénitude, de sa loi et de son unité. La première condition pour que puisse grandir ce cœur véritable est de développer le « hara », cet état qui libère l’homme de la sphère d’influence du moi et de ses ordres figés, qui l’ouvre à l’expérience de l’Être et le rend capable d’en témoigner dans le monde. Le hara est en quelque sorte le trait d’union entre l’être supraterrestre et l’existence biographique, entre le vécu de l’unité originelle et son témoignage puissant dans le monde. C’est pourquoi le développement, la consolidation et l’activation du hara sont des aspects essentiels de toute pratique zen.
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