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À nos semblables,
tous différents



Avant-propos


Jamais on n’a autant parlé d’identité et de différence. On est même allé jusqu’à inventer un droit à la différence. Si la relation à autrui est devenue une question centrale dans le monde contemporain, c’est parce que les vieilles nations et les communautés traditionnelles subissent des bouleversements considérables, dont aucune ne sortira intacte. L’affaiblissement de la souveraineté des États, l’immigration, la mondialisation ont des effets contraires : ils nous éloignent, mais ils nous rapprochent aussi des autres. Seulement, ces « autres » ne sont pas toujours les mêmes.

Qu’est-ce qu’un étranger ? un hôte ? Y a-t-il un choc des cultures ? Le racisme a-t-il tout l’avenir devant lui ? L’amitié entre les peuples est-elle possible ? C’est à ces questions, entre beaucoup d’autres, que nous nous efforçons de répondre dans cet échange clair et ouvert. Car notre formation dans et par une culture particulière – musulmane pour l’un, occidentale laïque pour l’autre – ne signifie évidemment pas l’enfermement dans cette culture.

Si nous partageons un attachement résolu aux idéaux des Lumières (la liberté personnelle, la justice, le progrès), nous manifestons dans nos analyses et nos appréciations suffisamment de divergences pour que cet entretien soit un vrai dialogue. On le verra, par exemple, à propos de l’Occident, des droits de l’homme ou de la mondialisation.

Héritage d’une tradition ancienne, la formule de l’entretien a ses limites : la pensée y apparaît parfois moins structurée que dans un livre à proprement parler « écrit », fût-ce à quatre mains. Mais elle a une vertu appréciable : en nous conduisant sur des chemins inattendus, l’exercice s’avère aussi dynamique que fertile. « La vérité commence à deux », disait Nietzsche.

Tel est l’objectif de ce livre : à travers un débat sans complaisance sur la nature des relations interpersonnelles, faire émerger les conditions d’un pacte social fidèle aux valeurs de respect, de solidarité et de responsabilité.

 

Malek Chebel et Christian Godin








1

Identité et différence

Actualité de la question de l’identité (le même) et de la différence (l’autre). Une origine religieuse. Nous, les Tikopia. Une naissance logique pour la notion d’identité ? À propos de verre : le paradoxe du bistrot. L’identité flottante et plurielle. N’y aurait-il que des différences ? La folie de la transgression des identités : peut-être une logique du pire. L’émergence des individus. Rupture ou continuité ? Le cas emblématique d’Orlan. Un autre à poil : l’animal. Derrière le déni d’identité, le désir d’en finir ? L’estime de soi en crise. La lumière évanouissante des sociétés autres.




Christian Godin : On peut d’abord se demander pourquoi le problème de l’identité et de la différence, le problème des relations entre soi et l’autre, se pose aujourd’hui avec une acuité particulière. Y a-t-il des signes dans notre monde qui font que la question de l’autre devient problématique ? Est-elle plus difficile à démêler qu’il y a trente ou cinquante ans ? On a l’impression que la question revient de manière insistante alors qu’il n’y a rien de plus banal que cette réalité de la relation aux autres. Avant de définir les termes, on pourrait se demander pourquoi on se pose cette question-là maintenant.

 

Malek Chebel : Pour penser cette question de la relation du même à l’autre, il faudrait commencer par redéfinir ces deux termes. Si cela pose problème, c’est peut-être que nous n’avons pas trouvé de bonne assiette pour ces deux notions. Il faudrait voir quelle est la genèse du même et la genèse de l’autre dans l’espace immédiat, européen, occidental, laïc et matérialiste, et dans l’espace mondial. La question est alors de savoir si le même a toujours été le même et si l’autre a toujours été l’autre. Identité, différence : nous avons là toute la complexité de l’être humain : autant la différence lui importe, autant l’identité s’impose à lui et le détermine.

Alors, pourquoi cette question se pose-t-elle aujourd’hui avec autant d’acuité ? Je pense que la société connaît une évolution plus rapide que par le passé. L’importance de la communication fait que nous avons un corps social augmenté. Il y a les mêmes interactions sociales que par le passé, les mêmes enjeux vitaux, existentiels, il y a sans doute le même appétit pour la spiritualité, pour la sagesse. Mais la société elle-même est prise dans un tourbillon de formes et d’expressions nouvelles. La communication fait que les choses prennent une amplitude qu’elles n’avaient pas auparavant. Pourquoi le même et l’autre ? Parce qu’on vient de les découvrir. On pensait naïvement, de manière illusoire, peut-être utopique, que le même était l’autre. Maintenant, on découvre que l’autre existe dans son identité propre. Je crois qu’on n’a pas encore mesuré toute la dimension, le périmètre du dialogue de ces deux notions à la fois complexes et interactives.

 

CG : Est-ce qu’on pourrait dire que c’est de manière parallèle, conjointe, que le même s’est découvert tel, et qu’en découvrant l’autre il a véritablement pris conscience de lui ? En d’autres termes, dans la plupart des sociétés, jusqu’à une date récente, l’identité paraissait évidente, et donc n’était jamais interrogée, tandis que l’autre (ça pouvait être le peuple voisin, mais pas forcément) restait dans une sorte de nuit. À la limite, il était tellement éloigné, tellement tout autre, qu’il ne pouvait pas être reconnu. L’expression « tout autre » signifie que l’autre est à la limite, qu’il bascule en dehors du cercle de la réalité. D’un côté, il y avait une identité qui se croyait seule au monde et qui n’avait pas conscience d’elle-même, mais, n’ayant pas conscience d’elle-même, elle n’avait pas conscience que l’autre puisse exister comme tel.

 

MC : Je pense qu’il faut interroger ces notions à la lumière du sacré du passé. De ce que le religieux a identifié comme étant le même et de ce qu’il a identifié comme étant l’autre. Je pense qu’il y a quelque chose qui se rejoue là dans nos sociétés sécularisées, à travers nos espaces profanes, à travers nos espaces de conquête, économiques notamment. Ce qui se joue, c’est quelque chose de l’ordre du sacré, c’est-à-dire l’opposition du pur et de l’impur, qui structurait le rapport à l’autre, le rapport à la terre et le rapport à l’au-delà. Tout le temps que la religion a été le discours pertinent de la société, la question de l’autre ne s’est pas posée. Le même, c’est moi en tant que chrétien, en tant que musulman, en tant que pratiquant tel culte, mais en même temps, derrière moi, il y a le moi unique et indépassable qui est celui de Dieu auquel je me réfère. Il y a donc une verticalité du moi qui est émondée par la dimension horizontale de l’autre. Dans mon schéma mental, je vois mon moi comme quelque chose de redressé, d’uniforme, d’univoque, relevant du sacré et je verrai l’autre un peu comme une dimension de diversion horizontale, qui pose la diversité, la multiplicité, la différence, justement, parce qu’elle est dans le monde.

 

CG : Mais le sacré, le transcendant divin est désigné dans les textes révélés comme le tout autre, précisément…

 

MC : … oui, le grand Autre…

 

CG : À partir du moment où l’autre a pris la forme ou la puissance de Dieu lui-même, ce sont les autres hommes qui se trouvent dans l’obscurité, le non-être. L’anthropologue néo-zélandais Raymond Firth a écrit entre les deux guerres un ouvrage devenu un classique en anthropologie : il s’intitule Nous, les Tikopia. Tikopia est une toute petite île du Pacifique de quelques kilomètres carrés perdue dans l’océan. Il est montré dans cet ouvrage que cette société minuscule, formée de quelques familles, se voyait comme située au centre du monde, et réduisait l’humanité à elle. Nous, les Tikopia, c’est le monde entier. On peut dire que, dans cet univers-là, dans ce schéma mental, l’autre, ce ne pouvait être que les esprits, les ancêtres, les divinités de la nature mais certainement pas les autres hommes.

 

MC : Cette idée d’être le nombril du monde, on la trouve en Grèce (l’omphalos). Rome, La Mecque sont pour les croyants le centre du monde (Umm ad-dunya). Cette idée me plaît beaucoup. Nous avons affaire au dépassement de soi, et si les autres sont considérés comme négatifs, malfaisants, alors on a, à côté du tout autre qui comble la planète, l’autre qui n’est pas forcément l’autre homme.

 

CG : Je crois que l’origine de ces notions de « même » et d’« autre » n’est pas à chercher dans une pensée sociale ou morale, mais logique. Il y a le principe d’identité, qui dit qu’une chose est ce qu’elle est. Platon opposait l’autre au même. C’est l’évidence même, mais on pourrait s’interroger sur la pertinence de l’application de ces termes abstraits à la réalité concrète, et particulièrement à la réalité humaine. D’après le principe du tiers exclu, une chose est identique à une autre ou bien différente d’elle, il n’y a pas de troisième possibilité. Ou bien un carré est égal à un autre, ou bien il ne lui est pas égal, mais on ne peut pas dire qu’il ne lui est ni égal ni inégal. L’alternative du même et de l’autre, de l’identité et de la différence, est, me semble-t-il, au départ purement logique. Et ce n’est qu’après coup, beaucoup plus tard, que cette opposition a été appliquée au domaine humain, social, politique, psychologique, etc. Quand on y songe, cela ne va pas du tout de soi. Au nom de quoi devrait-on appliquer des termes abstraits comme « même », « autre », « identique », « différent » aux rapports que les individus physiques, concrets, peuvent avoir les uns avec les autres ? On voit qu’il y a là une équivoque profonde. Déjà, il y a une énorme équivoque attachée au terme d’identité : par définition, une identité est fixe. Le principe d’identité ne bouge jamais. Or, dans le domaine humain, tout bouge.

 

MC : Ce serait réconfortant que cela vienne de la logique. Le « même » dans la subjectivité n’est pas totalement défini, pas plus que l’« autre », d’ailleurs. La perception que j’ai de mon être en tant que « même » et la perception que j’ai de l’autre en tant qu’« autre », sans préjuger de ce qu’il en pense lui-même, ne sont pas définies, ni explorées. Il y a là des quiproquos qui d’ailleurs peuvent être féconds. Quand je vois un homme, je dis « un homme » parce qu’il a les attributs des autres hommes. Le même se définit donc par l’autre, pour commencer. Mais cet homme peut très bien dire : « Oui, je parais être un homme, mais je ne le suis pas pour autant. En moi-même, je me sens une femme, ou un travesti ou un homme qui porte en lui tellement de cassures que je ne me sens pas vraiment un homme. » Plus on approche du sujet, et plus l’imprécision est grande, moins la frontière est évidente. Qu’est-ce que l’autre, au fond, dès lors que nous sommes partie prenante de cet autre ? Quand on élargit le point de vue, on se rend compte qu’on n’est pas autant le même que cela, on est parfois plus l’autre que le même, on est un élément de cet autre-là. Dans cette rencontre du même et de l’autre, il y a des choses attendues et des inattendues. L’inattendu, c’est que le territoire du même n’est pas aussi délimité qu’on le croyait et que le territoire de l’autre n’est pas aussi éloigné que cela.

 

CG : Ces difficultés ne viennent-elles pas précisément du fait qu’on reste marqué par une sorte d’exigence logique ? On veut des catégories bien cadrées, alors même que dans la réalité humaine, aussi bien sur le plan substantiel que relationnel, on est dans le flou complet. Il n’y a pas de délimitation toujours nette entre ce que l’on est et ce que l’on n’est pas, entre ce que l’on est et ce que l’on pourrait être. Le même et l’autre sont pris dans une sorte de tourbillon de sens qui interchange leurs positions. Je pense à cette situation banale en forme de jeu de mots lorsque, dans un bistrot, un client qui a pris un verre en demande « un autre » et que le garçon dit : « Le même ? » et qu’il répond : « Oui, un autre ! » La même chose peut être tantôt dite « même » et tantôt « autre », mais pas seulement successivement, en même temps, et c’est cela qui est troublant. « Un autre » peut vouloir dire : le même une deuxième fois, auquel cas l’autre n’est pas vraiment autre puisqu’il est le même que le premier. Mais « un autre » peut signifier aussi, sinon le tout autre, du moins quelque chose à ce point différent du même qu’il est impossible de les mettre dans la même classe. Mais en même temps (c’est le cas de le dire !), s’il est impossible de les mettre dans la même catégorie, aucune relation ne peut être établie entre les deux.

 

MC : Le problème est que sommes là à un carrefour. Un carrefour de disciplines, de notions, d’époques, de méthodologies, de points de vue. Est-ce que le même et l’autre sont des êtres volontairement finis parce que ma culture m’a appris ce qu’étaient l’un et le duel ? Est-ce que la volonté de transgresser les formes traditionnelles ou ordinaires du discours ne remet pas ces notions en question ? On voit bien que la médecine actuelle, les sciences, les nanotechnologies nous ont permis de nous méfier des identités fixes qui génèrent des pensées monolithiques. Le corps humain, qui est plastique, à un certain degré en tout cas, est considéré comme un agrégat d’atomes disposés de manière aléatoire. Un aléatoire qui fait sens !

 

CG : Il est clair qu’à chaque seconde, notre corps perd des atomes, et donc qu’il n’est jamais le même sur le plan matériel. Mais si cela correspond à un niveau d’appréhension que l’on peut dire valide scientifiquement, ce n’est pas ainsi que nous voyons les choses dans la vie quotidienne. Le changement incessant du corps matériel n’a aucun effet sur notre perception commune. Aussi bien dans notre vie psychique, intérieure, que dans notre vie relationnelle dans le travail, les loisirs, etc., nous pensons en termes d’identité, et nous avons bien raison de le faire. Sinon, comment reconnaîtrions-nous nos proches et nos amis ? Lorsque je les revois, je n’ai pas à me poser la question de savoir si leur corps et leur psychisme ont changé. Je présuppose qu’ils n’ont pas changé. Cette approximation est raisonnable et nous en avons besoin, car si nous prenions en compte ces transformations incessantes, nous ne pourrions plus rien penser, ni rien dire, ni rien faire, ni rien communiquer.

 

MC : Il y a un cas qui contredit cela, c’est la fusion amoureuse. Mais nous en reparlerons plus loin.

 

CG : On peut d’ailleurs aller jusqu’au bout de cette logique-là et dire que, si nous sommes prisonniers d’une conception rationaliste, alors ce sont les concepts d’identité et de différence, de même et d’autre, concepts rationnels s’il en est, qui doivent être écartés. Car si le concept d’identité est de nature logique, on voit bien que l’identité réelle est toujours multiple, une personne est toujours plurielle. Et même si cette identité est collective, il y a l’identité de la famille, du village, du clan et, par cercles concentriques grandissants, celle de l’humanité elle-même. À quelque niveau que nous prenions l’identité, nous avons toujours affaire à une multiplicité. Ce n’est pas du tout cela que la logique de l’identité nous donne à penser.

Par ailleurs, l’identité est mouvante. Là où la logique implique des réalités qui seraient, sinon éternelles, du moins statiques, la réalité empirique, humaine, est évidemment mouvante, nous ne sommes pas les mêmes individuellement que ce que nous étions ne serait-ce qu’il y a une semaine, et peut-être hier. Chaque jour modifie l’identité et ce qui est vrai de l’individu l’est aussi du groupe. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le débat sur l’identité nationale lancé il y a quelque temps par le gouvernement en place a tourné court, me semble-t-il. Le présupposé de ce débat sur l’identité serait que l’on puisse fixer a priori des déterminations qui seraient à la fois uniques et statiques. Déjà, il serait très difficile de trouver des déterminations applicables à un individu ou à un collectif. Or ces déterminations, si elles existent, seraient forcément multiples (jusqu’à la contradiction même) et dynamiques.

 

MC : J’aime cette idée-là, et je vais la pousser, si vous permettez, dans une autre direction. Ce qui est identique, c’est justement la différence. Ce qu’il y a de plus stable, dans notre identité, c’est le mouvement. C’est la répétition des différences qui fait l’identité de chacun. Le fait que nous soyons différents les uns des autres est quelque chose qui peut se démontrer anthropologiquement. Ce qui fait notre identité, c’est la diversité des différences…

 

CG : Mais vous parlez des différences de soi à soi ou de soi à l’autre ?

 

MC : Des différences de soi à soi, d’une semaine à l’autre, la minute que je vis me pousse à faire le deuil de la minute que je viens de vivre, je ne suis identique que par la différence de moi à moi. Cette diversité dans l’identité est applicable aussi à l’ensemble de la société. Si un collectif ne se définit lui-même que par la diversité, il faut peut-être une logique d’ordre supérieur pour penser qu’un jour il constituera un être unique, ce qui n’est pas encore le cas, ce qui n’est pas encore démontré. Sans compter qu’il ne le souhaite peut-être pas et que le statisme lui suffit amplement. Est-ce que nous tendons, à travers nos différences, à constituer un être unique, je n’en suis pas si sûr. Je pense que, pour exister, la nature doit créer la différence.

 

CG : C’est ce que nous dit la génétique, il y a un rebrassage constant d’un capital génétique et, de fait, chaque individu qui naît est différent de tous ceux qui sont nés avant lui. D’après certains calculs, cent milliards d’hommes se sont succédé sur cette Terre et on peut être sûr que même les jumeaux sont différents, puisqu’ils n’ont pas le même cerveau, pas les mêmes expériences. Cela dit, on peut tout de même se poser la question suivante. Il est vrai qu’il n’y a que des différences, aussi bien au sein d’un soi que dans la relation que ce soi peut avoir avec les autres. Mais la plupart du temps, ces différences-là sont imperceptibles et l’on revient à cette idée que l’appréhension naïve que je peux avoir de l’autre, dans ma perception visuelle de gens que je rencontre dans la rue, ou bien par la relation plus approfondie que je peux avoir avec eux, que cette appréhension écarte complètement les différences. Elle les écarte parce qu’elle les méconnaît, ou parce qu’elle n’en a pas besoin. Lorsque je vois un parent ou un familier depuis quarante ans, il a considérablement changé durant tout ce temps et, pourtant, il y a suffisamment de continuité pour que je puisse le considérer comme mon père, ma mère, mon ami, et le reconnaître. Si l’on tient compte des différences, et elles sont réelles, celles-ci ont forcément une limite. C’est une idée qui a été émise par le philosophe anglais John Locke, au XVIIe siècle. Pour qu’on puisse parler d’une identité, la continuité est nécessaire. Cette continuité semble souvent brisée (prenons l’exemple du temps de sommeil, où la conscience aussi s’endort), mais elle ne l’est jamais non plus complètement, car alors nous ne dirions pas de quelqu’un (ou d’une chose) qu’il a changé. En effet, pour que nous puissions dire que quelque chose ou que quelqu’un a changé, il faut que, foncièrement, il ne change pas.

 

MC : Qu’il y ait des coordonnées qui l’identifient comme constant et le même.

 

CG : C’est ça !

 

MC : Je suis d’accord avec l’idée selon laquelle il n’y a pas d’identité absolue. Il n’existe que des différences, et comme les différences sont toujours en mouvement, seule la ligne de fond qui les relie les unes aux autres permet de constituer une identité au moins reconnaissable. Reste la question de savoir comment réfléchir la différence. Si seule la différence existe, quels sont les éléments qui nous permettent de la distinguer de l’identité ? Comment trouver la clé qui fait de la différence l’élément structurant de l’identité et d’elle-même ? Si nous sommes reconnaissables par nos différences, qui nous définissent de l’intérieur, je me demande in fine si ces différences-là ne sont pas la traduction d’un mouvement. Nous sommes des êtres cinétiques.

 

CG : Et c’est ce mouvement que les concepts logiques d’identité et de différence méconnaissent fondamentalement.

 

MC : L’être humain est casanier, il ne veut pas que les choses changent. Il prend pour un acquis définitif ce qu’il a identifié au préalable. L’état civil fige l’identité. Je n’ai plus le droit, pour ma part, de dire que je ne suis pas né à Skikda (ex-Philippeville, ex-Rusicada), en Algérie, en 1953, d’un père et d’une mère nommés Chebel alors que l’être humain est le produit d’une autocréation qui introduit des variables qui font qu’il naît, aussi, surtout de sa volonté. Une artiste de renom, Orlan, a voulu briser son identité biologique au profit d’une identité philosophique, ou théorique, je ne sais pas comment l’appeler… une autocréation…

 

CG : … plastique…

 

MC : … plastique, esthétique, cette artiste a décidé de se récréer elle-même. Elle fait de ses opérations de chirurgie esthétique des créations d’art et expose, ou surexpose plus exactement, au public une partie d’elle-même, celle qui est généralement masquée, interdite de vue. À l’extrême, on peut dire que le plus blasphématoire dans cette affaire est qu’Orlan se substitue à Dieu. En démiurge avertie, elle ne cherche pas la confrontation sur le général, mais sur le particulier, sur l’intime. Cette question suscite d’ailleurs en moi des réminiscences très fortes de lectures passées, et même de lectures plus récentes. Je veux notamment parler des nombreuses prothèses que certains promoteurs veulent planter dans le corps humain, soit pour le guérir d’une attaque brusque – c’est la version éthique, soft, presque humaniste –, soit pour mieux le contrôler, notamment en tant que consommateur, et plus tard en tant que sujet.

 

CG : Rimbaud disait : « Je est un autre. » C’est une belle phrase poétique pour exprimer le caractère fictif de l’identité. Mais « autre » se traduisait de deux façons en latin : alter et alius. Alter a donné « altération » et alius, « aliénation ». Dans l’altération, l’identité est tout de même maintenue. Il y a eu des transformations, mais une transformation n’est pas une métamorphose. Mais on pourrait utiliser un autre terme que celui de transformation, qui suppose un changement en profondeur, pour désigner un changement en surface – c’est celui de modification. Dans la transformation, le fond de l’être est presque bouleversé. Dans la modification, comme le signale l’étymologie latine, c’est un mode, une façon d’être qui est simplement changée. L’aliénation signifie littéralement être hors de soi, d’où l’usage du mot en psychiatrie classique. L’identité n’est alors pas maintenue, à travers ses modifications, mais bel et bien perdue. L’exemple d’Orlan que vous donnez se situe à mon sens à la frontière indécise qui sépare l’altération de l’aliénation. Dans une société comme la nôtre, qui est prise d’une sorte de folie du vouloir, de la folie de l’autofondation (un philosophe-mathématicien, Olivier Rey, a écrit sur la question un ouvrage remarquable), où nous avons des individus qui ne veulent connaître ni leur lieu de naissance, ni leurs parents ni leurs ancêtres, et qui sont comme des absolus qui ont pris la place de Dieu, l’identité elle-même devient folle parce que, d’un côté, elle se momifie, elle se fossilise dans les formes les plus régressives (religieuses, ethniques, communautaristes, etc.) et que, de l’autre côté, celui de l’individu, elle est entraînée dans des dérives illimitées. L’individu peut décider lui-même de son corps, de son sexe, comme il peut décider de la couleur de la chemise qu’il va acheter ou de la forme de ses chaussures.

 

MC : Et peut-être bientôt, grâce à la génétique, décider de ce que seront ses enfants.

 

CG : Tout à fait ! Le trans-, qui abolit les limites, que ce soit le transnational, le transculturel ou le transsexuel, se donne le beau rôle en paraissant vouloir unir l’un et l’autre. En réalité, il abolit l’autre au profit de l’un, il joue l’un contre l’autre.

 

MC : Nous sommes ici dans le territoire du Léviathan de Hobbes, avec l’homme qui se fait lui-même et qui n’a plus besoin de Dieu. Mais n’est pas Nietzsche qui veut, ni Hobbes, bien sûr ! Les procédés carnavalesques de métamorphose, à la Orlan, avec le maquillage, le tatouage, les opérations chirurgicales, tout cela est une métaphore de l’être humain qui n’accepte pas la réalité du temps, qui veut revenir à une archéologie du passé. Cela le pousse à des excès, mais cela n’est excès que du point de vue moral ou religieux. La période d’aujourd’hui est inquiétante pour l’être humain, et celui-ci est capable de tout faire pour lui échapper. Il y a une crise de soi, une crise de l’être. Il est très dur d’assumer une identité depuis la naissance jusqu’à la mort. C’est pourquoi je trouve admirable tous ceux, héros tragiques et méconnus des Temps modernes, qui militent pour un dépassement de la conscience pessimiste et le refus de la vie, et qui tournent le dos à ceux qui sèment le dégoût des autres. Ces personnes s’élèvent et s’agrandissent chaque fois qu’elles s’expriment, car en même temps elles élèvent et agrandissent ceux qui les écoutent.

 

CG : Paradoxalement, l’identité jadis était immédiate, spontanée, mais elle exigeait aussi un effort constamment renouvelé. Dans les sociétés traditionnelles – et par ce terme, nous pouvons désigner des sociétés qui ont existé jusque dans les cinquante dernières années –, cette identité était déjà au croisement de contradictions et d’équivoques car elle pouvait être la facilité d’une vie dirigée par une sorte de destin imposé de l’extérieur, mais du fait même que cette vie était dirigée il fallait que l’individu déploie un effort considérable pour rester digne de son père, digne de son métier, digne de sa religion, digne de sa nation, etc. Et ce genre d’exigence, les hommes le ressentent de moins en moins aujourd’hui.

 

MC : En effet, un élément nouveau arrive dans notre histoire collective, c’est l’émergence de l’individu. Je ne pense pas que le déroulement de l’histoire au plan de l’humanité soit aléatoire, même si l’aléatoire existe. On voit bien qu’il y a une cohérence. Une vie nouvelle est apparue à l’époque des Lumières, une autre exigence sociétale, un autre esprit. La société tourne plus vite, on a l’impression qu’elle va à sa perte, parce que la jeunesse se consume dans les soirées, consomme des drogues, etc., mais, globalement, la société garde sa cohérence pour pouvoir fonctionner. On a l’impression que le mouvement s’accélère, qu’on a plus appris durant les derniers cinquante ans que durant les cinquante derniers siècles, mais n’était-ce pas le cas du temps de Galilée lorsqu’on a découvert que la Terre tourne autour du Soleil ? N’avait-on pas déjà cette impression que le mouvement s’accélère ? N’était-ce pas la même chose du temps d’Averroès lorsque l’on parlait de la raison et de la foi avec leurs similitudes et leurs oppositions ?

 

CG : Vous croyez beaucoup plus aux continuités historiques qu’aux ruptures ?

 

MC : Je crois que la rupture est une constante de l’histoire. Je crois surtout que le mouvement inclut nécessairement des ruptures.

 

CG : Vous ne croyez pas que la modernité, ou plus précisément la contemporanéité, est marquée par des ruptures qui sont beaucoup plus radicales que celles qui ont eu lieu dans le passé ?

 

MC : Je crois que des ensembles aussi complexes que le sont l’être humain et la société ne fonctionnent que par ruptures successives. Certaines paraissent spontanées, elles sont seulement cohérentes avec l’attente du groupe, son mûrissement ; d’autres sont désordonnées. Et bien qu’elles soient nécessaires à sa survie, la société ne les attendait pas, ou mal.

 

CG : Vous citiez Orlan, et vous parliez de manifestations carnavalesques. C’est un exemple très intéressant, le masque. Lorsque les hommes des sociétés traditionnelles couvraient leur visage de masques, une force autre entrait en possession d’eux. On peut donc dire que leur identité était mise entre parenthèses. Une fois le masque ôté et la cérémonie achevée, ils redevenaient des hommes. Donc, on peut dire qu’à cet égard, leur identité n’était que suspendue. Elle n’était pas profondément transformée. Simplement, il y avait métamorphose, substitution provisoire d’une identité à une autre (évidemment cela se passait dans le seul imaginaire). Or, aujourd’hui – et l’exemple d’Orlan me semble à cet égard emblématique, car il ne s’agit pas là d’une démarche d’une artiste isolée et provocatrice, mais d’un signe qui fait sens pour nous tous, pour ce que nous sommes devenus : notre identité est en passe de pouvoir être radicalement transformée, et pas seulement modifiée.

 

MC : Orlan est un cas spectaculaire, mais on peut en citer d’autres : les Japonais sont passés maîtres dans les transformations et les outrages quasi structurels du corps, avec un déni de celui-ci, les bouddhistes croient à la métamorphose, à la métempsycose… Des tribus africaines poussent la technologie du corps jusqu’à l’allongement de certaines parties de l’organisme, comme ce fut le cas par ailleurs pour le raccourcissement dans la Chine ancienne. Il est clair que le tatouage a une base transformationnelle de même que, si je veux être jusqu’au-boutiste, certaines exérèses.

 

CG : Oui, mais nous disposons désormais de deux moyens encore inconnus il n’y a pas si longtemps : les biotechnologies et l’informatique. On peut aujourd’hui transformer le corps en allant fouiller dans la machinerie cellulaire et en insérant des implants électroniques, et nous ne sommes qu’au tout début de cette histoire. Du coup, nous sommes en passe de transformer l’identité physique de l’être humain lui-même. Ne croyez-vous pas qu’il s’agit là d’une rupture infiniment plus radicale que celle dont l’homme a été à la fois le témoin et l’acteur dans le passé ?

 

MC : On assiste en effet à l’émergence de l’« être-propriétaire », qui peut se passer de tout autre vecteur que sa propre volonté, encore qu’il faille réfléchir jusqu’à quel point nous avons une volonté propre. Nous avons une explosion d’expériences singulières et collectives qui vont vers la négation de l’être charnel que nous sommes, et qui est un carcan aussi. Nous ne sommes pas quadrupèdes, nous ne volons pas, nous ne sommes pas amphibies, nous n’avons pas épuisé toutes les capacités et les mouvements dont dispose le vivant. Nous avons la prétention un peu folle d’être les seuls à penser, à parler et à communiquer. Pourquoi les animaux ne communiqueraient-ils pas ?

 

CG : L’affaire semble entendue, plus personne aujourd’hui ne partage ce préjugé que les animaux n’ont pas de langage.

 

MC : Maintenant, dans quelle mesure l’animal se pense-t-il et nous pense-t-il ?

 

CG : Les animaux, du moins ceux qu’on appelle supérieurs, ont sans doute une représentation de l’homme.

 

MC : Ils ont une très grande vision de la communauté, de l’espace, du temps.

 

CG : Justement, grâce aux découvertes scientifiques, nous sommes prêts à reconnaître dans l’animal un autre. Ce qui n’était pas le cas auparavant : l’animal était tellement le tout autre, comme la plante ou l’étoile, qu’il n’était jamais considéré comme un autre possible. Sauf peut-être dans le cadre de religions qui accordaient à l’animal un statut de divinité, ce qui était autre chose. Encore n’était-ce jamais l’animal en tant que tel qui était divinisé, mais certains animaux. Ce qui est intéressant ici, c’est que pour reconnaître l’autre dans sa différence, il faut d’abord le reconnaître dans sa ressemblance. On aura plus tard l’occasion de parler du racisme, mais ce qu’il y a de frappant avec le racisme, c’est qu’il ne s’en prend jamais à ceux qui sont trop différents, trop éloignés.

 

MC : C’est l’autre le plus proche de moi qui en est la victime.

 

CG : Oui, parce que c’est celui qui fait le plus peur, il est le rival.

 

MC : Je voudrais revenir à l’animal, qui est une autre puissance de vie. Dans les mutations que nous observons, l’animal prend une place tout à fait distincte dans nos représentations, y compris celles de l’altérité humaine. Déjà, on le voit dans certains milieux sociaux, certains sont en fusion affective avec leurs animaux, au point que la parentèle humaine est déclassée. On voit des milliardaires sans enfants faisant hériter leur animal de leur fortune.

 

CG : En France, le droit le définit comme un bien meuble, on peut donc hériter d’un animal, mais il est impossible d’en faire son héritier.

 

MC : Et c’est tant mieux !

 

CG : Ce qui se passe ici, je crois, c’est que nous sommes dans un déni d’altérité. La projection psychologique qu’un individu peut faire sur un animal domestique aboutit en fait à nier l’altérité de l’animal. Lorsqu’on offre à l’animal un menu qui est celui de l’être humain, ou un os décoré, on croit lui faire plaisir alors qu’on ne fait plaisir qu’à soi. On ne tient absolument pas compte du besoin de l’animal lui-même et donc on est dans un rapport purement narcissique. Cette projection narcissique est ce qu’il y a de plus antinomique avec la reconnaissance de l’autre.

 

MC : La part de dignité que quelqu’un peut octroyer à l’autre, c’est d’abord de lui accorder le bénéfice de sa différence. La vraie reconnaissance est celle de la différence. Je reviens sur les animaux. Dans une société où l’animal est théoriquement absent de notre protocole de convivialité, des gens considèrent qu’on doit lui accorder une plus-value particulière. Je le vois très nettement avec la mise en place de services à l’animal, comme on parle de services à la personne. L’animal est vu ici comme une personne, puisqu’on va le chercher, on le nettoie, on l’amène chez le coiffeur, on lui fait prendre sa douche, on l’habille, on s’occupe de sa température, de son menu, etc. Quand c’est Noël, on va jusqu’à lui servir une bûche ! On est en train de créer une sorte d’autre de troisième type. Le génie humain est toujours prêt à inventer des choses. Il est prêt à toutes les aventures, pourvu qu’il invente.

 

CG : Oui, mais comme vous le disiez vous-même, il y a une direction, un vecteur de l’histoire. L’invention ici n’est pas dispersée de manière aléatoire. Elle va dans des directions que l’on peut aujourd’hui assez bien définir. Cette question de la différence et de l’identité suit une sorte de logique, même s’il existe des éléments équivoques ou contradictoires. On voit très bien que, dans notre rapport à l’animal, quelque chose se joue et qui est significatif de notre société mondialisée d’aujourd’hui.

 

MC : En poussant l’hypothèse plus loin, on peut se demander si, à terme, l’être humain peut avoir les mêmes rapports avec les végétaux, voire avec le minéral. Lorsque je vois, par exemple, la fascination véritablement aphrodisiaque qu’exercent certaines pierres sur les femmes et sur certains hommes, je remarque une façon très diversifiée d’exister. Maintenant, l’être humain est-il capable d’aller jusqu’à la négation de sa spécificité ? On voit dans certains cas paroxystiques que l’animal peut être plus important que l’être humain, plus important que son maître lui-même. Il y a des passions presque amoureuses, le maître est parfois assujetti à son animal. Je pense à une femme d’un certain milieu social, très fortunée. Son chien avait un médecin personnel qu’elle faisait venir de l’autre bout de la France pour une fracture. On se demande jusqu’à quel point l’être humain est capable d’aliéner ses propres biens pour pouvoir faire exister le vivant, le différent, le distinct.

 

CG : Il est possible que l’identité générique de l’être humain soit menacée à la fois par l’avancée des nouvelles technosciences, auxquelles nous avons déjà fait allusion, et par le mouvement d’une société et d’une culture qui contiennent ce que l’on pourrait appeler, d’après Freud, une pulsion de mort. L’idée que l’homme puisse s’aimer suffisamment tel qu’il est de manière à pouvoir imaginer une perpétuation infinie ou indéfinie de son espèce est à mon sens aujourd’hui remise en question. Autrefois, le problème ne se posait pas. La succession des générations faisait partie du grand cycle de la nature. À présent, il existe cette possibilité de la stopper net, c’est-à-dire d’en finir là. Des symptômes épars montrent que de plus en plus d’individus sont persuadés qu’ils font partie des derniers des hommes. À partir du moment où nous sommes les derniers des hommes, tout peut être possible, que ce soit en termes d’extravagances, comme celles auxquelles vous faites référence, ou bien en termes de destruction apocalyptique.

 

MC : Je pense que, de tout temps, l’être humain a eu des frayeurs irrationnelles liées à son existence. L’être humain se fraie un chemin en imaginant aussitôt le contraire, l’inverse. Les deux cohabitent : la pulsion de mort ne va pas sans la pulsion de vie. L’être humain s’est toujours donné ces frayeurs-là pour pouvoir mieux les dépasser.

 

CG : Vous êtes ici encore dans une vision continuiste.

 

MC : Dans une vision continuiste mais en sachant que le discontinu est partie prenante du continu. Il y a un discontinu que l’on peut aisément identifier, ce sont les crises, les guerres, les révolutions, qui sont le mouvement lui-même et l’une des identités du moment. Mais, au fond, l’être humain a toujours pensé que sa fin était proche : c’est même un élément qu’il a formulé tel quel : « Après moi le déluge ! »

 

CG : Il est vrai que les premiers chrétiens étaient convaincus qu’ils étaient la dernière génération avant l’apocalypse. Et leur grande surprise, précisément, a été que l’apocalypse n’est pas venue. Cela dit, ce n’est pas tellement de l’apocalypse qu’il faudrait avoir peur aujourd’hui, parce qu’elle vient d’une puissance extérieure sur laquelle l’homme par définition n’a aucune espèce de maîtrise. Non, la fin que nous pourrions penser aujourd’hui, et c’est un défi gigantesque, est une fin dont nous savons qu’elle viendrait de nous.

 

MC : Je pense qu’il peut y avoir une fin programmée par l’homme lui-même à son détriment. Il y a des moyens tout à fait radicaux, comme le suicide collectif, par exemple, mais je pense que même à cela l’être humain saura réagir ou riposter par le développement de mécanismes de survie, peut-être en changeant d’ère, en changeant d’ère géologique même. Jusqu’à preuve du contraire, il n’y a pas d’éléments suffisamment convaincants et congruents pour envisager l’arrêt de l’histoire et de l’expérience humaines.

 

CG : Il y a ce que les psychologues et les psychanalystes appellent l’estime de soi et qui est un élément fondamental de l’identité personnelle. Le fait de se sentir homme, de se sentir pourvu d’une dignité irréductible. Or, dans la société contemporaine, l’estime de soi est très fortement menacée chez beaucoup d’individus, ce qui entraîne le délitement de l’identité personnelle. Ceux-là ne savent plus, au sens banal du terme, qui ils sont vraiment, et par ailleurs, cela arrive au moment même où nous avons pris conscience que nous formons une seule grande famille humaine (c’est un élément tout à fait nouveau : même Rousseau ne savait pas très bien si les orangs-outans étaient des hommes ou des bêtes). Savoir qui est homme et qui ne l’est pas est aujourd’hui évident pour tous, nous n’avons aucune espèce de doute sur cette question.

 

MC : Malgré tous les progrès scientifiques.

 

CG : En effet ! Mais c’est au moment même où nous avons enfin pris conscience que nous formons un tout humain que l’estime de soi que l’on pourrait appeler générique, c’est-à-dire la fierté d’être un homme, c’est-à-dire ni un dieu, ni un animal, ni une machine, est ébranlée. Cela fait penser à ce que disait Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : que la désolation des anthropologues aura été de commencer à s’intéresser aux sociétés lointaines au moment même où elles mouraient. Il comparait la chose aux étoiles dont on voit encore la lumière mais qui ont disparu depuis longtemps. C’est au moment précis où les hommes se savent objectivement solidaires (même s’ils ne se le sentent pas subjectivement) que cette estime de soi porteuse d’identité est effritée. À cet égard, l’art joue un rôle capital. L’art, plus que les religions, car avec les religions, il y a des incompatibilités, on ne peut pas être à la fois chrétien et musulman, on ne peut pas être à la fois croyant et athée, tandis qu’on peut aimer à la fois la musique arabe et la musique chinoise.

 

MC : Juste un mot à propos de l’idée de Lévi-Strauss. Elle est sûrement très belle, mais elle pèche par son cynisme. Pour le reste, nous savons que l’artiste, comme le chercheur ou le politique, fait partie d’une chapelle. Nous sommes assignés à demeurer dans des compartiments d’où il est difficile de sortir. Personnellement, j’ai souffert de cette étroitesse, car beaucoup m’en ont voulu quand j’ai souhaité changer de registre.

 

CG : L’artiste créateur ne peut être qu’injuste. Il ne peut pas aimer tout.

 

MC : De tout temps, des sociétés sont nées et ont disparu. Et nous ne gardons des sociétés « primitives » que ce qui nous plaît. Parce qu’on peut estimer qu’il y a autant de distance entre Lévi-Strauss, professeur au Collège de France, et les Amérindiens qu’entre Lévi-Strauss et un petit groupe de familles en Corse, en Sicile ou en Sardaigne.

 

CG : Tout à fait ! D’ailleurs, Lévi-Strauss aurait sans doute été le premier à le reconnaître.

 

MC : Ce que je veux dire, c’est que la manière que nous avons de poser l’anthropologie comme une science de l’autre plutôt qu’une science de soi-même, ce que la psychologie et la psychanalyse ont voulu être, pose un problème. Toutes les grandes civilisations ont toujours construit la figure de l’autre en fonction de leurs idéologies propres, qui le représentaient comme effrayant ou pas, admirable ou non. Et, toujours, l’identité et la différence ont été confrontées au temps et l’espace, à des problèmes de méthode et de discours, de croyance et d’idéologie, de rationalité et de foi. Lévi-Strauss se coule lui-même dans le schéma occidental lorsqu’il considère qu’il est habilité à vérifier ailleurs ses propres prédicats.

 

CG : Effectivement, des milliers de sociétés sont mortes, seulement, aujourd’hui, l’effet de rupture est beaucoup plus radical que ce que l’on a connu dans le passé dans la mesure où, lorsque des sociétés mouraient, les sociétés voisines restaient en vie. Et puis, ces sociétés ne mouraient pas véritablement (on pourrait dire d’elles qu’elles ont continué sous d’autres formes, un peu à la manière des dinosaures dont les paléontologistes disent qu’ils n’ont pas disparu mais qu’ils se sont envolés). La société romaine ne s’est pas volatilisée du jour au lendemain avec l’invasion des Barbares. À l’exception des cas de génocide absolu – fort heureusement assez rares et presque toujours à petite échelle –, il y a toujours eu un principe de continuité. Aujourd’hui, le formidable rouleau compresseur de l’économie et de la technique occidentales a abouti à des destructions totales de cultures et des ethnocides, y compris dans la France profonde.

 

MC : La communication planétaire fait qu’on a une exacerbation de la vitesse et la possibilité de savoir en temps réel ce qui se passe à l’autre bout de la planète. Mais, dans le passé, des ethnocides se déroulaient à côté de chez soi, dans des tribus rivales. Maintenant, la question est de savoir combien d’hommes en nombre la planète est capable d’accueillir. Sommes-nous arrivés à un seuil critique d’occupation de la Terre au point qu’elle ne parvient plus à satisfaire tous nos besoins ? Sommes-nous confrontés à une possibilité d’exténuation de la planète ?
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