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      Je dédie ce livre :

    

    
      à l’inspecteur Sekiguchi,

      qui m’a appris à me conduire

      en homme honorable.

      Ce que j’essaie d’être.

    

    
      à mon père,

      qui a toujours été un héros pour moi

      et m’a appris à défendre ce qui est juste.

    

    
      au Tokyo Metropolitan Police Department et au FBI,

      pour nous avoir protégés,

      moi, mes amis et ma famille,

      et pour leurs efforts constants

      pour maintenir les forces du mal en échec.

    

    
      à ceux que j’aime, qui nous ont quittés

      et qui ne reviendront jamais.

      Vous me manquez et votre souvenir demeure.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      会うは別れの始め

      
        Une rencontre est presque

        le début d’une séparation

        Proverbe japonais
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       « Vous supprimez cet article, ou c’est vous qu’on supprime. Et peut-être bien votre famille aussi. Mais on s’occupera de vous en premier, pour que vous appreniez quelque chose avant de mourir. »

      L’homme de main élégamment vêtu parlait très lentement, de la manière dont les gens parlent aux idiots ou aux enfants, ou de la manière dont les Japonais parlent parfois aux étrangers complètement paumés.

      Ça ressemblait à une offre à sens unique.

      « Laissez tomber cet article et votre boulot, et on fera comme si rien de tout ça n’était arrivé. Écrivez votre article et il n’y aura pas un seul endroit dans le pays où l’on ne vous traquera pas. Compris ? »

    

    
      Ce n’est jamais une bonne idée de se trouver du mauvais côté du Yamaguchi-gumi, la plus grande organisation criminelle du Japon. Avec ses 40 000 membres environ, ça fait un paquet de mecs à qui on les brise.

      La mafia japonaise. Vous pouvez les appeler yakuzas, mais beaucoup d’entre eux préfèrent gokudo, littéralement « l’ultime voie ». Le Yamaguchi-gumi est tout en haut de l’échelle des gokudo. Et parmi les nombreuses ramifications qui font le Yamaguchi-gumi, le Goto-gumi, avec plus de 9 000 membres, est la plus infâme. Ils tailladent la tronche des réalisateurs, balancent les gens des balcons d’hôtels, roulent sur les maisons à coups de bulldozer. Ce genre de méthodes.

      L’homme assis de l’autre côté de la table qui me faisait cette proposition appartenait au Goto-gumi.

      Il ne l’avait pas formulée comme une menace. Il n’avait ni froncé ni plissé les yeux. À part le costume noir, il n’avait même pas l’air d’un yakuza. Il avait tous ses doigts. Il ne roulait pas les « r » comme les gorilles dans les films. Il avait plutôt l’air d’un serveur un peu bourru dans un restaurant chic.

      Il laissa la cendre de sa cigarette tomber sur le tapis, puis écrasa celle-ci dans le cendrier, sans emphase. Il en alluma une autre avec un Dunhill plaqué or. Il fumait des Hope.

      Un paquet blanc, le nom écrit en majuscules – les journalistes remarquent ce genre de détails – mais ce n’était pas des Hope standard. C’était la version trapue, plus petite de moitié. Avec beaucoup plus de nicotine. La version létale.

    

    
      Le yakuza était venu avec un autre homme de main qui ne disait absolument rien. Le Mutique était maigre avec la peau mate, un visage chevalin et les cheveux longs en bataille teintés en orange – une allure de chahatsu(*). Il portait un costume noir identique.

      J’étais venu avec des renforts, un flic de bas étage anciennement assigné à la brigade antigang de la préfecture de Saitama. Chiaki Sekiguchi. Il était un tout petit peu plus grand que moi, avec l’air presque aussi sombre, plus costaud, les yeux bien plantés et une coupe de cheveux à la Elvis dans les années 1950. On l’a souvent pris pour un yakuza. S’il était parti dans l’autre direction, je suis sûr qu’il serait devenu un patron du crime respecté. C’était un super flic, un bon pote, mon mentor sous plusieurs aspects, et il avait tenu à venir avec moi. Je lui jetai un coup d’œil. Il haussa les sourcils et les épaules et me fit un signe de tête. Il n’allait pas me donner de conseils. Pas cette fois. J’étais livré à moi-même.

      « Est-ce que ça vous dérange si je fume une cigarette en y réfléchissant ? 

      – Je vous en prie », dit le yakuza, avec plus de retenue que moi.

      Je sortis de ma veste un paquet de Gudang Garam, des cigarettes indonésiennes aux clous de girofle. Elles étaient bourrées de nicotine et de goudron et sentaient l’encens, ce qui me rappelait l’époque où, étudiant, je vivais dans un temple zen. Peut-être que j’aurais dû devenir moine bouddhiste. C’était un peu tard à présent.

      Je m’en calai une dans la bouche et, tandis que je fouillais mes poches à la recherche d’un briquet, l’homme de main dégaina d’un geste rapide et assuré son Dunhill qu’il tint près de mon visage jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’elle était bien allumée. Il était très accommodant. Très professionnel.

      Je regardais la fumée épaisse flotter en cercles concentriques depuis le bout de la cigarette ; le clou de girofle mélangé au tabac crépitait et grésillait quand j’inspirais. J’avais l’impression que le monde entier avait trouvé son calme et que c’était le seul son que je pouvais entendre. Le crépitement, le grésillement, le pétillement. Le clou de girofle a tendance à faire ça. J’espérais qu’une toute petite braise ne viendrait pas trouer mon costume ou le sien – mais une fois de plus, après mûre réflexion, je me dis que ça n’avait pas d’importance.

    

    
      Je ne savais pas quoi dire ou faire. Mais alors pas la moindre idée. Je n’avais pas assez de matière pour écrire l’article. Merde, il n’y avait pas d’article. Pas encore. Il ne le savait pas, mais moi si. J’avais seulement assez d’informations pour me retrouver dans ce fâcheux face-à-face.

      Peut-être que toute cette histoire avait un bon côté. Ouais, peut-être que j’en avais marre de bosser 80 heures par semaine. Peut-être que j’en avais marre de rentrer à la maison à 2 heures du matin pour repartir à 5. Peut-être que j’en avais marre d’en avoir marre.

      Marre de courir après les flics. Marre de me faire piquer mes sujets par la concurrence. Marre d’affronter six deadlines par jour – trois le matin pour l’édition du soir et trois le soir pour l’édition du matin. Marre de me réveiller avec une gueule de bois jour après jour.

      Je ne pensais pas qu’il fût en train de bluffer. Il avait l’air très sincère. En ce qui le concernait, l’article tuerait son boss. Pas directement, mais ça en serait la conséquence. Son oyabun, son père adoptif. Tadamasa Goto, le gangster japonais le plus célèbre de tous. Alors naturellement, il trouvait justifié de m’abattre. Toutefois, si je remplissais ma part du marché, est-ce qu’ils rempliraient la leur ? Le vrai problème, c’était que je ne pouvais pas écrire l’article. Je n’avais pas encore tous les éléments. Mais il ne fallait pas qu’ils l’apprennent.

      Voilà tout ce que je savais : au cours de l’été 2001, Tadamasa Goto avait eu une greffe du foie au centre d’Oncologie de l’université de Los Angeles. Je savais, ou pensais savoir, quel docteur avait effectué la greffe. Je savais combien Goto avait dû débourser pour avoir son foie : un million de dollars d’après certaines sources, trois millions selon d’autres. Je savais qu’une partie de l’argent destiné à payer les frais hospitaliers avait été envoyée du Japon aux États-Unis via un bureau de la branche de Tokyo vers un casino de Las Vegas. Ce que je ne savais pas, c’était comment un type pareil avait pu entrer aux États-Unis. Il avait dû se faire de faux papiers, ou bien soudoyer un politicien japonais, ou un politicien américain. Quelque chose m’échappait. Il était sur la liste de surveillance du service de Douane et d’Immigration, du FBI, des Stups. Il était sur liste noire. Il n’aurait jamais dû pouvoir se rendre aux États-Unis.

      J’étais certain qu’il y avait un bon papier à faire sur le voyage de Goto et son opération. C’était pour ça que je bossais dessus depuis des mois. J’imagine que, pendant que j’étais en train de travailler sur cet article, quelqu’un m’a balancé.

      Je remarquai que mes mains tremblaient. La cigarette semblait s’être évaporée entre mes doigts alors que je réfléchissais.

      J’allumai une deuxième cigarette. Et je me demandai, comment, bordel, j’avais atterri là.

      Dans cette situation, je n’avais le droit qu’à une seule chance pour prendre la bonne décision. Il n’y aurait pas de second rendez-vous. Il n’y aurait pas d’erratum. Je sentais que je commençais à paniquer, mon estomac se nouait, mon œil gauche vacillait.

      Je faisais ce boulot depuis douze ans et j’étais prêt à partir. Mais pas comme ça. Comment en étais-je arrivé là ? C’était une bonne question. Une meilleure question que celle qui m’était posée en ce moment même.

      J’étais déboussolé ; je perdais le compte des cigarettes que j’avais fumées.

      « Supprimez cet article ou c’est vous qu’on supprime. » C’était ce qu’avait dit l’homme de main.

      C’était sa proposition.

      Je n’avais aucune carte à jouer, et plus de cigarettes.

      J’avalai ma salive, expirai, déglutis une fois de plus, et puis je murmurai ma réponse. 

      « Entendu, dis-je. Je n’écrirai pas… l’article… dans le Yomiuri.

      – Bien, répondit-il très satisfait de lui-même. Si j’étais vous, je quitterais le Japon. Le vieux est furieux. Vous avez une femme et deux enfants, n’est-ce pas ? Prenez des vacances. Prenez de grandes vacances. Vous pouvez même chercher un autre travail. »

      Tout le monde se leva. Nous nous inclinâmes à peine pour nous saluer, c’était plus comme de longs hochements de tête avec des regards fixes, les yeux écarquillés sans vaciller.

      Une fois l’homme de main et son acolyte partis, je me tournai vers Sekiguchi.

       « Tu penses que j’ai bien fait ? »

      Il posa sa main sur mon épaule qu’il serra un peu. 

      « Tu as fait la seule chose que tu pouvais faire. Tu as pris la bonne décision. Aucun article ne vaut la peine de mourir, aucun article ne mérite non plus que ta famille meure. Les héros sont simplement ceux qui n’ont plus le choix. Tu avais encore le choix. Tu as fait le bon. »

      J’étais tout engourdi.

      Sekiguchi m’accompagna jusqu’à la sortie de l’hôtel et nous prîmes un taxi. Nous trouvâmes un coffee shop dans le quartier de Shinjuku. On se glissa dans un box. Sekiguchi sortit ses cigarettes et m’en offrit une qu’il alluma.

      « Jake, commença-t-il, tu voulais quitter le journal de toute façon. Le moment est venu à présent. Ça ne fera pas de toi un lâche. Il n’y a rien que tu puisses faire. Les Inagawa-kai ? Les Sumiyoshi-kai ? Ce sont des tendres à côté de ces gars-là. Je ne sais pas ce que c’est que cette connerie de greffe du foie aux États-Unis, mais Goto doit avoir de sérieuses raisons de ne pas vouloir que ça s’ébruite. Quoi qu’il ait fait, ça lui tient à cœur. Bats en retraite. »

      Puis Sekiguchi me tapota l’épaule pour s’assurer que j’étais attentif. En plongeant ses yeux aiguisés dans les miens, il poursuivit :

       « Laisse tomber pour le moment. Mais ne fais pas une croix sur cette histoire. Découvre ce dont cet enfoiré a peur. Tu vas avoir besoin de le savoir parce que ton accord de paix avec cet homme ne va pas durer. Je te le garantis. Ces mecs n’oublient pas. Il faut que tu saches. Sans quoi tu vas passer le reste de tes jours à avoir peur. Parfois il faut reculer pour mieux sauter. N’abandonne pas. Attends. Attends un an, deux ans s’il le faut. Mais découvre la vérité. Tu es journaliste. C’est ton boulot. C’est ta vocation. C’est ce qui t’a amené jusqu’ici. Il a peur que les gens apprennent quelque chose, découvre ce dont il s’agit. Parce qu’il a les jetons – assez pour venir te chercher de cette manière. Quand tu le sauras, tu auras une carte à jouer. Utilise-la judicieusement. Ensuite tu auras une chance de retourner à tes affaires. Quand je me suis fait renvoyer à la circulation – parce que quelqu’un, un gars de la maison, s’était arrangé pour me faire tomber – je voulais quitter la police. Chaque jour j’y pensais. Tu n’imagines pas ce que ça fait d’être inspecteur puis d’avoir à écrire des PV parce qu’un lamentable crétin qui manque d’assurance ne peut pas prendre du grade autrement. Mais je devais penser à ma famille. Il n’était pas seulement question de moi. Alors j’ai attendu. J’ai rongé mon frein, jour après jour, du temps a passé, et au bout d’un moment les choses ont changé, j’ai pu boucler une affaire, et me voilà de retour à faire ce à quoi je suis bon. Tu es dans le même bateau Jake. N’abandonne pas. »

      Sekiguchi avait raison, évidemment. Ce n’était pas fini.

      Mais je vais un peu trop vite, là.

      Il y eut une époque où je n’emmerdais pas les yakuzas, où je n’étais pas un vieux journaliste lessivé qui fume clope sur clope et est pris d’insomnies chroniques. Il y eut une époque où je ne connaissais ni l’inspecteur Sekiguchi ni même le nom de Tadamasa Goto, où je ne savais pas écrire un article en japonais sur un vol de sac à main, et où je ne connaissais les yakuzas que dans les films.

      Il y eut une époque où j’étais certain d’être du côté des gentils. Ça me paraît être il y a une éternité.
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       Le 12 juillet 1992 fut une journée charnière dans mon apprentissage de la culture japonaise. J’étais collé au téléphone, les pieds dans mon mini-frigo – dans la chaleur de l’été, n’importe quelle fraîcheur est bonne à prendre – à attendre un appel du Yomiuri Shinbun, le journal le plus prestigieux du Japon. J’avais peut-être l’opportunité d’y entrer comme journaliste, ou bien je resterais sans boulot. Ce fut une nuit interminable, l’aboutissement d’une série d’épreuves qui avait duré une année entière.

       Peu de temps auparavant, je me vautrais dans le luxe de n’avoir à m’occuper de mon avenir pour rien au monde. J’étais étudiant à l’université Sophia (Joichi) dans le centre de Tokyo, en dernière année de littérature comparée et j’écrivais dans le journal de la fac.

      J’avais donc de l’expérience, mais rien qui puisse passer pour un début de carrière. Je gagnais un peu d’argent en donnant des cours d’anglais et je me faisais un bon complément de salaire en traduisant de l’anglais au japonais des tutoriels vidéos de kung fu. Avec ces deux boulots couplés à d’occasionnelles séances de massages suédois auprès de femmes au foyer japonaises et bien nanties, je pouvais assurer les dépenses quotidiennes, mais je dépendais encore de mes parents pour payer la fac.

      Je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire. La plupart de mes camarades avaient des boulots qui leur étaient promis avant même l’obtention de leur diplôme – c’est une pratique que l’on appelle naitei, qui est malhonnête, mais très répandue. J’avais reçu l’une de ces promesses moi aussi, de la part de Sony Computer Entertainment, mais qui n’était valable qu’à condition que je poursuive mes études une année de plus. Ce n’était pas le boulot de mes rêves mais c’était, après tout, Sony.

      Alors, à la fin de l’année 1991, avec très peu d’heures de cours et pas mal de temps libre, je me jetai à corps perdu dans l’étude du japonais. J’avais décidé de présenter les concours permettant d’intégrer une grande rédaction, destinés aux futurs diplômés, et allais essayer de me dégotter un boulot de journaliste, qui nécessiterait de travailler et d’écrire en japonais. Je pensais que si j’étais capable d’écrire pour le journal de la fac, ce ne serait pas beaucoup plus difficile d’écrire pour un journal national de huit ou neuf millions de lecteurs.

      Au Japon, les gens ne font pas carrière dans les grands journaux en commençant dans des quotidiens locaux, ou de petites villes, pour ensuite gravir les échelons. Les rédactions embauchent des journalistes directement à la sortie de l’université, mais les petits nouveaux doivent d’abord réussir un « examen d’entrée » standardisé – une sorte de QCM pour la presse. Le rituel est le suivant : les apprentis journalistes se rendent dans un énorme amphi et planchent sur des examens pendant des jours. Si vous avez des notes suffisamment bonnes, vous passez un premier entretien, puis un autre, puis un autre. Si vous vous en sortez bien, que vos examinateurs vous apprécient, alors vous pouvez obtenir une promesse d’embauche.

      Pour être honnête, je ne pensais pas être pris dans un journal japonais. Franchement, combien de chances un petit Juif du Missouri avait-il d’être accepté au sein de la crème de la corporation journalistique japonaise ? Peu importe. Si je devais étudier quelque chose, si j’avais un but, même inatteignable, le temps que je passerais à travailler servirait bien à quelque chose. Dans le pire des cas, j’améliorerais mon japonais.

      Mais où postuler ? Le Japon compte un bon nombre de journaux, qui y ont d’ailleurs plus d’importance qu’aux États-Unis. Le Yomiuri Shinbun est le plus lu – plus que n’importe quel autre journal du Japon et, de fait, du monde. L’Asahi Shinbun le talonnait en deuxième position – aujourd’hui l’écart s’est creusé, mais il est toujours deuxième. Les gens disaient que le Yomiuri était l’organe de presse officiel du PDL, le Parti Démocratique Libéral, conservateur, qui domine la politique japonaise depuis la Seconde Guerre mondiale ; L’Asahi était le journal officiel des socialistes, qui sont quasiment introuvables de nos jours ; et le Mainichi Shinbun, la troisième plus grosse structure, était le journal officiel des anarchistes, dans la mesure où il ne savait jamais de quel côté pencher. Le Sankei Shinbun, qui était à l’époque probablement le quatrième quotidien du pays, était considéré comme le porte-parole de l’extrême droite ; on disait qu’il avait autant de crédibilité qu’un tabloïd de supermarché. Parfois, il avait son lot de bons scoops.

      La ligne politique de Kyodo, l’agence de presse, l’équivalent de l’Associated Press(*) au Japon, était plus dure à cerner. Cette agence s’appelait initialement Domei et formait l’organe de propagande officiel du gouvernement pendant la Seconde Guerre mondiale. Certaines de ces connexions furent conservées entre le gouvernement et l’agence lorsque celle-ci devint indépendante après la guerre. De plus, Dentsu, la plus grande et plus puissante agence de publicité du Japon (et du monde) a une participation majoritaire dans la société, ce qui peut édulcorer son traitement de l’info. Un élément, cependant, fait de Kyodo une figure d’exemple : son syndicat, qui est envié par tous les journalistes. Il s’assure que les employés puissent prendre les jours de repos qui leur sont dus – ce qui est très rare au Japon.

      Il y a aussi Jiji Press, une sorte de petit frère de Kyodo beaucoup plus laborieux. Il a moins de lecteurs et peu de journalistes. Il y a une blague dans le milieu qui dit que les journalistes de Jiji écrivent leurs dépêches après avoir lu Kyodo – blague cruelle pour une cruelle industrie.

      Au début je penchais pour l’Asahi, mais je me sentais offensé par sa tendance à considérer les États-Unis sous un mauvais jour chaque fois que l’occasion se présentait. À mon avis, cela ne colle pas avec ce que les Japonais pensent de l’Amérique – plutôt vue comme un porte-parole de la démocratie, défenseur de la liberté et de la justice en Occident.

      Les éditoriaux du Yomiuri étaient ardus, pour le coup, très conservateurs et bourrés de kanji (les idéogrammes chinois anciens) et d’approximations, mais les articles de la rubrique Nationale m’avaient vraiment impressionné. À une époque où l’expression « trafic d’êtres humains » n’était pas encore entrée dans le vocabulaire courant, le Yomiuri avait réalisé une série d’enquêtes fouillées et très critiques sur les Thaïlandaises désespérées que l’on faisait entrer illégalement sur le territoire japonais comme travailleuses sexuelles. Les articles traitaient les femmes avec assez de dignité et, bien que ce fût avec réserve, le journal se montra critique envers la police pour son manque de répondant face au problème. Sa position, me semblait-il, était du côté des opprimés : il luttait pour la justice.

      L’Asahi et le Yomiuri avaient programmé leurs examens en même temps. Je m’inscrivis à ceux du Yomiuri.

      Le concours faisait partie du séminaire annuel de journalisme du Yomiuri Shinbun, un stratagème bien connu pour recruter des gens en douce avant que la saison officielle ne commence. Ce qui les aide à avoir le haut du panier. L’information n’est pas très répandue, donc si vous voulez sérieusement intégrer le Yomiuri, vous devez lire le journal religieusement, sans quoi vous laissez passer votre chance. Tous ceux qui au journal de la fac voulaient devenir journalistes au Yomiuri vérifiaient les pages du journal. Dans un pays où l’apparence règne, il fallait que j’aie l’air respectable. Je fouillai dans mon placard pour me rendre compte que l’humidité estivale avait transformé mes deux costumes en expériences fongiques. Je descendis donc en quatrième vitesse jusqu’à un énorme magasin de vêtements pour homme et achetai un costume d’été pour l’équivalent de presque 300 dollars. Il était fait d’une matière légère et aérée, et j’aimais bien son aspect mat. J’avais de l’allure avec. Je voulais épater Inukai, l’éditeur du journal de la fac qui était un ami, par mon élégance, mais quand je me pointai au bureau, situé dans une cave obscure digne d’un cachot, sa réaction ne fut pas celle que j’attendais.

      « Jake-kun, mes condoléances. »

      Aoyama-chan, une autre collègue, avait l’air pensive. Elle ne dit pas un mot.

      Je ne comprenais pas ce qui se passait.

      « Qu’est-il arrivé ? Était-ce un ami ?

      – Un ami ?

      – Qui est décédé ?

      – Hein ? Personne n’est mort. Tout le monde va bien. »

      Inukai ôta ses lunettes pour les nettoyer avec sa chemise. « Tu as acheté ce costume tout seul, non ?

      – Ouaip. 30 000 yens. »

      Inukai en profitait bien. Ça se voyait parce qu’il plissait ses petits yeux comme un chiot. « Quel genre de costume voulais-tu acheter ? » demanda-t-il, en essayant de garder son sérieux.

      « L’étiquette disait reifuku. »

      Aoyama-chan gloussa.

      « Quoi ? C’est quoi le problème ?

      – Crétin ! Tu as acheté un costume d’enterrement ! Pas un reifuku mais un mofuku !

      – C’est quoi la différence ?

      – Les mofuku sont noirs, personne ne porte de noir à un entretien d’embauche.

      – Personne ?

      – Bon, un yakuza peut-être.

      – Et si je prétends que je reviens tout juste d’un enterrement ? Je pourrais peut-être attirer leur sympathie.

      – C’est juste. Les gens prennent en sympathie ceux qui sont psychologiquement mis à l’épreuve. »

      Aoyama intervint : « Peut-être que tu peux postuler pour être yakuza à la place ! Eux portent du noir ! Tu pourrais être le premier yakuza gaijin !

      – Il n’est pas taillé pour être yakuza, dit Inukai. Et qu’est-ce qu’il fera une fois qu’ils l’auront foutu dehors ?

      – C’est vrai, répondit Aoyama en hochant la tête. Si ça ne marche pas, il aura du mal à redevenir écrivain. C’est difficile de taper sur un clavier avec neuf doigts. »

      Inukai était lancé : « Je ne crois pas qu’il puisse quitter l’organisation avec neuf doigts. Plutôt huit. Il a trop le profil du mec qui foire tout, qui est grossier, maladroit et à la bourre. Un barbare.

      – J’imagine très bien, dit Aoyama. En fait, il pourrait toujours continuer à taper avec deux doigts. Mais en terme de carrière, je doute que devenir yakuza soit pour lui, même s’il n’est pas mal dans un costume noir.

      – Bon alors qu’est-ce que je fais ?

      – Achète un autre costume, répondirent-ils à l’unisson.

      – Je n’ai pas assez de fric. »

      Inukai prit un air prévenant. 

      « Hum. Peut-être que tu peux t’en tirer puisque tu es un gaijin. Peut-être que quelqu’un va trouver ça touchant… s’ils ne se disent pas que tu es simplement idiot. »

      C’est donc comme ça que j’y suis allé.

    

    
      Avec le costume d’enterrement et tout, le 7 mai, je me pointai à la première session du séminaire, à 12 h 50, dans un endroit impressionnant situé juste à côté du bâtiment principal du Yomiuri Shinbun. Ça allait durer deux jours. Le premier était une journée de cours. Le second était un enshuu, ou « exercice de terrain », un euphémisme pour désigner les examens. J’étais un peu surpris qu’ils utilisent cette expression qui est à l’origine un terme militaire(*).

      Le séminaire s’ouvrit sur un discours et une conférence « pour ceux d’entre vous qui aspirent à devenir journalistes », suivie d’une deuxième sur les principes éthiques fondamentaux du journaliste. Il y eut ensuite une session de deux heures pendant laquelle « les types du premier rang » – des journalistes en activité – nous parlèrent de leurs boulots, de la joie d’avoir un scoop, et de l’horreur d’être doublé par la concurrence.

      Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est dit pendant ces cours. Les heures carrées que j’avais passées à apprendre à lire et à écrire, à moitié bien, le japonais avaient un inconvénient : ma compréhension orale était merdique. Je n’étais pas non plus l’orateur le plus habile. En revanche, j’avais un plan d’attaque : obtenir une assez bonne note au test écrit pour avoir au moins un entretien, j’avais donc passé plus de temps à lire et à écrire qu’autre chose. Je ne dirais pas que je n’entendais rien au japonais, mais disons que j’étais malentendant et bègue.

      De ce que je pouvais comprendre, les explications que donnait le responsable des journalistes d’investigation me tentaient assez. Le type avait l’air d’avoir la quarantaine, avec des cheveux gris et bouclés et les épaules tombantes – ce que les Japonais appelleraient un mec en « position de chat ».

      D’après lui, l’équipe chargée de la sécurité publique faisait rarement des déclarations, et ne faisait jamais, au grand jamais, de conférence de presse. Tout était dit lors des briefings donc si vous n’étiez pas attentif, vous passiez à côté de l’info. Ce n’était pas un endroit pour les fondus d’adrénaline (ni pour les étrangers). Parfois, les journalistes passaient un an sans écrire une ligne. Mais la moindre arrestation était toujours une information importante, puisque cela impliquait la sécurité nationale.

    

    
      Le véritable examen, ou « manœuvre militaire », comme ils l’appelaient, était prévu trois jours plus tard, à l’École professionnelle d’ingénierie du Yomiuri, dans la banlieue de Tokyo. N’ayant pas lu la plaquette de présentation, j’étais un peu perplexe d’apprendre qu’un journal puisse aussi diriger une école. Je ne savais pas encore que le Yomiuri était loin d’être un simple journal ; c’était un vaste conglomérat d’entreprises allant du parc d’attractions Yomiuriland à Yomiuri Ryoko, une agence de voyage, en passant par la résidence Yomiuri à Kamakura, un hôtel traditionnel japonais. Le Yomiuri avait aussi son propre mini-hôpital au troisième étage du siège de l’entreprise, des chambres à coucher au quatrième, une cafétéria, une pharmacie, une librairie et un massothérapeute. L’équipe de baseball de la boîte, les Yomiuri Giants, sont souvent comparés aux Yankees pour leur popularité nationale. Avec des loisirs, des vacances, des soins et du sport, vous pouviez passer une vie entière au Japon sans quitter l’empire du Yomiuri.

      Depuis la gare, je suivis la foule de jeunes Japonais en costume bleu marine et cravate rouge, la « tenue de recrue » classique pour la journée. En 1992, cela voulait aussi dire que ceux qui avaient suivi la mode et s’étaient teint les cheveux en marron ou en rouge se les étaient reteintés en brun. Il y avait une poignée de jeunes femmes dans des tenues féminines équivalentes au costume bleu marine.

      J’arrivai à l’école quinze minutes avant l’heure de l’examen et émargeai. Une personne à l’accueil me demanda : « Êtes-vous sûr d’être au bon endroit ?

      – Je suis sûr », répondis-je humblement.

      L’examen était divisé en quatre parties. La première était une épreuve de japonais ; la deuxième de langues étrangères, où vous pouviez en choisir une parmi plusieurs ; la troisième un essai ; et la quatrième vous donnait l’opportunité de vous faire valoir comme futur employé.

       J’avançai rapidement lors de la première épreuve et terminai vingt minutes avant tout le monde. Je restai là sur mon siège, me sentant assez fier de moi, jusqu’à ce que je retourne nonchalamment la feuille d’examen pour voir quelque chose qui me retourna l’estomac – il y avait aussi des questions de l’autre côté. J’essayais péniblement de terminer, mais je craignais de foirer l’examen. À la fin de l’épreuve, je rendis ce que j’avais fait (ou pas fait). Furieux, je retournai m’asseoir, et me préparai à laisser tomber les autres épreuves avant de rentrer chez moi.

    

    
      J’étais assis là, le visage livide et l’air hagard, lorsqu’un homme du Yomiuri s’approcha et me tapa sur l’épaule. Il avait la même coupe que les Beatles, des lunettes à monture métallique et une voix rauque qui dépareillait avec sa stature et son apparence. (J’apprendrais ensuite à le connaître sous le nom d’Endo-san des ressources humaines, qui, quelques années plus tard, décéderait d’un cancer de la gorge.)

      « Je n’ai pas pu m’empêcher de vous remarquer parmi les candidats, me dit-il en japonais. Pourquoi passez-vous ces épreuves ?

      – Eh bien, j’ai pensé que si je m’en sortais bien, ça pourrait m’aider à trouver un poste dans l’édition anglophone du Daily Yomiuri.

      – J’ai jeté un œil à votre copie. Vous vous êtes très bien débrouillé pour les premières questions. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

      – C’est vraiment embarrassant. Je ne me suis pas rendu compte qu’il y avait des questions des deux côtés de la feuille avant qu’il ne soit trop tard.

      – Ah. Laissez-moi en prendre note », dit-il en sortant son petit agenda de la poche de sa veste sur lequel il griffonna.

      Il se tourna à nouveau vers moi. « Oubliez le Daily Yomiuri. Ce serait pure perte. Vous devriez viser plus haut. Vous avez encore une chance de bien faire. Vous êtes étudiant à Sophia, c’est bien ça ?

      – Oui.

      – C’est ce que je pensais. Accrochez-vous », dit-il en me tapant sur l’épaule.

    

    
      Je restais assis là, à bouillonner intérieurement. Abandonner et rentrer, ou tenir bon ? Je me levai de mon siège et jetai mon sac sur mes épaules. En regardant la salle, j’eus l’impression que le temps s’était arrêté. Les conversations s’estompèrent, les gens se figèrent au milieu de leurs gestes, et j’entendis un son aigu dans mes oreilles. Ce fut à cet instant que je sus que choisir de partir ou rester serait la décision la plus importante de ma vie. Quelque part, dans un monde parallèle, je quittai la salle. Mais pas dans ce monde.

      Je reposai mon sac à dos sur la table dans un bruit sourd et me rassis. Je sortis mes crayons, rapprochai ma chaise, me redressai et me tins prêt pour le deuxième round. Si je pouvais choisir une play-list pour illustrer ma vie, je choisirais le thème de James Bond pour accompagner ce moment. Je dois reconnaître que quelqu’un qui aligne ses crayons ne fait pas une grande scène d’ouverture pour un film, mais c’est ce que j’ai fait de plus proche en terme d’héroïsme.

      La deuxième épreuve portait sur les langues étrangères, finement je choisis l’anglais, pour laquelle les mois passés à traduire et sous-titrer des vidéos barbantes de kung fu avaient fini par payer. Je devais traduire de l’anglais au japonais un extrait portant sur l’économie libérale en Russie, suivi d’un court passage sur les progrès sociaux dans les sociétés modernes, du japonais à l’anglais. Je bouclai les deux avant la pause de dix minutes.

      Ensuite venait l’essai. Le thème était gaikokujin, soit les « étrangers », et, après la malédiction du premier round, je commençai à me sentir verni. C’est un sujet sur lequel chaque étranger est fréquemment interrogé et qu’on nous a souvent fait travailler à Sophia.

      Parfois, mieux vaut avoir de la chance que d’être bon.

    

    
      Il s’avéra que, malgré mon résultat abyssal en japonais, j’étais 90e sur 100, ce qui veut dire que mon japonais avait été mieux noté que 10 % des candidats. J’arrivai premier en langue étrangère – pour les deux épreuves de traduction, de l’anglais au japonais et du japonais à l’anglais. En fait, je perdis des points en version anglaise, ce qui en dit long sur mon diplôme de lettres. J’eus 14/20 pour mon essai, plus pour le contenu que pour la grammaire. Au total, sur les trois premières parties de l’examen j’avais 79 sur 100, ce qui faisait de moi le 59e candidat sur 100. Pas brillant, mais je fus tout de même convoqué pour un entretien. Probablement grâce à quelqu’un qui s’était montré indulgent avec mon épreuve de japonais.

      Le premier entretien, qui se tint des semaines plus tard, fut agréablement rapide. J’eus l’occasion d’expliquer mon cafouillage, puis on m’interrogea sur mes attentes et ma bonne volonté à travailler tard. J’insistai sur le désir que j’avais de travailler dur. Ils me questionnèrent sur mes connaissances du Yomiuri et je fis mention de la série d’articles sur les prostituées thaïlandaises : j’expliquai combien j’avais été impressionné par la précision du reportage – cela me fit gagner des points auprès des journalistes attachés aux affaires de Tokyo qui étaient présents.

      On me dit qu’il y aurait deux entretiens supplémentaires, et je n’eus plus aucune nouvelle pendant des semaines.

    

    
      À présent j’étais nerveux. Ce qui avait commencé comme un challenge excentrique était désormais du domaine du possible. Tous les jours je rentrais tôt chez moi et j’attendais le coup de fil. Je lisais le journal religieusement. J’étudiais le japonais avec des efforts redoublés. Si j’obtenais ce boulot, me dis-je, comment y survivrais-je ? Je commençais à regarder la télévision en espérant améliorer ma compréhension orale.

      Un jour, la frustration de vivre dans les limbes devint assez forte pour m’arracher à mon appartement et me faire atterrir devant un film d’horreur de seconde zone dans un cinéma de Kabukicho.

      En rentrant chez moi, je repérai à l’entrée d’une salle d’arcade une drôle de machine qui prédisait l’avenir dans un jeu de tarot. Vu l’incertitude dans laquelle j’étais, je me dis que ça ne pouvait pas me faire de mal de consulter un spécialiste.

      Je laissai tomber 100 yens dans la machine. L’écran s’alluma et fit un tourbillon rose et vert. Je cliquai sur « travail », choisis ma cartomancienne « Madame Tantra », et entrai mes informations personnelles. Mme Tantra, une très belle Japonaise qui portait un châle, avec un point rouge sur le front comme les prêtres hindous, apparut à l’écran dans un nuage de fumée et me dit de désigner des cartes. Je fis rouler la souris en forme de boule de cristal et cliquai sur les cartes étalées sur la table virtuelle.

    

    
      Verdict Final : Le Roi des Épées, droiture 

      Succès

      Maître-mot : Curiosité

    

    
      Le travail pour lequel vous êtes fait est celui de rédacteur ou
        éditeur, ou tout ce qui implique l’écriture. Pour ce genre de travail
        des aptitudes littéraires sont nécessaires, ainsi qu’une bonne part
        d’entêtement et d’intuition (curiosité). Ayant les deux vous serez apte
        à employer ces compétences. Si vous restez aux aguets, en quête
        d’informations et parvenez à développer votre curiosité morbide dans le
        bon sens,

    

    
      
        la chance vous sourira.
      

    

    
      J’étais fou de joie. C’était tellement à propos que je l’imprimai. Fortifié par les faveurs de la bonne fortune, je pris le dernier train pour rentrer chez moi et écoutai mon répondeur. Il y avait un message du Yomiuri qui me convoquait pour un deuxième entretien.

    

    
      Le jury du deuxième tour était composé de trois personnes. Deux des jurés avaient l’air enthousiastes, mais le troisième me regarda comme une mouche sur son sashimi. Je sentais que ma candidature posait problème. Après plusieurs questions, l’un d’entre eux me demanda la chose suivante avec beaucoup de sérieux.

      « Vous êtes Juif, n’est-ce pas ?

      – Tout à fait.

      – Beaucoup de gens au Japon croient que les Juifs contrôlent l’économie mondiale. Qu’en pensez-vous ? »

      Je répondis immédiatement : « Vous pensez vraiment que si les Juifs contrôlaient l’économie mondiale, je serais en train de postuler dans ce journal ? Je sais à quoi ressemble le premier salaire. »

      J’imagine que c’était la bonne réponse à donner puisqu’il gloussa et me fit un petit clin d’œil. Il n’y eut pas d’autre question.

      Je me levai et en sortant l’un d’entre eux m’arrêta. « Adelstein-san, il n’y a plus qu’un entretien. Si vous êtes appelé, vous pouvez quasiment vous considérer comme admis. Nous appellerons les derniers candidats le 12 juillet. Soyez chez vous. Nous ne téléphonerons qu’une seule fois.

    

    
      Me voici de retour dans mon appartement, ce 12 juillet 1992, où j’étais à moitié assis dans le frigo, une main collée au combiné. J’avais la gorge sèche et je tremblais légèrement. J’avais l’impression d’attendre une proposition de dernière minute pour m’accompagner au bal de promo.

      Le téléphone sonna à 21 h 30. 

      « Félicitations, Adelstein-san. Vous êtes sélectionné pour la dernière épreuve. Nous vous prions de vous rendre au Yomiuri le 31 juillet. Avez-vous des questions ? »

      Pas une seule.

    

    
      Le dernier entretien se passa très bien. Tout n’était que sourires et l’ambiance était détendue. Il n’y eut aucune question piège. L’un des membres du jury commença à me poser une question alambiquée sur la politique nationale, mais son dialecte d’Osaka était si fort que je ne comprenais pas un traître mot. Je jouai au psychiatre en me contentant de répéter la fin de ses phrases, avec un vague consentement, du type, « eh bien, c’est une manière de voir les choses ». Il semblait interpréter ma réponse comme une approbation et je ne me donnai pas la peine de le détromper.

      Ils avaient deux ultimes questions :

      « Travaillez-vous pendant le shabbat ? »

      Aucun problème.

      « Mangez-vous des sushis ? »

      Là non plus.

      Et là-dessus, Matsuzaka-san, l’un des anciens du service des ressources humaines, qui avait l’air incroyablement Juif pour un Japonais, me lança une claque dans le dos et dit : « Félicitations. Vous pouvez vous considérer comme embauché. Les documents d’usage vous seront envoyés. »

      Tandis qu’il me ramenait jusqu’à la porte, il me chuchota dans l’oreille avec des airs de conspirateur : « J’ai étudié à Sophia aussi. Vos enseignants m’ont dit de très bonnes choses à votre propos. C’est agréable d’avoir quelqu’un de Sophia à bord. » Aussi incroyable que cela puisse paraître, la chance m’avait accompagné tout du long, jusqu’à avoir des affinités scolaires avec un membre du jury de sélection.

      J’ignorais pourquoi le destin avait été si clément, mais je me dis qu’il serait bon de consolider mes acquis. Sur le retour, je m’arrêtai pour déposer quelques pièces sur la pile face au bouddha des jardins du musée Nezu.

      Je devais un peu de blé à Bouddha (emprunté pour prendre le métro) et j’ai toujours tenu à payer mes dettes.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        
          [image: tokyovice_chap3]
        

      

    

    
       J’avais matière à m’inquiéter au cours des six mois qui me séparaient de mon premier jour au Yomiuri. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’avais eu les yeux plus gros que le ventre. Lire et écrire n’étaient pas un problème, mais comment allais-je faire pour mener des interviews en japonais ?

      La personne des ressources humaines, responsable des embauches du Yomiuri, le néo-Juif Matsuzaka, fut pris de court quand je me pointai dans son bureau en octobre et lui demandai de me trouver un literal préliminaire pour me mettre dans le bain.

      « J’admire la volonté que tu as à te préparer, dit-il. Mais en vérité personne n’est jamais venu nous voir pour dire qu’il souhaitait commencer à travailler avant le début de son contrat. Ceci dit tu es un cas atypique, je vais donc voir ce que je peux faire. » Il m’emmena au troisième étage pour prendre un café, me tendit les documents que l’on donne aux nouveaux journalistes, et me congédia.

      Il appela environ deux semaines plus tard. Il avait arrangé un mini-literal d’une semaine que je passerais dans plusieurs services. Mon premier micro-poste était au Tokyo Metropolitan Police Department press club.

      Matsuzaka m’attendait dans le hall du département, un bâtiment immense et labyrinthique qui se dressait au-dessus de tous les autres dans le quartier administratif. C’était le centre névralgique des forces de police de Tokyo, qui comptait grosso modo 40 000 personnes. Matsuzaka allait me remettre entre les mains de Ansei Inoue, un journaliste légendaire et auteur de Trente-trois ans de journalisme d’investigation. Inoue était le responsable de la rubrique Police-Justice, il était aimé, craint et envié au sein de l’empire Yomiuri. Son fait de gloire avait été de prouver l’innocence d’un professeur d’université accusé du meurtre de sa femme. Il n’avait pas seulement révélé les erreurs de la machinerie policière et de l’accusation mais avait aussi trouvé l’assassin. L’affaire devint le parfait exemple de la manière dont des innocents peuvent être condamnés une fois pris dans l’engrenage violent du système judiciaire japonais.

      Inoue était mince et devait mesurer environ 1 m 70, il avait de longs cheveux sales qui tombaient de chaque côté de son visage. Il portait un costume gris, une cravate noire et des chaussures usées. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes marron teintées qui lui donnaient un regard triste, mais lorsqu’il me vit, son regard s’illumina. La situation semblait l’amuser.

      « Alors c’est toi le gaijin dont j’ai entendu parler », dit-il d’un air animé. « Tu parles japonais, hein ? » Il s’adressait plus à Matsuzaka qu’à moi, mais je répondis quand même.

      « Je parle japonais. Mais l’écrire, c’est une autre histoire. »

      Inoue éclata de rire. « Tu sais, tu écris probablement mieux que les gens qui travaillent pour moi. Allons à l’étage. »

      En principe, quiconque se rendait au Tokyo Metropolitan Police Department (TMPD) sans être membre du press club, n’était pas un employé, ou n’avait pas d’autorisation particulière, devait être escorté par la police pour entrer dans le bâtiment. Mais Inoue allait et venait à sa guise. C’était trois ans avant que la secte Aum Shinrikyo ne libère du gaz sarin dans le métro de Tokyo, après cet événement les mesures de sécurité furent renforcées dans toute la ville.

      Dans l’ascenseur, Inoue me fit un topo sur le fonctionnement de la police mais la plupart de ses explications me passèrent au-dessus de la tête. Nous sortîmes au huitième étage, où se trouvaient le service des affaires publiques du TMPD ainsi que trois press club : un pour les journaux nationaux, un pour la télévision, et enfin un qui réunissait la radio et la presse locale. Il n’y avait pas de place pour les hebdos et les mensuels, que la police considérait comme des torchons à scandales et tenait à l’écart des listes du press club.

      Il n’y avait aucun représentant de médias étrangers non plus ; les grands médias japonais n’ont jamais protesté contre cette absence et ne le feront jamais. Lorsque que vous pouvez posséder un monopole, vous n’avez aucun intérêt à ce qu’il s’effrite.

      Des journalistes passaient le temps en jouant aux cartes sur des bureaux écaillés dans l’espace commun à côté de la cuisine. Au fond, il y avait aussi une salle froide et humide remplie de tatamis où ils pouvaient dérouler des futons et piquer un somme en attendant que leur gueule de bois passe et que les dernières dépêches tombent.

      Lorsque Inoue et moi entrâmes dans la partie du press club réservée au Yomiuri, qui n’était guère plus qu’une pièce rectangulaire avec un rideau en guise de porte, tous les journalistes étaient attroupés autour d’un bureau, penchés au-dessus d’un livre de photos. L’endroit correspondait assez peu à l’idée que je me faisais du plus grand journal du Japon : les murs étaient couverts d’étagères du sol au plafond, des journaux et des magazines étaient éparpillés par terre et sur le canapé, les poubelles débordaient de fax, de sachets de nouilles instantanées et de canettes de bière. Sur chaque bureau se trouvait une machine à écrire électronique. Tout au fond il y avait un radiateur/climatiseur, et six téléviseurs étaient installés sur le rebord de la fenêtre avec trois magnétoscopes empilés les uns sur les autres. Tous les téléviseurs étaient allumés. Une CiBi était branchée sur la fréquence des pompiers. À côté de la « porte », un homme dormait sur une couchette, ses chaussures aux pieds, l’édition du matin lui couvrant le visage.

      Inoue et moi approchâmes du groupe de journalistes (tous des hommes). Ils étaient encore penchés sur le livre Sex de Madonna qui venait tout juste de sortir et étudiaient et commentaient ses seins. Inoue fit les présentations, prit le livre et me le tendit : « Est-ce que tu trouves cet album obscène ? » C’était l’édition japonaise, donc la plupart des choses trop explicites (ce qui veut dire les parties génitales et les poils pubiens) étaient masquées.

      « Non, pas pour moi. 

      – S’ils avaient publié ça, poursuivit Inoue en tirant l’édition américaine originale des étagères, la police serait descendue chez l’éditeur et aurait confisqué tous les exemplaires.

      Les éditeurs de Santa Fe(*) ont échappé de justesse au coup de filet pour avoir montré quelques poils pubiens, mais ce truc américain, c’est quasiment du porno. Du porno arty, peut-être, mais du porno quand même. Ça aurait pu faire un bon article si les éditeurs japonais ne s’étaient pas dégonflés.

      – La police arrêterait quelqu’un pour ça ?

      – La Cour suprême a déclaré en 1957

      que tout ce qui excite le public sans motif valable, qui est honteux, qui enfreint les conceptions morales et sexuelles du grand public, est obscène. Devenant obscènes, de telles œuvres sont illégales et leur commercialisation est un crime.

      – Ce qui veut dire ?

      – Pour la police, cela signifie qu’il ne faut pas voir de poils pubiens. Du moins c’était le cas. » Inoue eut un petit rire moqueur. « C’est une chose qui cloche dans ce pays. Les flics se foutent de savoir si vous vous faites sucer en pleine journée ou si des hôtesses de sex-clubs font du racolage à la vue de tous, mais ça leur chiffonne le slip de savoir que des gens en regardent d’autres en train de baiser. La morale de l’histoire : faites-le mais ne le regardez pas.

      – Est-ce que c’est légal de vendre un truc pareil aux États-Unis ? » me demanda un journaliste.

      Commença une conversation de vingt minutes sur les différences entre la pornographie américaine et la pornographie japonaise. Les journalistes furent choqués d’apprendre que l’on avait rarement recours à des poulpes ou autres animaux marins pour couvrir les parties génitales ou que les scènes de sexe avec une paire de collants n’avaient rien de populaire. On me demanda de rapporter des VHS lors de mon prochain séjour aux États-Unis.

      En sortant de la pièce, Inoue me prévint : « Laisse tomber. Ne rapporte pas de pornos à ces crétins. La dernière chose dont on a besoin, c’est que tu te fasses arrêter à la douane. Ils s’en passeront très bien. »

      Il me conduisit jusqu’à la cafétéria, commanda un thé vert, et me demanda ce que je voulais faire au Yomiuri.

      « Eh bien, dis-je, je penche pour le journalisme d’investigation et le côté du Japon que je connais mal, le côté obscur : la mafia. » Je lui expliquai que mon père était légiste, que la criminalité et l’enquête de terrain m’avaient toujours intéressé.

      Il me recommanda de tenter le shakaibu, le service des Infos nationales, qui est chargé de couvrir le travail de la police. Inoue me le présenta en ces termes : « C’est l’âme du journal. Tout le reste c’est du remplissage. Le vrai journalisme, le journalisme qui change le monde, c’est là qu’on le fait. »

      Je lui demandai quelques conseils sur son métier, et il se tut pendant un moment. Il sentait légèrement le saké quand il se mettait à parler, et j’appris plus tard qu’il buvait depuis 5 heures du matin ce jour-là. Il n’était que 9 heures, et je ne crois pas qu’il m’aurait parlé aussi franchement s’il avait été complètement sobre.

      « Le travail journalistique n’est pas une science exacte, dit-il.Il y a des modèles. Tu apprends les modèles pour construire à partir d’eux. Comme pour les arts martiaux. Tu as le kata (la forme), que tu mémorises et répètes, et ainsi tu apprends les mouvements de base. Ici c’est la même chose. Il y a trois ou quatre manières d’écrire un article sur un homicide, tu dois être capable de les apprendre, de remplir les blancs et de vérifier les faits. Le reste suivra. »

      Puis il devint plus sérieux.

      « Il y a huit règles pour devenir un bon journaliste, Jake.

      « Un. Ne grille jamais tes sources. Si tu ne peux pas protéger tes sources, personne ne te fera confiance. Tous les scoops reposent sur le principe que tu protèges ton informateur. C’est l’alpha et l’oméga du journalisme. Trahir ta source, c’est te trahir toi-même. Si tu ne protèges pas ta source, tu n’es pas un journaliste. Tu n’es même pas un homme.

      « Deux. Finis ton article le plus tôt possible. La vie d’une info est courte. Si tu loupes le coche, l’info est morte ou le scoop est foutu.

      « Trois. N’aie confiance en personne. Les gens mentent, la police ment, même tes collègues mentent. Pars du principe que l’on te raconte des craques et avance avec précaution.

      « Quatre. Récupère la moindre information. Les gens sont bons ou mauvais. Une info, non. Une info vaut ce qu’elle vaut, et peu importe qui te la donne ou l’endroit où tu la voles. C’est la qualité, la véracité de l’info qui importent.

      « Cinq. Souviens-toi et persiste. Des histoires que les gens oublient reviennent les hanter. Ce qui semble insignifiant peut se transformer en un article de première envergure. Garde un œil sur les affaires pendantes et vois où cela mène. Ne laisse pas le flot d’informations constant te faire oublier les affaires en cours.

      « Six. Recoupe tes infos, surtout si elles ne viennent pas d’annonces officielles. Si tu peux trouver trois sources différentes, il y a de bonnes chances pour que ton info soit bonne.

      « Sept. Écris tout en pyramide inversée. Les rédac’ chef coupent de bas en haut. Le plus important en haut, les détails en bas. Si tu veux que ton article passe la barre du rédac’ chef, débrouille-toi pour qu’il soit facile à couper.

      « Huit. Ne place jamais d’opinions personnelles dans un article ; laisse quelqu’un s’en charger pour toi. C’est à ça que servent les experts et les éditorialistes. L’objectivité est affaire de subjectivité.

      « C’est tout. »

      C’étaient des conseils incroyablement francs de la part d’un homme qui avait la réputation d’être, disons, fuyant. Après tout, il avait dû sérieusement batailler politiquement pour pouvoir arriver là où il était. Il était d’abord passé par des rédactions locales, avant d’intégrer la presse nationale. À cette époque, ceux qui étaient en locales étaient considérés comme des citoyens de seconde zone, papillonnant d’une agence locale à une autre sans passer guère plus de quelques jours par an au bureau central – ce système les empêchait de couvrir toute information de grande envergure et de faire carrière à Tokyo. Inoue avait secoué le système, il avait réussi à se frayer un chemin jusqu’aux Infos nationales et à faire son trou au Tokyo Metropolitan Police press club.

      Comme n’importe quel employé du Yomiuri, il avait compris que pour faire du journalisme d’investigation, il fallait écrire dans les pages nationales. S’il était dur d’y parvenir, y rester l’était encore plus. Au sein de la rédaction, on dit que les journalistes de ce service sont les derniers à partir le soir, boivent le plus, divorcent le plus souvent et meurent avant les autres. Je ne sais pas si ces déclarations ont été validées statistiquement, mais presque tous ceux qui travaillent ou ont travaillé aux Infos nationales arborent une fierté masochiste.

    

    
      Après trois jours passés au TMPD, je fus envoyé deux jours au bureau de Chiba pour travailler avec les autres journalistes. Le responsable local était un ancien des Infos nationales et l’ancien chef du service chargé de couvrir le TMPD ; il s’appelait Kaneko. Le bureau était propre et moderne, avec deux îlots de tables, quelques fax sur des étagères, et tout était soigneusement rangé par ordre alphabétique dans des armoires. C’était le jour et la nuit par rapport au TMPD press club.

      Kaneko m’accueillit chaleureusement. Il était très intéressé par mes origines juives. Nous nous assîmes sur des canapés en vis-à-vis dans un coin du bureau pour qu’il me cuisine, et me pose finalement la question qui le titillait : « Est-ce que tu parles hébreu ? 

      – Non. »

      Il eut l’air déçu, et je lui demandai pourquoi ça l’intéressait.

      « Eh bien, j’ai remarqué qu’il y a beaucoup d’Israéliens qui revendent des montres, des bijoux et des articles de marque – des faux bien sûr – dans les rues à proximité des sorties de métro. Et je pense qu’ils doivent payer pour être protégés par les yakuzas. »

      Je ne savais pas encore grand-chose sur les yakuzas à ce moment-là. Je savais que c’étaient des gangsters et qu’ils pouvaient être violents. Mais au-delà de ça j’étais un novice – ce qui, bien sûr, allait changer.

      Il m’offrit une cigarette pendant qu’il m’expliquait tout ça. Je l’acceptai, l’allumai et essayai de ne pas tousser.

      « Du coup, puisque tu es un gaijin, continua-t-il, peut-être que tu pourrais aller leur parler, et en savoir un peu plus. Ce serait intéressant de savoir quel pourcentage les yakuzas ramassent et quel est le deal entre eux. Qu’est-ce que tu en penses ? »

      Je répondis que je serais enchanté – mais que ça ne serait pas en hébreu.

      Kaneko fit un signe à un journaliste appelé Hatsugai et le désigna comme mon chef. On me donna un stylo, un bloc-notes, un dictaphone et on m’envoya dehors moins de trente minutes après mon arrivée au bureau.

      Il y avait des vendeurs de rue partout, surtout aux abords des bouches de métro. C’étaient en grande majorité des Israéliens qui voyageaient à travers l’Asie, ils vendaient des articles qu’ils avaient achetés au Népal ou au Tibet. Certains avaient des montres de marque ou des sacs à main de contrefaçon qu’ils rapportaient de Thaïlande. Je m’assis à la terrasse d’un Mister Donut sur le trottoir face aux vendeurs et commençai à les surveiller.

      Deux jours et un bon paquet de donuts plus tard, je vis deux Japonais en pantalon blanc, portant des chemises à gros motifs et soigneusement peignés s’approcher d’un vendeur israélien. C’étaient clairement des mafieux. L’un deux était grand avec le front large, mais il laissa faire le petit. Je quittai la boutique de donuts pour flâner mine de rien autour de cette scène.

      Ils étaient flanqués des deux côtés de sa table, et j’entendis le petit mafieux dire quatre ou cinq mots à l’Israélien ; l’un d’eux était shobadai, un mot que je n’avais jamais entendu. Murmurant en hébreu, le vendeur sortit une liasse de billets d’un tiroir et la tendit. Le petit yakuza la passa au grand yakuza, qui se mit à compter ostensiblement avant de mettre le paquet dans sa poche et de laisser le vendeur à ses affaires.

      Je marchai jusqu’à l’Israélien et fouinai dans les bijoux, en hochant la tête avec sympathie. « Je ne savais pas qu’il fallait payer un loyer pour vendre dans la rue », dis-je.

      L’Israélien lissa sa queue de cheval et me regarda d’un air suspect. Au bout d’un moment, il comprit que j’étais étranger et se détendit. « T’es bien obligé si tu veux pas les flics ou ces mecs sur le dos. Ils prennent 30 ou 35 % sur tout ce que tu te fais.

      – Et comment peuvent-ils savoir combien tu te fais ?

      – Ils savent. Ils regardent d’abord ce qu’il y a sur ton stand puis ce qu’il manque quand ils reviennent. Pas moyen de les baiser.

      – Pourquoi tu ne vas pas voir la police ?

      – Toi, tu viens de débarquer, mon gars. J’ai un visa de tourisme, donc si je vais voir les flics, je vais en taule. Les yakuzas le savent et moi aussi. C’est ce que ça te coûte d’ouvrir un business ici. Pas le choix.

      – Merde. Moi qui voulais me lancer. J’en ai marre de donner des cours d’anglais.

      – Il y a de l’argent à se faire. Environ 1 100 yens [autour de 1 000 dollars] en un week-end. Ça tourne bien, mais c’est mieux à Yokohama, à ce que j’ai entendu. »

      Je lui offris des donuts et passai un peu de temps à écouter ses aventures en Thaïlande. Environ 30 minutes plus tard un autre Israélien se pointa dans un van avec sa petite copine japonaise et ils commencèrent à descendre des marchandises. 

      Le vendeur numéro un me présenta. Le vendeur numéro deux s’appelait Easy, et il ne lui fallut pas longtemps pour commencer à se plaindre des petits mafieux, avec un fort accent israélien : « Les enculés ! Je les déteste. Plus on en gagne, plus ils en prennent. J’ai rien envie de leur lâcher. Mais Keiko, dit-il en montrant sa copine, elle dit que ça serait pas du joli. »

      Keiko acquiesça. Elle me demanda d’abord si je parlais japonais et commença à bavarder : « Est-ce que tu connais le Sumiyoshi-kai ? »

      Même moi j’en avais entendu parler. Le Sumiyoshi-kai était l’une des plus grandes organisations de yakuzas qui opérait à Tokyo avec laquelle il ne fallait pas déconner. Clairement, c’était la seule chose à faire pour maintenir son petit business.

      Pendant que nous discutions, Easy commença à avoir l’air agacé, alors je passai du nihongo (japonais) à l’anglais et parlai de la pluie et du beau temps avec les deux vendeurs, j’étais bon pour retourner au bureau.

      Quand je lui racontai ce que j’avais appris, Kaneko ne cacha pas son enthousiasme, ce qui me fit plaisir.

      « Qu’est-ce que ça veut dire shobadai ? demandai-je

      – C’est de l’argot pour dire “loyer”. Basho c’est “lieu”, et dai “argent”. Au lieu de dire “bashodai”, les yakuzas disent “shobadai”. Ils aiment bien déformer les mots pour que les civils ne comprennent pas ce qu’ils disent. C’est du jargon de base – un mot souvent utilisé pour aller secouer les vendeurs ambulants. »

      Puis Kaneko me dit : « Écris l’article. »

      Je fus immédiatement mis dans le bain. Mon angle d’attaque était le suivant : les yakuzas s’en prenaient aux vendeurs ambulants qui ne pouvaient pas se plaindre à la police. Cela représentait une nouvelle forme de revenus pour le crime organisé. Je fis de mon mieux, mais j’imagine que ce n’était pas terrible. Je ne connaissais pas grand-chose aux nouvelles lois anti-mafia, et je ne connaissais aucun flic qui puisse me donner de quoi étoffer l’article. C’était du journalisme élémentaire.

      Hatsugai se pencha sur l’article. « Pas mal, dit-il poliment, c’est un bon début. Je vais causer avec la police de Chiba pour voir ce qu’ils en pensent. On va le mettre en forme et le proposer à l’édition locale. »

      Lorsque je revins le lundi suivant, Kaneko me salua avec excitation. « Adelstein, excellente nouvelle ! Il n’y a pas de grosses actualités aujourd’hui, donc ton article va se retrouver dans l’édition nationale. L’édition du soir ! » 

      Il m’assura qu’avoir un « scoop » dans l’édition nationale était un grand accomplissement pour un journaliste d’agence locale. Il était presque aussi excité que moi.

      La manchette titrait : « Le crime organisé cible les vendeurs ambulants étrangers. Les yakuzas trouvent une nouvelle manière d’extirper des “loyers” en profitant des travailleurs sans-papiers (qui ne peuvent pas aller chercher la protection de la police). » D’une certaine manière, il y avait assez d’éléments généraux pour justifier une parution dans les pages nationales, du moins ce jour-là. Pas de signature, évidemment – mais même un reporter chevronné ne pouvait que rarement signer, alors qui étais-je pour me plaindre ?

      En fin de compte c’était un article respectable, et Inoue m’appela pour me féliciter le matin même. J’étais dans l’édition nationale avec un scoop, alors que je n’étais pas encore officiellement embauché !

      Me sentant un peu plus en confiance, je décidai de partir voyager avant de commencer ma vie de salarié. Le Yomiuri avait un système d’emprunt à taux zéro pour les nouveaux employés qui leur permettait d’aller à l’étranger avant de prendre leur poste. C’était un geste bienveillant du genre de ceux qui font de vous un serviteur lié par contrat, mais j’en profitais pour planifier un séjour à Hong Kong de plusieurs mois pour étudier l’art martial chinois wing chun, auquel je m’intéressais depuis un bon moment. Mais le Yomiuri m’appela rapidement avec de mauvaises nouvelles : ils n’avaient pas pu s’occuper de mon visa. On me dit de venir résoudre ce problème immédiatement. Si je ne le faisais pas, mon boulot serait pour ainsi dire perdu.
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