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À ma mère.

À mes amis,
celles et ceux qui m’ont tendu la main,
les vivants comme les morts.



Tout à coup, le fils éleva la voix et interrogea le père :

— Que penses-tu de cet exil ?

— Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir ?

Le père répondit :

— Je regarderai l’océan.

Il y eut un silence. Le père reprit :

— Et toi ?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.







Les ombres errantes











Le père marchait vers le Rocher des Proscrits. L’écume léchait ses souliers noirs, menaçait de les noyer. Il eut envie de les enlever pour aller plus à son aise.

Le vent gonflait son paletot comme une voile. Il prit garde de bien enfoncer son chapeau mou sur son crâne. Il aurait pu s’envoler au diable, ou plus loin encore.

La mer battait, battait de plus en plus fort, comme un gros cœur malade.

Un rayon de soleil pointa entre deux nuages : il se souvint alors du pauvre Honoré de Balzac à qui il avait rendu visite deux années auparavant. L’écrivain atteint d’une hypertrophie du cœur se mourait seul dans sa chambre. Ce cœur généreux, qu’il avait aimé en dépit de critiques mordantes, avait abrité toute la société française de la Révolution à la monarchie de Juillet.

Un frisson parcourut son échine, il eut froid, un froid intense qui passa dans sa chair et s’insinua dans ses os. Lui aussi devrait mourir un jour, abattu par Dieu, en pleine gloire ou en pleine déroute. Sa vie lui semblait sur le point de s’achever sur cette plage battue par tous les vents.

Il se traînait sur la grève, plié en deux, brisé par le malheur et la solitude. C’était un proscrit, un exilé, un Jean sans terre.

Il souffla profondément, s’accroupit dans l’eau, et détacha son soulier droit. Il le lança au loin sur la grève. Il en fit de même avec le deuxième qui atterrit encore plus loin. Il ramassa une grosse pierre et enfonça avec son galurin et son écharpe jaune dans le sable humide. Comme ça, ils ne s’envoleraient pas. Juliette se moquait beaucoup de son accoutrement quand, depuis sa fenêtre, elle le voyait passer en compagnie de ses enfants et de ses chiens. Ses deux fils étaient des hommes à présent, et sa fille Adèle, qui ne sortait jamais de Marine Terrace, une jeune femme ravissante dont la beauté se fanait sur ce caillou inhospitalier.

Pieds nus, il avança dans l’eau glacée en pensant à son ami dont il avait accompagné le cercueil jusqu’au Père-Lachaise, cheminant en tête de cortège comme Moïse guidant son peuple. Après tout, il avait été le chef de cette maudite école romantique ! Il avait fait la bataille d’Hernani, mis un bonnet rouge au dictionnaire, démantelé ce benêt d’alexandrin ! Il tenait l’un des glands d’argent du poêle, à côté d’Alexandre Dumas, l’autre géant encore en vie avec qui il avait eu bien des différends au temps de leur jeunesse. Ils s’étaient mené une guerre fratricide sur les scènes des théâtres parisiens, dans les couloirs des palais royaux, sur le marbre des imprimeries. Et s’il avait vaincu Vigny et Lamartine, Alexandre lui avait résisté jusqu’au bout. Aidé de son armée de scribes, il avait remporté de nombreuses batailles avant de perdre toutes ses conquêtes après la révolution de Février. Hannibal hirsute englouti dans les délices de Capoue. Plus frugal, il avait consolidé sa fortune gagnée sur ces mêmes scènes et dans les coulisses du pouvoir royal, amassant assez d’argent pour assurer son bien-être et celui des siens : femme, enfants, maîtresses. Après le coup d’État du deux décembre, il avait eu le temps, et surtout la présence d’esprit, de transférer son argent aux banques belges et anglaises. Il l’avait investi ensuite dans des rentes qui lui permettent aujourd’hui, en exil à Jersey, d’envisager l’avenir avec plus de sérénité que la plupart des proscrits qui ont tout perdu en quittant la France.






Il contemplait l’océan.

Les embruns mouillaient son visage. Son nez se mit à couler sous la brise. Il se moucha dans ses doigts, les essuya ensuite sur son paletot. Ses cheveux ruisselaient le long de son visage lunaire. Il avait épaissi depuis son séjour à Bruxelles, ses joues avaient gonflé. L’âge non plus n’arrangeait rien, même s’il n’avait jamais été beau à proprement parler. Jeune homme, il ressemblait à un chérubin un peu niais, maintenant il tend vers le batracien luisant.

Le vent forcit. La mer devint grosse comme une vache sur le point de vêler. Il y a une heure à peine tout semblait calme : l’océan déroulait ses paisibles moutons blancs sous un ciel encore bleu.

Une vague manqua le renverser sur le sable.

Trempé des pieds à la tête, il se mit à jurer puis à rire comme un possédé. Quelle immense plaisanterie des dieux ! Son rire amer sonnait à ses oreilles comme une toux de phtisique. Nouvelle quinte de rire sous la pluie qui tombe à seaux sur sa tête bien pleine ! Le cœur serré, il pensa à Léopoldine, demeurée à Villequier, sous la terre froide du cimetière, sous l’averse elle aussi. Sa petite fille chérie à qui il ne pourrait jamais plus rendre visite à présent qu’il a abordé sur ce rivage inhospitalier. Ulysse échoué sur l’île de quelque magicienne qui l’a transformé en porc. Il pouvait essayer de commander aux éléments pour voir ! Ordonner aux flots impétueux de se calmer ! Injurier le ciel. Leur faire rendre gorge, ciel et mer confondus, pour toute la peine qu’ils lui causent sur ce rivage battu par le vent et la pluie, rivage désolé où il pensait trouver enfin la paix. L’imprécation vaine est tout ce qui lui reste de son ancien pouvoir.

 

Il rota pour saluer la tempête. Son déjeuner, copieux, pris avec toute la smala d’Abdelkader (ils vivent ce qu’ont vécu ces mahométans de la régence d’Alger exilés à Amboise), ne voulait pas se laisser digérer par les sempiternels mille passus face à la mer ! Marcher ne vous avance à rien parfois !

En parler avec le général Le Flô, son nouvel ami ? Abdelkader dans son lugubre cachot. Le lion féroce de l’Atlas face à cette hyène de Bonaparte. L’Algérie l’obsédait, même s’il ne décidait jamais, en conscience, si la cause de la colonisation était juste ou non. Il avait braillé à qui voulait bien l’entendre qu’Alger était à la France et qu’il fallait civiliser les barbaresques ; il n’empêche, la violence inouïe de la conquête l’avait rebuté. Le général Le Flô ne fit que confirmer ses craintes.

Un bain s’imposait. Peut-être pas la meilleure idée par ce temps. Qu’à cela ne tienne : il avancerait dans la mer en furie !

Il défit son paletot et le jeta sur le sable noir. Sa chemise jaune ensuite qu’il cacha sous le manteau plus lourd. Il bomba le torse comme un taureau dans l’arène. Il aimait l’Espagne, la course, la mise à mort des bêtes : les entrailles et le sang de ce théâtre cruel. Un meurtre ? Non : « On abat un rocher, on abat un chêne, on abat un chien ; le meurtre commence à l’homme ; l’homme seul peut être assassiné. » Pourtant, il aimait les bêtes, sa chienne Chougna par exemple, offerte par ce brave Sandor Téléki, l’accompagnait souvent lors de ses balades au bord de la mer.

Il était nu sous le ciel courroucé qui se couvrait d’une chape noire. Il garderait sa culotte pour nager. Elle ne le gênerait pas ; bien au contraire, elle tiendrait au chaud ses jambes grêles alors qu’il progresserait vers le large. Le plus loin possible, au diable s’il le faut. Comme pour fuir sa propre culpabilité : Caïn plongeant son regard dans l’abîme après le meurtre de son frère Abel.

En pénétrant dans l’eau glacée, il repensa à Balzac. À l’ultime visite qu’il lui avait faite. Il frissonna.






La vague s’abattit violemment sur lui. Vigoureux, il parvint d’un coup de pied à s’arracher à la lame qui cherchait à l’engloutir.

Il tendit les bras vers le ciel, reprit son souffle, puis se jeta, tête la première, dans le bouillon noir de la mer.

Sous l’eau glauque, il se laissa porter par un courant ascendant qui le repoussa vers la surface, retenant son souffle jusqu’à l’extrême limite fixée par sa bonne nature, échappant aux coups répétés des vagues. Il expulsa, l’air dans l’eau et, encore vaillant, remonta à la surface en agitant ses pieds et ses mains avec une vigueur accrue. La vague l’engloutit de nouveau.

Vaincu, il se laissa porter par ce courant qui l’éloignait du rivage. Il s’en remettait à la mer qui le poussait au loin, si loin qu’il ne voyait plus le rivage, même s’il apercevait encore le Rocher des Proscrits, masse sombre se découpant sur un ciel d’encre. Ne pas lutter, reconnaître et accepter la loi que dicte l’océan pendant que l’homme obéit, contraint par la Nature immense.

Il appliquait à la lettre la leçon du maître, Charles, son fils, excellent nageur, désormais occupé aux tables parlantes de Mme de Girardin !

Delphine les avait entraînés dans cette aventure grotesque et folle qui visait à convoquer les morts à Marine Terrace. Elle prétendait que les esprits – les périsprits – trouvaient refuge dans les tables pour communiquer avec les vivants, comme ils trouvaient refuge à Delphes dans un trépied pour délivrer leurs vérités oraculaires. Hardie, la comparaison lui plaît. C’est d’ailleurs Delphine de Girardin qui a choisi un petit guéridon à trois pieds dans une échoppe de Saint-Hélier. Sur cette table de fortune, elle dispose les lettres imprimées de l’alphabet ainsi que deux cartons pour le oui et le non. Elle veut leur prouver qu’ils ont tort de prendre la chose à la plaisanterie. Il veut y croire bien sûr, même s’il observe un détachement un peu feint au début. Il laisse faire Adèle mère qui croit pouvoir parler à leur Léopoldine.

— Delphine, vous êtes folle.

— Victor, je le prends comme un compliment. Nous ne sommes pas des gens raisonnables. Sinon que feriez-vous sur ce caillou, dites-le-moi ?

— Comme le grand Newton, je glane des coquillages sur la plage. J’envoie des sorts à votre Bonaparte.

— Votre Napoléon le Petit fait un tabac en France. Je ne vous en félicite pas !

— On s’occupe comme on peut. Vous avez vos tables à faire tourner, j’ai mes livres à écrire…

— Vous vous méprenez sur Bonaparte. Eugénie me disait encore qu’il vous tient en grande estime malgré vos facéties.

— Oui, au point d’emprisonner mes fils et de mettre ma tête à prix !

— Soyez patient, mon cher ami, les choses rentreront dans l’ordre d’elles-mêmes, dit-elle en lui prenant la main et en la caressant.

— Maintenant, les tables !

Paris est fou des tables mouvantes, ou des tables parlantes ! Il y voit une lubie destinée à faire oublier le coup d’État du Nabot dansant qui l’a exilé sur son Elbe normande. Son couronnement ridicule d’empereur des Français le ferait rire s’il ne le désespérait pas. Ce gredin de faux monarque, ce Boustrapa, ce Badinguet comme le surnomment les proscrits, devrait moisir à sa place sur ce rocher ! Lui, qui aime bien les paradoxes, enrage. Quant à sa chère Delphine, les garçons la taquinent beaucoup depuis son arrivée à Jersey, dix ans jour pour jour après la mort de Léopoldine.






Depuis la mer, il voyait la fenêtre de sa chambre où, de bonne heure, il se levait pour travailler à ses œuvres. Il débordait de projets depuis que la vie politique lui avait été interdite. Mais quand on ne le convoquait pas à La Fraternité, l’un des deux cercles de proscrits de Jersey, pour discuter de choses futiles la plupart du temps, on le tenait éveillé de force, la nuit, avec les tables maudites de Delphine de Girardin, ce qui l’épuisait malgré le regain de forces qu’il connaissait depuis son exil.

Au début, elles restaient muettes ou laconiques comme des imbéciles, lâchant des bordées de mots sans signification, coquecigrues qui faisaient bien rire François-Victor, voltairien pour embêter sa mère.

Mais tout changea un soir de mi-septembre, quand Adèle mère laissa sa place à Charles.

— Qui es-tu, toi ? demanda Charles.

La table répondit :

— Fille.

Stupeur dans toute la pièce.

Auguste Vacquerie questionna à son tour la table :

— À qui est-ce que je pense ?

— Morte.

Delphine de Girardin, très émue :

— Fille morte ?

Auguste Vacquerie :

— À qui est-ce que je pense ?

— Morte, répète la table. Morte.

Tout le monde pensa à Léopoldine, noyée il y a dix ans dans la Seine, non loin de Caudebec. Sa Didine adorée. Son cœur s’arrêta de battre. Il était descendu par hasard dans le parlour où avaient lieu les séances depuis quelques jours. Une pièce sans fenêtres, aux murs nus passés à la chaux, un étouffoir où il n’aimait pas s’attarder.

Delphine de Girardin demanda de nouveau à la table :

— Qui es-tu ?

— Ame soror.

Le général Le Flô sortit de sa réserve pour prendre lui aussi la parole. Il faisait à présent partie des familiers qui hantent Marine Terrace. En somme tous les proscrits se trouvant des accointances avec le poète qu’ils admiraient à la fois pour son œuvre et son courage politique.

— Charles Hugo et moi qui tenons la table, nous avons perdu chacun une sœur. De qui es-tu la sœur ? demanda le général, la voix brisée.

— Doute ?

Qui doute ? Lui, bien sûr : ce ne pouvait être sa Didine. Il ne croyait pas aux tables. La mort ne s’invite pas chez vous comme dans un moulin. Pourtant il était là, descendu de sa chambre où il s’enfermait toutes les nuits pour écrire jusqu’à minuit, attiré par les éclats de voix d’Adèle mère et de ses enfants.

— Ton pays ?

— France.

— Ta ville ?

Elle ne répondit pas. Elle était là pourtant. Il le sentait bien : son esprit planait au-dessus de ce guéridon. Toute la maisonnée pleurait à chaudes larmes, invités compris, même le bourru général Le Flô. Lui-même versait des larmes, emporté par une grande vague de chagrin qui le submergeait comme l’océan. Comme celle, inouïe, extraordinaire, qu’il avait ressentie à Rochefort, il y a dix ans, en lisant le journal qui lui avait appris la noyade de Léopoldine et de son mari Charles. Cette même vague immense qui menaçait de l’emporter dans cette mer noire que le ciel s’apprêtait à engloutir.

Et s’il ne revenait jamais ? se demanda-t-il, en affrontant le flot qui le poussait toujours plus loin, comme l’Histoire l’avait poussé sur ces rives de la désolation qui se refusaient à lui.

Après un moment d’égarement provoqué par une insondable douleur, il revint à la nage, jeta sa tête et ses bras dans l’écume bouillonnante, luttant âprement contre le courant et les vagues qui tentent de l’engloutir.

Il vit enfin la lumière promise par les tables mouvantes. Dieu lui pardonne ; Dieu lui parle enfin !

Nous croyons. Nos cœurs croient.

Cette fois, il s’adresse directement à la table :

— Es-tu heureuse ?

— Oui.

— Où es-tu ?

— Lumière.

Elle baigne dans la lumière céleste.

Un rayon de soleil perce entre les nuages. Le sel dans ses yeux le fait glorieux, brûlant de mille feux. Des écailles d’argent qui l’aveuglent en tombant sur sa rétine.

— Que faut-il faire pour aller à toi ?

— Aimer.

Ils se taisent, leurs visages baignés de larmes.

 

Le courant le portait très vite vers le Rocher des Proscrits ; il n’avait même plus besoin de nager : il se laissait aller, corps rendu à la mer.

Il se revit une dernière fois au bord de la table, entouré par sa famille et ses amis.

Les lampes-tempêtes approfondissaient les ombres, creusaient le mystère de la nuit.

Le visage de Delphine s’illumina, exalté. Elle demanda :

— Qui t’envoie ?

— Bon Dieu.

— Parle de toi-même. As-tu quelque chose à nous dire ?

— Oui.

— Quoi ?

— Souffrez pour l’autre monde.

Lui aussi demande, le cœur chaviré :

— Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ?

— Oui.

Delphine :

— Souffriront-ils longtemps ?

Étrange question. Ils souffriront jusqu’à leur dernier souffle. Jusqu’à l’engloutissement dans les vagues froides du néant.

Le rayon de soleil avait disparu, recouvert par un nuage gigantesque qui semblait choir sur l’océan : la main de Dieu veut l’enfoncer dans ce ventre froid.

— Non, répondit la morte.

— Rentreront-ils bientôt en France ?

Pas de réponse.

Son exil creusait un abîme sous ses pieds. Un abîme liquide ; il avait beau se débattre, pousser comme un nouveau-né le vagissement de la vie, la mort l’enserrait dans ses bras comme elle avait enserré sa pauvre Didine.

Lui encore, interrogeant la Morte :

— Es-tu contente qu’ils mêlent ton nom à leur prière ?

— Oui.

— Es-tu toujours auprès d’eux ? Veilles-tu sur eux ?

— Oui.

— Dépend-il d’eux de te faire revenir ?

— Non.

— Mais reviendras-tu ?

— Oui.

— Bientôt ?

— Oui.






Ses muscles tétanisés par le froid, il continua à nager en direction du rivage. Ses poumons brûlaient l’eau. Une nouvelle lame, surgie devant lui, le projeta en arrière. Son corps s’éleva dans les airs, fétu de paille emporté par la bourrasque. Il retomba sur le dos et manqua se noyer. Il parvint à se retourner, toujours sous l’eau, puis à regagner lentement la surface où il respira enfin.

Cette fois, il renonça à combattre. Il se laissa porter par le courant qui l’emporta vers le Rocher des Proscrits.

Un éclair fendit le ciel, jeta un trait de lumière, découpant le promontoire sur l’ombre bleue : il entraperçut le rivage inatteignable.

D’autres feux se succédaient pendant que l’orage explosait en bruits métalliques qui l’assourdirent au milieu de l’océan.

Cette canonnade lui rappelait les barricades de Juin 48, le peuple sur lequel il avait fait tirer pour sauver sa république de pacotille !

Dieu le hait, lui, Victor Hugo. Et Il veut le précipiter dans l’abîme.

Une vague immense le souleva. Il crut enfin toucher au ciel quand elle ne fit que le précipiter sur le Rocher des Proscrits où elle l’écrasa comme une mouche.






Il avait échappé à la noyade, mais pas à l’empalement sur ce maudit rocher ! Il se mit à rire sur son sort tout en se traînant dans l’eau, la jambe gauche fendue du genou à la cheville ; et une térébrante douleur au dos qui l’élançait. Son sang colorait la mer viride d’une teinte bleue. Celui-ci s’échappait à jets continus comme une anguille. Le ciel était toujours vêtu de sa cape noire. Il s’avançait vers le rivage, en s’appuyant sur sa jambe valide, traînant l’autre derrière lui comme du bois flotté, une main sur son bassin endolori.

Quel vieillard ! Quel pauvre petit vieillard idiot !

Il se morigénait en ahanant comme une bête. Il continuait à fendre l’écume blanche puis rouge puis blanche, jusqu’au rivage où il finit par s’écrouler comme un paquet de linge humide.

Au diable sa dignité, il n’en avait plus. Perdue depuis longtemps ! Oh, bien sûr il faisait semblant de se contenir alors qu’il avait un mal de chien. Il avait envie de pleurer, perdu sur ce rocher inhospitalier. On lui avait tout enlevé, Dieu lui avait tout enlevé ! Sa fille, sa tendre fille, son amante Léonie, qui le consolait de la mort de son petit enfant. Léonie dans les bras de laquelle il avait recouvré la vie, lui qui avait été mis au tombeau avec sa Didine, enfourné dans la terre noire avec tous les morts depuis l’aube des temps.

S’il aimait encore Juliette et Adèle, elles étaient avant tout des amies de cœur, des compagnes familières et maternelles qui l’ennuyaient un peu. Il avait eu besoin du feu de la passion pour cautériser sa plaie, s’arracher aux ténèbres de Villequiers. Et tant pis si ses détracteurs et ses amis à l’instar de Balzac s’étaient moqués de lui en le caricaturant dans les journaux ou dans leurs livres. Il avait refusé de tout son être de se rendre aux ténèbres, d’abdiquer devant la mort absurde qui avait saisi sa petite fille chérie. Il avait cherché en lui, parmi les décombres de son existence, ce qui pourrait résister au néant. Il n’avait rien trouvé, rien. Et tant pis si les gens pensent à présent qu’il s’est trouvé des excuses pour aimer des jeunes femmes.

Léonie est loin à présent, et refuse de répondre à ses missives qui doivent transiter par des relais amicaux pour déjouer la censure de Badinguet, surtout par Louise Colet dont il admirait la poésie virile. Il eût aimé la connaître mieux ; l’exil les sépare. Il lui écrivait son admiration et en profitait pour glisser des lettres à ses amis restés en France. À Léonie aussi, à de nombreuses reprises pour ne pas la perdre. Ses lettres étaient le plus souvent adressées à l’amant de Louise Colet, un certain Gustave Flaubert, jeune Normand qui se pique d’écrire sans grand succès. Ce dernier les envoyait ensuite à Paris par la poste pour déjouer la censure de l’Infâme.

Léonie ne répondait pas à ses missives. Elle se sentait flouée. Il ne l’avait pas emmenée en exil avec lui. Elle l’aurait suivie, il n’en doutait pas, jusqu’en enfer puisqu’elle s’était damnée pour lui. Elle n’attendait qu’une invitation à le rejoindre. Au lieu de cela, il s’était rangé à l’avis de Juliette et Adèle, toutes deux liguées contre la jeune femme alors qu’elles se détestent d’habitude. Voilà qu’il se répète, sombre vieillard, sombre idiot ! Il ressasse souvent les mêmes pensées. Elles l’ont persuadé que sa venue à Jersey le compromettrait. Il avait poussé les choses dans ce sens. Léonie est une femme très forte, indomptable : elle lui fait peur. Ses opposants politiques à Paris, les amis de Badinguet, se seraient servis du scandale de l’adultère pour salir encore plus sa réputation. Il avait abdiqué devant ces Parques dont la raison masquait mal l’intérêt immédiat : couper les liens qui les attachaient l’un à l’autre.

Il aurait dû s’élever contre cette injustice. Il n’en fit rien.
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