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Le 3 janvier 2020, je me réveille au bruit d’un chantier qui bat son plein à l’étage supérieur. Sur mon portable, un message audio de la maison de retraite marseillaise dont ma mère est pensionnaire depuis quatre ans. Une voix d’homme m’informe qu’elle est décédée paisiblement à sept heures. Je n’ai jamais rappelé pour avoir des détails de ses derniers instants. Elle ne s’était pas réveillée, à moins qu’elle n’ait sonné pour dire à l’infirmière, je me sens si bien, puis elle s’est arrêtée de respirer comme on s’endort. J’ai entendu dire que dans les quelques minutes précédant notre mort le cerveau produisait assez d’endorphines pour nous accorder un peu d’euphorie avant la culbute. Une sorte de cadeau d’adieu à celui dont il a été si longtemps partenaire.

C’est très rassurant de le croire.

 

La nuit précédente, en proie à l’insomnie, tandis que je méditais, immobile, posé sur une chaise dans l’obscurité du salon, il m’a semblé la voir passer. Une femme terrifiée. J’ai senti le courant d’air glacé qui la suivait comme une traîne. Quand je me suis enfin recouché, je l’ai retrouvée dans un rêve. Serrant entre ses doigts une coupe de champagne, elle riait de bon cœur et il me semble que moi aussi. Elle portait son visage de centenaire, mais cette scène n’aurait pu se dérouler que du temps où il nous arrivait de partager des moments de complicité. Elle a commencé à se déliter vers la fin des années 1990.

Depuis sa chute quatre ans plus tôt, je rêvais souvent d’elle. Il n’était pas rare non plus qu’elle apparaisse furtivement en filigrane de la réalité. Rêves ou apparitions exacerbaient mon sentiment de culpabilité dont l’origine se perdait au fin fond de mon enfance. Il n’avait fait que croître tout au long de ma vie pour culminer à son arrivée à son corps défendant dans un Ehpad. Longtemps, elle l’a appelé, l’hôtel, sans aucune ironie. Elle me demandait aussi à quel endroit de son corps on l’avait opérée. Les choses peu à peu sont rentrées dans l’ordre. Pourtant, elle n’a jamais appelé par son nom ce lieu haï où elle avait l’impression d’avoir été incarcérée.

 

Anne, mère de mes enfants – nous avons fini récemment par nous marier après une relation entrecoupée de plus de quarante ans – m’aide dans les démarches. J’ai réglé les détails de l’enterrement, choisi le cercueil et payé le tout quand elle a intégré la maison de retraite, car on m’avait averti que la loi interdisait à l’établissement de garder un corps plus de huit heures. Restait en suspens la question du caveau familial dont je devais retrouver le titre de propriété.

Dès le premier jour, j’avais informé de sa mort plusieurs membres de la famille qui s’étaient chargés de répandre la nouvelle, mais j’avais malgré tout fait insérer un avis de décès dans La Provence. La dame des pompes funèbres m’avait averti que l’inhumation ne pourrait se dérouler avant une semaine.

Au mieux.

Elle patienterait d’ici là dans une morgue. Un mot effrayant quand on imagine l’un des siens allongé dans le tiroir d’un frigo. Il est vrai que ce n’est pas plus réjouissant de le savoir vissé dans un cercueil.

La dame a ajouté que ce délai me donnerait le temps de diffuser la nouvelle de sa mort au-delà du cercle familial et de remplir l’église. Je lui ai fait observer que nous ne préparions pas un spectacle.

Le but n’est pas de l’enterrer à guichets fermés.

Une assistance trop maigre donne un côté sinistre à la cérémonie.

On enterre de plus en plus tard. Certains corps patientent jusqu’à quatorze jours avant d’être inhumés et l’écologie trinque. Toute cette énergie dépensée pour réfrigérer le corps d’un être qui en a déjà dilapidé une quantité extravagante de son vivant – et la cryogénisation plus énergivore encore que l’existence. Ces sinistres hurluberlus craignent leur effacement de la liste des vivants jusqu’à se faire surgeler comme des hamburgers. Ils finiront par ressusciter deux cents ans plus tard à l’occasion d’une panne de secteur consécutive à la destruction d’une centrale électrique par un ouragan. Ils sortiront de leur boîte gueule ouverte, mouillés comme des rats, grelotant et ils jetteront un regard terrifié sur un siècle hostile, démoli, aux habitants bouillants de haine.






Son séjour à la Résidence Mazargues s’achèvera bientôt. Elle la quittera les pieds devant après avoir passé mille trois cent cinquante et un jours dans cet établissement situé à une portée de kalachnikov des Beaumettes. Contrairement aux pensionnaires de cette prison qui désertent leur cellule à l’occasion de promenades, elle ne quittait jamais sa chambre du deuxième étage qui avait vue sur la pinède, dont elle distinguait à peine les arbres tant ses pauvres yeux ne lui transmettaient plus qu’une image crépusculaire, même si elle arrivait parfois à mettre un nom sur les ombres qui défilaient sur l’écran du téléviseur.

 

Madeleine, autrement nommée dans cet ouvrage, mère, maman, Mado, Magdalena, Madelon et plus tard d’un autre prénom encore, m’appelle un matin tôt. D’une voix assurée et claire malgré sa centaine cinq fois sonnée, elle me demande de venir la voir. Je lui dis que j’ai prévu de descendre pour Noël dans une quinzaine de jours.

J’ai vraiment des rendez-vous que je ne peux pas annuler.

Annule-les, je te le demande.

Une maman devenue autoritaire avec l’âge.

Tu dois venir. Je baisse, tu sais, je baisse. Dans quelques jours je ne serai peut-être plus en état de parler.

J’arrive samedi.

Non, demain.

Je lui ai cédé.

Départ donc. TGV le lendemain à sept heures. Insomniaque depuis l’adolescence, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À chacune de mes visites, j’apporte une bouteille de champagne et un bocal de foie gras. Arrivée gare Saint-Charles, je grimpe dans un taxi qui me balade dans toute la ville pour faire gonfler le prix de la course.

Grand soleil, l’Ehpad semble scintiller tant la lumière est éclatante. Je sonne au portail toujours clos pour empêcher les nombreux malades d’Alzheimer d’aller se perdre dans la nature. À l’intérieur, la sempiternelle odeur de désinfectant qui me prend à la gorge et m’angoisse, comme si ce produit renfermait toutes les déchéances du monde. Dans la pièce de vie qui donne sur le jardin par une baie vitrée grand ouverte, bien que nous soyons à peine au début du mois de mars, secondés par des aides-soignants, les pensionnaires déjeunent autour d’une table aussi longue qu’un comptoir de bar.

 

Je prends l’ascenseur. Sur toutes les portes des chambres qui demeurent béantes toute la journée figure sur une feuille de papier à dessin le prénom de l’occupante. Une illustration l’accompagne. Pour Madeleine, c’est une balle de tennis. Coïncidence ou pas, elle a frisé la sélection aux championnats de France de 1932. Elle mena ensuite une fastidieuse vie d’employée de bureau.

Elle est assise, droite et raide, dans le fauteuil roulant où elle passe ses journées. Devant elle, un plateau dont elle a à peine chipoté le dessert. Bien que le règlement l’interdise, elle a toujours pris ses repas en solitaire dans sa chambre. Jusqu’à l’an dernier, le coiffeur attaché à l’établissement venait chaque mois pour essayer de donner du volume au duvet qui lui restait sur le crâne et qui est devenu si rare que ma mère a fini par dissimuler sa calvitie sous un turban en satin bleu, se passant des services du coupe-tifs.

Pour tout dire, elle s’est refusé à frayer avec les autres pensionnaires. Elle pensait sans doute appartenir à une secrète aristocratie de vieux. En fait de gueux, une duchesse ne supporte que la proximité de ses domestiques comme elle ne tolérait ici que celle du personnel soignant et des femmes de service avec lesquels elle se montrait très aimable la plupart du temps.

Elle me sourit. Elle se ressemble de moins en moins. La mort gagne chaque jour du terrain. Sous son visage, le cadavre pousse comme l’écrivit un auteur sud-américain dont le nom m’échappe. Je l’embrasse. Elle dégage les fragrances du parfum Calèche dont je lui offre souvent un flacon pour sa fête. Je pose mon sac sur le lit.

Buvons, dit-elle.

J’ai laissé deux coupes dans son placard. Je les remplis, puis lui tartine une biscotte de foie gras, façon rillettes. Elle boit une gorgée de champagne et croque voracement le toast. Elle finit sa coupe. Je lui en verse une autre dans laquelle elle trempe les lèvres.

 

Elle avait failli mourir après son opération de la hanche consécutive à une chute dans son appartement. Elle s’était emmêlé les pieds dans le tapis et s’était effondrée sur les tomettes. Elle avait été sauvée sitôt son appétit revenu, fantasmant les aliments, évoquant à tout moment les asperges, les frites, les fraises, les pizzas aux anchois. Elle se plaignait des repas de l’hôpital, ensuite de ceux de la maison de vieux qui pourtant disposait d’une cuisine et d’un chef. Son goût était atone et certains mets lui paraissaient même amers.

 

J’ai parlé dans mon livre Papa de ma stupéfaction quand, en regardant distraitement un documentaire à la télévision, j’avais vu mon père arrêté par la Gestapo devant l’immeuble familial. Personne n’en avait jamais entendu parler parmi toute ma parentèle encore vivante, même pas cette cousine qui avait cinq ans au moment des faits et habitait au rez-de-chaussée de l’immeuble devant lequel les gestapistes traînaient mon père menottes aux poignets.

À la suite de patientes recherches, j’ai acquis la certitude qu’il ne pouvait s’agir d’une reconstitution. Ces images, introuvables à l’INA et à la Cinémathèque où tous les films jamais réalisés en France sont répertoriés, avaient dû être tournées par la propagande allemande pour montrer que les bourgeois n’échappaient pas à la répression et, en outre, que les arrestations auxquelles procédait l’occupant se déroulaient de façon aussi humaine que dans un État républicain – à sa figure terrorisée on pouvait supposer qu’il avait été battu auparavant, mais les sbires ne frappaient pas mon père durant la courte déambulation entre la porte d’entrée et la voiture. De surcroît, il était menotté par-devant contrairement à la coutume actuelle.

Elle déposa un toast à peine grignoté sur le plateau et but une dernière gorgée de champagne.

Tu sais, ton père.

Elle ménage un long silence avant de recommencer à parler de cette voix puissante et nette qui surprenait jusqu’au gérontologue quand il la visitait.

Je ne t’ai pas dit la vérité. Je pensais emporter ce secret dans la tombe. Les histoires de famille sont tellement compliquées. Quand, après tous ces décès on se retrouve seule à savoir, on ne sait plus si on doit parler ou persister à se taire.

Elle ravala sa salive. Elle semblait soudain hésiter à se jeter dans le précipice des aveux.

En réalité, j’ai connu ton père en 1942.

La légende que mes parents m’avaient toujours servie, évoquait une rencontre dans une bibliothèque de la rue Montgrand dix années plus tard au printemps 1952. Un long célibat pour une femme née juste avant la guerre de 1914 à une époque où on était vieille fille à trente ans. Elle avait connu pendant la guerre un soupirant de trente ans son aîné, nous y reviendrons.

Avec maman, nous cachions des réfugiés depuis le début de la guerre.

Le dernier étage de l’immeuble de la rue Breteuil où elles résidaient avait été abandonné sitôt l’arrivée des Allemands par une famille émigrée de Pologne qui avait fui aux États-Unis. En partant, ils avaient confié les clés à ma grand-mère chargée de garder leur appartement pour le cas bien improbable où ils pourraient le récupérer à leur retour après-guerre.

Les volets restaient clos toute la journée. On a logé là jusqu’à dix personnes adultes et des enfants aussi. Il y a eu des deuils, des accouchements. Un médecin venait gratuitement les soigner avec les moyens du bord. En ce temps-là, les médicaments étaient rares. Fin novembre 1943, il a été arrêté. Il est mort en déportation. Évidemment, les accouchées criaient, les nouveau-nés pleuraient. On avait insonorisé une pièce avec des coussins de chaise et des boîtes d’œuf en carton cloués aux murs.

Elles avaient d’abord hébergé un couple que ma mère avait rencontré en sortant des bureaux de la compagnie d’assurances où elle travaillait. Ils ressemblaient à des automates avec leurs valises minuscules comme des bagages de marionnette. Des mouvements successifs, enchaînés et retour à la case départ. Ils s’agitaient de la sorte pour ne pas mourir de froid. La neige tombait depuis le début de l’après-midi. La neige qui pourtant zappe Marseille quatorze années sur quinze avait choisi cette période tragique pour se manifester.

Ma mère s’était arrêtée sous un porche afin de les observer. Ils avaient dû remarquer sa présence. Afin de donner le change, maintenant ils marchaient, ils trottaient, ils cavalaient pour lui donner à croire sans doute qu’ils allaient quelque part. Un mouvement circulaire, on aurait dit qu’ils évoluaient dans un manège équestre.

Ils ont dû distinguer dans ses yeux une ombre de compassion. Ces deux êtres humains se sont rapprochés d’elle. Un échange silencieux de regards.

On n’a pas osé se serrer la main.

Leurs quatre yeux craintifs se sont détournés par peur de l’irriter en la fixant. Elle voyait bien qu’ils étaient épuisés, affamés, frigorifiés. Elle leur propose de la suivre jusque chez elle pour boire un ersatz de café bien chaud. Ils lui répondent dans une langue qu’elle ne comprend pas. Néanmoins, ils se carapatent tous trois vers la rue Breteuil. On dirait qu’elle les traîne derrière elle tant ils la suivent scrupuleusement pas à pas.

La charité chrétienne, tu comprends.

Ils se sont réchauffés devant le poêle. Sitôt englouti le café brûlant, ils ont avalé en trombe leur bol de soupe comme s’ils craignaient les voleurs. Le lendemain, ils reprendraient leur errance avec un peu de pain dans leurs poches.

Au matin, tombait une pluie glacée. Elle faisait fondre la neige qui blanchissait la ville. La boue, le froid humide et ces gens qui leur disaient des mots inconnus comme on verse des larmes en cherchant des poignées auxquelles s’accrocher pour qu’on ne les jette pas par-dessus bord.

J’ai décroché le trousseau de clés des Polonais.

Là-haut, rien n’a bougé depuis leur départ. À midi, le couple est déjà installé. Ils sont incrédules, émerveillés. Elle ne sait plus très bien comment les choses se sont déroulées. Ce ne pouvait être le bouche-à-oreille, les pensionnaires ne sortaient jamais, se contentant de happer l’air à travers les lames des volets pendant le jour et de s’emplir les bronches la nuit dans la totale obscurité devant les fenêtres entrouvertes. En tout cas, une femme enceinte avec une petite fille les avait rejoints trois semaines plus tard. D’autres se sont succédé. Certains s’en allaient au bout de trois jours, au bout d’un mois ou s’attardaient davantage.

 

Je ne résiste pas au plaisr d’asticoter Madona.

Ils te laissaient un pourboire en partant ?

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Ton refuge ressemble plutôt à un hôtel.

Madelon répondit sèchement qu’un bon fils ne traitait pas de menteuse sa maman.

 

Le couple qui valsait naguère sous la neige était toujours là un an plus tard.

Certains avaient beau s’en aller, il y en avait toujours autant.

 

Quand Marseille fut libérée, les habitants du dernier étage refusèrent de vider les lieux. Ils gardaient la peur au ventre et les tirs des partisans, qui faisaient écho à ceux des derniers nazis planqués sur les toits des immeubles, n’étaient pas faits pour les rassurer. D’abord un jeune homme fraîchement installé s’aventura à l’extérieur. Il disparut une dizaine de jours et les autres crurent à sa déportation. Il revint cependant chercher un blouson fourré qu’il avait oublié sur un cintre. Ma mère essaya avec lui de convaincre les terrorisés de tenter une sortie. Ils descendaient l’un après l’autre mettre un pied à l’extérieur comme on trempe le bout de ses orteils dans la mer pour tâter l’eau. Ils remontaient à pas silencieux pour n’être repérés par personne.

En décembre, les propriétaires sont rentrés des États-Unis pour vendre leur bien avant de retourner dans le Minnesota où ils s’étaient définitivement établis. L’appartement fut acheté par un marchand de cycles du cours Lieutaud. Les occupants s’en allèrent quand la police s’en mêla. Ma mère se souvient de ces êtres désorientés qui tournaient en rond sur le trottoir. En définitive, ils se sont égayés par les ruelles adjacentes à la rue Paradis avec leurs paquets soigneusement ficelés.

L’appartement rénové fut loué à un jeune couple d’avocats qui aux dernières nouvelles vivrait encore là. De jeunes nonagénaires à présent, que cette survivante maman aurait pu inviter au grand bal d’anniversaire qu’elle donnerait peut-être en janvier prochain à l’Ehpad pour fêter en guinchant la sixième année de son siècle.

 

À sa connaissance, les habitants de la maison avaient attendu la Libération pour devenir gaullistes. Personne cependant ne les avait dénoncés.

Nos pensionnaires auraient été gazés et nous n’aurions pas valu beaucoup plus cher. Dire qu’après la guerre il ne s’en est pas trouvé un seul pour venir nous remercier. Pas le moindre.

Sa peau bistre s’empourpre légèrement. Elle aurait voulu sans doute qu’ils lui apportent des fleurs pour son anniversaire, un ballotin de chocolats à Noël.

Et des étrennes pour le jour de l’an.

Arrête de rire, nous n’étions pas obligées.

Elle m’a fixé avec un regard dur malgré ses yeux voilés.

J’ai rencontré ton père à ce moment-là.

 

L’image de cet homme mal dissimulé dans la pénombre de l’escalier apparaît nette dans son cerveau qui ne reçoit plus du réel que des ombres monochromes de plus en plus confuses. Il avait pénétré furtivement dans l’immeuble. Les portes d’entrée étaient rarement verrouillées en ce temps-là. Elle était descendue jeter ses ordures dans la barrique qui tenait lieu de poubelle collective. Il se recroquevillait dans une encoignure afin de se dissimuler. Elle l’avait aperçu malgré tout. Il n’était pas assez roué pour cacher sa peur. Il aurait pu avoir affaire à une collabo prompte à le livrer aux nazis. Il parle d’une voix rauque, si vite qu’elle en comprend la mélodie plutôt que les mots qui la portent.

Vous pouvez me recueillir ?

Le dernier étage était plein.

Nous vous hébergerons cette nuit.

Ils sont montés. Elles partagèrent avec lui leur repas de rutabagas. Il dormit dans une sorte de cagibi où, des décennies plus tard, je verrais ma grand-mère penchée sur une vieille machine Singer coudre des robes pour Madeleine et sa sœur aînée.

Sa bouche d’affamé à chaque bouchée s’ouvrait grand mais ne laissait pas échapper le moindre mot.

 

Avec une certaine inconscience, les deux femmes ont évoqué devant lui le vieux Polonais mort là-haut en fin d’après-midi. Une année à l’abri des intempéries n’avait pu venir à bout de son épuisement. Par chance, le concierge était prêt à rendre service contre six mois de tickets de pain dont ma grand-mère recevait quantité de son frère – maire des Vans – qui les obtenait au nom de villageois décédés depuis des années. D’après Madeleine, ces morts avaient voté pour lui en masse lors des élections municipales.

L’homme et son fils placeraient le corps dans la barrique au cœur des ordures. Ils se trouveraient sur le trottoir au moment où passeraient les éboueurs. Ils les aideraient à vider le contenu de la barrique dans la benne pour s’assurer que le sac ne glisse pas et n’éclate pas sur le bitume. Les autorités avaient autre chose à faire que d’enquêter sur l’origine d’un cadavre trouvé dans la décharge.

Un plan farfelu, heureusement ton père a proposé de nous aider.

Il monta avec elle là-haut. Faute de place, on avait allongé le mort recouvert d’un drap dans le couloir exigu éclairé par un bougeoir qui jetait sur son visage une faible lueur orangée. Ma mère a eu du mal à éloigner sa veuve qui pleurait doucement. La rigidité cadavérique contraignit mon père à lui briser le dos avant de poser le corps sur ses épaules comme un sac de ciment. Un bruit glaçant de vertèbres brisées. Un cadavre aussi léger que celui d’un enfant.

Ainsi chargé, il descendit l’escalier avec lenteur afin que les vieilles marches en chêne verni craquent le moins possible. Il avait entendu un habitant fureter derrière la porte de son appartement. Il est sorti dans la nuit absolue du couvre-feu. Les femmes suivirent tant bien que mal sa progression par la fenêtre. Au bout d’une centaine de mètres, il disparut au coin d’une rue. Il abandonna le corps du Polonais assez loin de l’immeuble pour que les flics n’établissent aucun rapprochement avec elles. Il rentra furtivement comme un animal inquiet regagne son terrier. Il remonta l’escalier. Elles l’attendaient sur le palier.

C’est fait.

 

Après avoir prononcé ces mots, il s’isola quelques minutes dans le cabinet de toilette et fila se coucher sur le fin matelas qu’on lui avait donné. Au matin, il n’était plus là. Il avait décampé sans bruit avant l’aube. Cet homme, dès le lendemain, elles l’avaient oublié. À quoi aurait pu leur servir de se souvenir de lui.

On avait assez de travail avec ces familles qui marchaient sur nos têtes.

Elle s’arrêta soudain, visage figé, lèvres blêmes. On aurait dit qu’elle répétait sa mort.

Alors ?

Elle a retrouvé son visage de vivante. Elle a même réussi à bâtir une moue ironique de sa bouche presque rose.

Tu vas tout écrire.

Je n’ai jamais rien écrit sur toi ni sur papa.

Tu attends d’être bien tranquille.

Que tu sois morte.

Et tu mentiras pour faire de moi un personnage romanesque.

Évidemment.

Si ces dernières phrases ont été dites, je n’en conserve aucun souvenir.

Raconte-moi encore.

Je n’avais aucune arrière-pensée littéraire. Je voulais juste qu’elle termine son histoire.

La suite, au prochain numéro.

Quand ? Tu m’as dit que d’ici quelques jours tu ne serais peut-être plus en état de parler.

Demain, je le serai.

Je dois passer un scanner à quinze heures.

Tu te feras porter pâle.

J’ai protesté, arguant en outre de la sacrosainte promo de mon livre sur Flaubert.

Flaubert s’en fout bien de ton livre.

Je ne pouvais certes pas lui affirmer le contraire.

Il était à peine seize heures, en accélérant un peu le rythme, elle avait le temps de finir son histoire avant l’arrivée des aides-soignants qui fermeraient hermétiquement la porte, ouvriraient grand la fenêtre avant de changer sa couche. Deux mastards qui soulevaient les vieillards comme des plumes.

Je recommencerai à causer demain. Comme ça, je te reverrai.

Elle est retorse et têtue, cette vieille maman. Je retrouve alors mes réflexes d’adolescent quand j’estimais ses propos inadmissibles. Je me lève bruyamment, j’attrape mon sac avec la ferme intention de quitter la pièce en claquant la porte. Mais elle résiste et continue à battre dans le vide alors que je dévale en rage l’escalier.

 

Dans le taxi, je me disais que, depuis la mort de mon père une trentaine d’années plus tôt, ma mère auparavant si prompte à baisser pavillon s’était muée en maîtresse femme sûre d’elle et dominatrice. L’événement semblait lui avoir donné une confiance inébranlable devant laquelle tout et chacun devait céder. Cette bourgeoise était même devenue si obstinée en société qu’elle outrepassait parfois les bornes de la politesse en répétant à l’envi son argument sans prêter attention à ceux des autres. Deux mères différentes de part et d’autre de ce 4 avril 1988 qui avait scindé sa vie. Malgré la tentation de faire sonner les mots, je ne dirais pas que deux mères valent mieux qu’une. Au contraire, une seule suffit largement à vous exaspérer.






Éviter de penser à ce corps voué à la corruption, à la vermine et le feu ne vaut pas mieux. Rien à tirer de la mort, ça se saurait. Le langage usé, trop mâché par trop de dents ne parvient pas à exprimer ce genre de réflexions qui pourtant sont probablement à l’origine de la philosophie. Ainsi, d’où vient-on, pourquoi nous sommes, et, pour les croyants, pourquoi donc un dieu a-t-il pris la peine de nous créer, sont des questions auxquelles il est d’autant plus impossible de répondre qu’on ne peut les développer sans diluer leur substance. Alors on trouve naïf de les poser à voix haute. Si quelqu’un en connaissait les réponses, il transformerait tant notre perception de l’existence que nous deviendrions aussitôt une espèce différente à laquelle il faudrait s’employer à trouver un nom nouveau.

Sa mort n’a pour l’instant rien changé à mon rapport avec elle. Madelon est à Marseille, je suis à Paris comme devant. Elle est muette dans son tiroir. Elle l’était pour moi depuis qu’elle était devenue trop sourde pour pouvoir téléphoner.

 

Il faudrait que je l’aime.

Je l’ai aimée, je l’ai tant aimée. Toujours pourtant ce désir de dompter l’émotion, de ne pas pleurer. Il me semble avoir assez souffert pour ne pas en plus souffrir qu’elle ne soit plus. L’obscénité de cette phrase. Je l’aime encore, je l’aimerai toujours et puisqu’il ne me reste pas tant de siècles à vivre, je peux supposer que je tiendrai parole. On dirait une longue histoire d’amour, avec ses ruptures et ses bouleversantes retrouvailles.

Je t’aime, maman, crois-tu vraiment que je pourrais faire autrement.

Prétendre que je t’aime, est-ce me mentir un peu pour éviter le sentiment de culpabilité qui me tenaille quand je me dis le contraire, quand je ne me dis rien par peur de me l’avouer. Tu m’auras tout donné, pourtant depuis des années j’étais épuisé d’être ton fils. Quand j’étais enfant, tu me parlais de ta mort comme d’une menace. Il y a un an, tu m’as demandé de te débarrasser de l’existence. Des paroles sans fondement, tu ne voulais pas plus mourir que sauter en parachute sanglée sur ton fauteuil. Je t’avais reproché de vouloir faire de moi un matricide. En outre, le suicide est fort mal vu là-haut. Tu n’as pas répondu, tu n’as pas bronché, tu avais déjà oublié ce que tu venais de dire.

 

J’ai pris hier soir assez d’anxiolytiques pour rassurer un poulet jeté vivant dans une rôtisserie. Malgré tout, au matin, je pressens une douleur dormante qui, à tout moment, peut se réveiller en donnant un grand coup de pied aux substances dont je suis gavé. Cet enterrement dans presque une semaine. Cet enterrement, si lointain. Sa présence s’étire. Et est-ce qu’une fois enterrés les morts sont escamotés.

Ma mère, une menace, un poing serré. Une grenade, une petite bombe. Je la crains comme une torture. Et puis quoi, encore. À force d’emphase, ton fils est devenu bête. Un mégalomane jusque dans le chagrin qu’il voudrait démesuré pour entrer dans le palmarès des oursons blessés. Les adultes serrent les dents en silence, pratiquent le never complain des Britanniques. Quand j’éprouve le besoin de justifier mes faiblesses, je fais jaillir le petit bonhomme que j’étais enfant, moi le petiot de soixante-quatre ans qui guette dans le miroir les stigmates de la douleur en craignant qu’ils ne s’incrustent et se fassent rides.

 

Parlons à nouveau d’amour. Ces dernières années, elle ne m’aimait plus de manière absolue. J’ai remarqué souvent des intermittences, des moments où je la soupçonnais pleine de ressentiment. Elle éprouvait de la rancune face à mon exaspération, mon manque d’affection. Je ne lui accordais pas son dû d’embrassades, de manifestations, d’inquiétudes quant à sa santé, son confort. Ma façon d’écourter les conversations qui lui faisaient plaisir à propos de la politique dont elle suivait l’évolution douze heures par jour à la télévision, sur des gens à propos desquels elle aurait voulu que nous cancanions et puis, je me racontais de moins en moins. Je ne lui donnais même plus à grignoter les comptes rendus de mes livres parus ici et là dans les médias. Une méchanceté que je justifiais avec la plus grande mauvaise foi dans mon for intérieur en me comparant à un cadre d’entreprise qui n’est pas tenu de parler de ses clients à sa petite mère.

Tu n’es pas gentil.

À sa place, c’est ce que j’aurais dit. Je ne me souviens pas qu’elle ait prononcé ces paroles à cette époque-là. En revanche, il lui arrivait de me dire que je m’occupais beaucoup d’elle, que je m’en occupais trop. Une formule perverse qui m’amenait aussitôt à la démentir.

Mais pas du tout, je ne m’occupe pas trop de toi.

Une façon paradoxale de me signifier que je ne m’en occupais pas assez. Assez peut-être, mais sans entrain, sans chaleur, sans ce dévouement enthousiaste dont font preuve d’ordinaire les enfants de parents devenus vieux. Même les enfants déjà largement octogénaires, cardiaques, cancéreux au dernier degré, amputés d’un bras, d’une jambe, du bout du nez et de la verge, se traînent pourtant chaque matin à l’Ehpad avec des douceurs dans leur cabas et des baisers par milliers qu’ils appliquent à leur maman sitôt parvenus dans leur chambre de leur bouche brûlée par le cruel soleil du midi sous lequel ils sont restés courageusement toute leur vie, au lieu, comme ce régis tout juste jauffret, de fuir à Paris en abandonnant le ventre qui l’avait porté – neuf mois et dix jours, alors que tant de mères foutent dehors leur salopiot bien avant la fin du temps règlementaire.

 

Grâce à sa grossesse tardive, elle bénéficiait à son âge d’un fils encore fringant. Il était d’autant plus coupable de ne pas employer son énergie à l’aimer. Ce n’était du reste pas indispensable que mon amour soit sincère. Quand on vit en société, on ne dit jamais à personne toute la vérité, pas plus à sa femme, son homme, ses enfants qu’à sa merveilleuse maman. Tout le monde préfère la générosité, les paroles empathiques d’un hypocrite incapable d’éprouver des sentiments pour personne plutôt que les trahisons, les insultes et les paroles acerbes d’un de ces escogriffes trop pudiques pour laisser soupçonner à quel point leur amour est immense sous la croûte de haine.

Du reste, elle ne prétendait pas elle-même à la sincérité. Elle était adorée par son entourage sans qu’elle ait dilapidé en aucune manière son capital affectif à leur endroit. Ses paroles amènes, ses gestes attentionnés, ses compliments suffisaient à sa propagande.

 

Un peu plus d’un an avant sa disparition, je reçus un coup de téléphone en provenance de la maison de retraite. Une aide-soignante à l’appareil.

Je vous passe votre maman.

Chéri, je te libère. Je vais mourir dans cinq minutes. Au revoir.

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu. Quand elle a rendu l’appareil à la femme, cette dernière de lui demander, alors ? Ma mère de répondre, il ne m’a pas crue. Elle aurait voulu qu’à l’annonce de son décès imminent, je pousse des cris de goret égorgé, que je fonde en larmes et la supplie de faire un ultime effort pour surmonter ce péril.

Encore un effort, maman. Survivre est une question de volonté. Tu vas vaincre. N’oublie pas que tu ne m’as jamais déçu. Tu ne vas pas m’abandonner aujourd’hui.

Quand bien même n’aurais-je pas mis en doute sa menterie, elle avait compris qu’elle n’aurait eu droit qu’à quelques paroles convenues et que je n’aurais pas pris la peine de l’honorer d’un faux sanglot. Son chantage à la mort prochaine ne fonctionnait plus. Elle m’avait raconté un grand nombre de fois dans mon enfance, l’histoire de Guillot, un petit berger, qui, pour faire accourir les villageois et créer un événement quand il s’ennuyait en gardant ses moutons, avait pris l’habitude de crier Au loup ! Au loup ! Le jour où le loup arriva, de guerre lasse, personne ne se déplaça et le loup le croqua.

Maman, tu ne t’en souviens pas ?

La lancinante question du chantage à la mort, planant jour et nuit au-dessus de ma tête, obsède ce livre tout entier.

 

Elle était devenue comme un bébé qui a pour seul pouvoir celui d’alerter par ses cris. Maman, tu mentais comme on appelle au secours. J’étais le seul être au monde dont tu attendais, langue pendante, un serment d’amour.

Je t’aime.

Une déclaration que ma fille t’avait faite quinze ans plus tôt. Tu l’avais saisie au vol pour m’en administrer une torgnole.

Il y a si longtemps qu’on ne m’a pas dit je t’aime.

Histoire de me rappeler à quel point j’étais devenu monstrueux. Elle était lointaine l’époque où je l’avais cadeautée d’un pareil compliment. La dernière fois, je ne devais pas avoir plus de dix ou douze ans. Moins de quatorze à coup sûr. Elle non plus du reste ne me l’avait pas dit depuis. J’en mettrais ma main au feu.

Lui dire, je t’aime, m’aurait soulevé le cœur.

Comme si j’avais été contraint sous la menace d’un revolver de l’embrasser sur la bouche.

 

Un cousin m’envoie une photo où elle resplendit. Elle doit avoir quatre-vingt-cinq ans, la jeunesse pour une dame décédée vingt ans plus tard. Je vais en faire exécuter un tirage. Je l’aurai devant les yeux. Une décision jamais mise en œuvre qui tendrait à prouver malgré tout qu’entre la date de son décès et celle des obsèques, l’épiphanie de mon amour pour elle déchirait parfois le plafond de mon logis.

Non, je n’ai pas eu à l’époque ce projet et, durant cette période, mes sentiments pour elle sont demeurés atones. J’ai sans doute inventé ce détail pour laisser entendre qu’avant la découverte de sa trahison, mon amour pour elle n’avait pas baissé pavillon. Vaine tentative de me montrer sous un meilleur jour dans le huis clos de ma conscience.

Aimer sa mère est une vertu, quoiqu’il advienne.

Elle ne préoccupe plus que mon humble personne, si j’excepte mes enfants, infiniment moins intéressés que je ne le suis par son histoire. L’homme qui en était le plus proche après moi – un ancien amant septuagénaire d’un cousin décédé du SIDA dans les années 1990 – est mort comme elle en 2019. Pour la clarté du récit, je vais lui donner le pseudonyme de Marc. Magdalena représentait pour lui une sorte de tante façon mère de substitution car il avait perdu la sienne trente ans plus tôt. J’appellerai ledit cousin, Joachim, c’est un prénom altier et il était très fier de sa particule. Je vous en reparlerai.

Marc était devenu injoignable depuis des mois quand j’ai découvert son décès dans la liste des convois funèbres. La cause de sa mort n’était pas précisée.

Quand je l’appelais, les derniers temps, il me semblait parler à un petit enfant. Ses amis étaient partis les uns après les autres, lassés de le voir se pointer pour déjeuner un lundi, alors qu’ils l’attendaient pour dîner l’avant-veille et de l’entendre répéter en boucle le récit affabulé et fabuleux de sa vie. Il ne se rappelait plus leurs noms, prénoms, âges, situations de famille, professions. Il les confondait, les prenait pour des morts, des célébrités qu’il n’avait jamais croisées de toute son existence.

Il avait commencé à décliner peu avant la chute de Madeleine, au moment où justement elle aurait eu le plus besoin de ses services. Elle en ressentait de l’amertume et disait à qui voulait l’entendre que pour elle il était déjà mort. Quant à lui, dès son hospitalisation, ne trouvant pas beaucoup d’attrait à la fréquentation de cette vieille dame alitée, il avait commencé à s’en détacher. Quand il venait la voir, elle recommandait aux autres visiteurs de ne surtout prêter aucune attention à ses propos.

Il dit n’importe quoi.

Madeleine détestait que je le plaigne. La solitude et la souffrance lui étaient réservées. Il n’était pas question qu’on puisse lui faire ombrage dans ce domaine. Elle accordait une immense valeur sociale à la douleur. Il lui semblait qu’un réel challenge existait pour couronner celui qui avait le plus souffert, souffrait le plus aujourd’hui et présentait à terme les meilleures perspectives de souffrance. Je lui répétais en vain que la douleur ne valait rien, à moins d’être le Christ qui avait souffert pour nos péchés à en mourir crucifié.

Quoi qu’il puisse lui arriver, la souffrance lui échoyait. Une prime, un cadeau à sa vie de femme méritante. Quand, à dix-neuf ans, je fis une dépression dont je me souviens sans joie, elle déclara quelque temps plus tard j’ai souffert. M’accorder la faveur d’avoir souffert moi-même était au-dessus de ses forces. Du reste, elle n’avait pas prévu que son sidéral Régis connaisse la douleur. Un garçon en béton, structure en acier, auquel même le plus maigre des chagrins d’amour serait épargné. Nous verrons tout à l’heure comment Mado entendait me protéger de ce genre de misère.

Madelon chérie, je t’accorde toute la douleur du monde. Du fond du cœur je te fais ce cadeau.

 

Elle m’appartient. C’est mon héritage. J’en suis le propriétaire, l’habitant, le gardien vigilant. L’entretenir, l’empêcher de se dégrader avec les années sans toutefois la rénover tout à fait pour la conserver dans son jus, afin de pouvoir la faire visiter comme un mémorial. Je ne vais pas continuer à filer cette métaphore, dans laquelle ma pauvre maman est déjà noyée.

Je ne suis plus sûr d’écrire ce livre que, de toute façon, vous tenez déjà entre vos mains. Se placer en surplomb. Un livre écrit par un drone. S’éloigner davantage de ce jeu d’existences, de souvenirs malmenés. L’écrire sans état d’âme comme on dévale une pente. Ce livre m’amènera bien quelque part. Besoin d’avenir, de neuf, d’exaltation. Pénétrer dans mon passé, défoncer toutes les portes, le ressassement de l’imaginaire, la mer, les vagues, le déferlement, le reflux et me voilà en route vers un livre qui me bouleversera, me transformera, fera de moi un être plus accompli. Progresser jusqu’au bout pour laisser derrière soi un impeccable cadavre.

Voilà cent sept mots de verbiage. Je les publie par humilité.
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