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Le suicide peut toucher tout le monde, sans distinction d’âge ou de classe. Les témoignages recueillis ici n’émanent pas de cas sociaux, et les adolescents dont il est question appartiennent tous à des familles issues de classes moyennes ou aisées. Certains expriment leur mal-être avec plus ou moins de violence, d’autres le masquent, et personne ne peut assurer que le passage à l’acte suicidaire soit lié à telle difficulté familiale ou à tel événement particulier : le processus suicidaire est bien plus subtil et bien plus complexe. J’aimerais remercier les personnes qui ont accepté de témoigner, de nous faire part de leurs doutes, de leurs angoisses, de leurs espoirs. Au-delà du spectre de la mort, elles nous donnent aussi de belles leçons de vie. À nous de les écouter. Je remercie également le docteur Xavier Pommereau, qui m’a ouvert les portes du centre Abadie (CHU de Bordeaux), première unité hospitalière française spécifiquement dévolue à la prise en charge des adolescents suicidaires.







TÉMOIGNAGES








Emma, 18 ans

Emma est jeune, belle, intelligente… Elle ne souffre d’aucune maladie psychiatrique, pourtant elle cherche depuis plusieurs années à couper ses démons intérieurs à travers les automutilations et les tentatives de suicide. Aujourd’hui hospitalisée à l’unité pour les adolescents suicidaires du centre Abadie, à Bordeaux, elle essaie de comprendre quel drame intérieur se cache derrière toutes ces coupures.





 J’ai commencé à avoir des tendances autodestructrices à 13 ans. Je me suis d’abord fait des scarifications légères, à la mine de compas, puis j’ai utilisé des choses de plus en plus tranchantes. Après, je suis passée au cutter et, quelques mois plus tard, j’ai été jusqu’en haut des bras et sur tout le corps. Après le cutter, vers 15 ans, j’ai utilisé des objets encore plus tranchants, comme les lames de rasoir. Ma mère ne s’est pas rendu compte tout de suite des mutilations parce que je lui faisais gober que j’étais tombée de cheval. Après, elle ne comprenait pas.

J’ai fait ma première tentative de suicide à 14 ans. J’ai mélangé plusieurs sortes de médicaments et j’ai bien plané… J’ai surtout été malade, mais cette tentative est passée inaperçue. À 15 ans et demi, j’ai touché à la drogue et à 16 ans, j’ai fait ma deuxième tentative de suicide aux médicaments. J’ai avalé une boîte de T. entière et ma mère m’a retrouvée pratiquement inconsciente. Elle n’a pas appelé les urgences, elle a fait venir le médecin de famille qui a considéré qu’il n’y avait pas d’urgence. Ensuite, dans la même année, j’ai été aux urgences pour mutilations au niveau de la main. J’ai eu six points de suture. À 17 ans, je me suis fait mettre à la porte par ma mère. Je suis allée chez mon père et j’ai arrêté les mutilations pendant sept mois.



Les gens pensent toujours : « Elle se drogue, il lui prend des moments de folie, donc elle prend une lame de rasoir et elle se coupe. » Non, ce n’est pas ça. C’est pour se faire du mal, se déchirer, s’éclater. C’est une sensation plus forte que la drogue. En s’éclatant les veines, on ressent ce besoin physique de sentir l’âme dans ses chairs, jusqu’à se vider de son sang.

Les gens, ils pensent de manière légère que ça va passer, que c’est l’adolescence, que dès qu’on se sera fait peur, ça va s’arrêter. Non, on n’a pas peur, on se sent même de plus en plus indestructible. On arrive à un point où on ne ressent plus la douleur physique. Pourtant, j’y suis allée comme une bourrine, j’y allais à plusieurs reprises, jusqu’à l’os… À ma troisième tentative de suicide, à la lame de rasoir, j’y suis allée tellement profond qu’on m’a fait vingt-huit points de suture. Je ne pouvais pas aller plus profondément.



Pour ceux qui se scarifient, c’est une progression. On commence tout doucement mais on peut finir plus fort. Il y a cette espèce de démon qui nous ronge à l’intérieur… C’est peut-être une manière de se purifier d’une espèce de venin qu’il faut évacuer. C’est pour ça que j’ai choisi la voie du sang. J’aime voir mon sang couler, ça me donne une montée d’adrénaline que la meilleure drogue ne me donnera jamais… Mais après, il y a la descente. Quand on est à l’hosto avec une équipe de psys autour, on ne les a jamais vus (les derniers que j’ai vus, c’était pas top), on se rend compte que c’est pas cool… Et on a envie de recommencer… On ne pense pas aux gens qui sont autour.

Pour moi, la mort, c’est le véritable choix, ce n’est pas comme parier sur un cheval de course, sur un tocard ou sur un grand crack. Il n’y a pas une mort douce et une mort douloureuse. Il n’y en a qu’une seule et ça reste une libération. On me dit que la vie, il faut la prendre du bon côté et tout le bla-bla-bla… Toutes ces formes d’idées utopiques, cacher ce qui ne va pas, ça me donne la gerbe. Pour moi, avoir un esprit optimiste, c’est se complaire dans le mensonge, ça me révolte. C’est se voiler la face devant tout ce qui est mauvais. L’homme est mauvais, certains arrivent à apprivoiser ça… J’avais des amies qui me disaient que j’étais conne et qui me collaient un revers. Je comprends leur réaction parce que voir quelqu’un de proche qui souffre et qui fait de son corps et de son état psychique ce que j’ai fait de moi, ça ne peut que les faire souffrir, sinon ce ne sont pas de vraies amies. Les amies doivent encaisser, mais c’est difficile.



J’ai eu du mal à accepter de venir à Abadie. J’avais peur de me retrouver face à mes démons. Une amie qui avait fait un séjour au deuxième étage, pour anorexie, m’avait dit que ce n’était pas mal, que ce n’était pas une prison. Mon psychologue m’avait aussi conseillé le centre Abadie.

Mais j’avais peur de me retrouver face à moi-même et aussi, je déteste le changement et j’avais peur de me trouver coupée de mon milieu, pas du milieu familial qui est inexistant, mais de mes amis. J’ai longuement réfléchi. Au début, je ne voulais pas. En plus, mon père essayait de faire le forcing et, avec moi, le forcing ça ne marche pas mais, au bout d’un certain temps, j’ai fini par me dire que c’était peut-être une chance.



Des amis m’ont dit que ça allait être pire qu’avant parce que j’allais me retrouver avec des gens comme moi. Or, c’est faux car tous ces gens ont un parcours différent, même s’ils ont tous un profond mal-être. Ici, on peut parler sans tabou, ils ne nous jugent pas. Avec le recul, j’aurais bien voulu être prise en charge plus tôt, mais les parents suivaient l’avis du médecin. Ce n’était pas assez grave. Trop de médecins estiment qu’il y a les tentatives de suicide et les suicides, mais une tentative de suicide, ce n’est pas un appel au secours. Peut-être que, pour eux, c’est léger, mais peut-être que la prochaine fois ce sera bien plus grave.



J’ai peur d’être effacée, peur de l’oubli, qu’il n’y ait pas de reconnaissance. Ma meilleure amie m’a complètement zappée. Depuis que je suis ici, elle ne m’a même pas écrit. Les tentatives de suicide, les scarifications… tout ça, ça n’existe pas pour elle, donc je n’existe pas. Au début, le manque du père était énorme, j’avais peur de devenir inexistante. On se crée une vie autour de ça, une carapace qu’on blinde parce qu’on a peur qu’elle se fissure… Et aujourd’hui, elle commence à se fissurer, je n’aime pas le dire à cause de l’orgueil car on fissure le personnage qu’on s’est créé, on a peur aussi de se retrouver… Mais ce personnage que j’ai créé, il m’a dépassé. Je commence à trouver des réponses à mes questions. Je ne ressens plus le besoin de me suicider ou de me mutiler. Je ne ressens plus de manque par rapport à la drogue. Ça m’étonne de moi-même, mais le manque n’est pas immuable.







Sylvie, 50 ans, mère de Laura, 18 ans

Lorsqu’elle a découvert, un matin, sa fille qui gisait inerte dans sa chambre, Sylvie l’a d’abord cru morte. Trois mois plus tard, toujours abasourdie, elle vit dans l’angoisse d’une nouvelle tentative de suicide tout en cherchant à comprendre les raisons profondes de ce geste que rien ne laissait présager.





 Ma fille a une personnalité assez introvertie. Elle est très secrète et elle est timide, mais c’est aussi la nature de mon mari et, jusqu’à présent, ça ne m’avait pas inquiétée. J’avais bien remarqué qu’elle manquait de confiance en elle et qu’elle avait tendance à se sous-estimer mais, là encore, ça n’avait rien d’inquiétant : par exemple, elle ne se trouvait pas belle, elle disait qu’elle avait de grosses joues, mais beaucoup d’ados sont comme ça. Elle allait aussi vers les gens du lycée professionnel, ils étaient plus âgés qu’elle et même si elle n’est pas d’accord avec mon analyse, je suis persuadée qu’elle se sentait valorisée parce que, pour ceux du lycée pro, ceux du lycée d’à côté, ce sont des intellos. En tout cas, nous ne considérions pas cela comme des difficultés majeures. Vous allez sûrement penser que nous sommes des parents indifférents, inconséquents, exigeants et que le dialogue n’existait pas entre nous, mais je peux vous assurer du contraire ! Voilà pourquoi je n’ai rien compris et je suis toujours abasourdie…



Un jour, elle m’a demandé si je n’aurais pas voulu un garçon. Je lui ai répondu que non, que j’étais contente d’avoir une fille, mais j’ai réfléchi à sa question parce que j’ai déjà perdu un enfant, il y a trente ans de cela. Il souffrait d’une maladie orpheline et c’était très dur à vivre au quotidien. Il est mort à 3 ans… C’est terrible à dire, mais cette mort a été une délivrance… Et puis mon couple a éclaté. Il y avait trop de souffrance, nos disputes se multipliaient et mon mari rejetait la faute sur moi. Par la suite, je me suis remariée. Mon deuxième mari avait déjà des enfants, et les médecins me déconseillaient une nouvelle grossesse. Malgré tout, j’ai essayé et Laura est née. Elle est au courant de tout cela, je n’en parlais pas souvent mais je ne lui ai jamais caché. Un psy m’avait dit qu’il ne fallait pas faire de secret.



Elle disait parfois qu’elle avait un coup de blues, qu’elle n’aimait pas sa vie. Ça me faisait peur et on en discutait mais, à chaque fois, c’était consécutif à une rupture sentimentale ou à une mauvaise note, donc ça ne m’alarmait pas trop… Elle est en terminale. Elle paraissait sereine jusqu’à ce qu’elle passe son premier bac blanc. Il a suffi d’une note catastrophique en mathématiques pour qu’elle fasse ce geste démesuré et horrible ! Quand je l’ai découverte, inerte dans sa chambre, ça a été un choc terrible. J’ai revu mon fils mort et j’ai eu l’impression que je perdais mon deuxième enfant. Toute ma souffrance est remontée, ces trois années avec mon fils malade… Ma fille a été ma thérapie et elle s’est effondrée.



Elle a avalé un tube entier de L. À l’hôpital, les médecins m’ont dit que ce n’était pas dangereux mais qu’elle allait délirer pendant plusieurs jours. Effectivement, elle est passée par une succession de crises de larmes, d’angoisses et de fous rires. C’est là que j’ai appris qu’elle avait caché ses notes de bac blanc, ainsi que la lettre du proviseur qui voulait qu’elle prenne des cours de rattrapage. Elle m’a dit que ce soir-là, dans sa chambre, elle avait décidé de se faire un dernier plaisir, de lire un livre, et de mourir parce qu’elle ne voyait pas d’issue, pas de lendemain.



Quinze jours avant ce geste, elle m’avait dit qu’elle avait eu 10 en maths et 10,5 en moyenne générale, mais je ne voyais pas venir les bulletins. Elle trouvait toujours une raison pour expliquer pourquoi elle ne les avait pas et je ne voulais pas trop insister. Le soir où elle a fait sa tentative de suicide, j’ai redemandé le bulletin et elle a persisté dans son mensonge. Elle ne pouvait pas me dire qu’elle n’avait pas le bac blanc et qu’il y avait une lettre du proviseur… Pour elle : « Soit tu bosses et t’as des résultats, soit tu bosses et t’as pas de résultats, et ça veut dire que tu es nulle ! » Elle travaillait beaucoup, mais elle n’avait pas les résultats qu’elle aurait aimé avoir.



Dans sa classe, ils sont au courant. Pendant qu’elle était hospitalisée au centre pour les adolescents suicidaires, ils lui ont fait des photocopies des cours parce qu’elle veut à tout prix avoir son bac. Autour de nous, les gens pensent que c’est parce qu’on a dû lui mettre la pression. Mon mari est militaire et on est victimes du cliché social qu’on donne, un cliché de parents rigoureux, exigeants… C’est l’image de l’armée. Quand elle était petite et qu’elle disait la profession de ses parents, les gens lui répondaient : « Eh ben dis donc… ça doit filer ! »

Mais pas du tout, c’est un cliché et je ne comprends pas qu’elle se mette autant la pression. Nous, on n’arrête pas de démythifier le bac, de dire que ce n’est pas grave si elle ne l’a pas, mais si on lui dit trop, elle nous répond qu’on n’a pas confiance en elle. En fait, Laura se compare à sa sœur, la fille de mon mari : elle n’a pas les mêmes aspirations, en termes de métier, mais elle veut réussir ses études et faire au moins aussi bien que sa sœur.



Mon mari est très pudique. Quand Laura a été hospitalisée, il a rencontré le psychiatre et il a répondu à toutes ses questions, mais il aurait du mal à en parler à un étranger. Il serait sur la réserve parce qu’il trouve que ce n’est pas la peine de tout déballer alors qu’il n’y a pas grand-chose à déballer. Il y a cette sorte d’orgueil du père qui cherche toujours des explications rationnelles… Nous, les mamans, on a une sensibilité qui nous fait chercher des petits trucs… On a peut-être plus de facilité à se remettre en question. Je crois qu’on porte l’enfant pendant neuf mois et, pendant ces neufs mois, on doit bien leur transmettre des choses, nos émotions, nos angoisses peut-être… Depuis que Laura est rentrée à la maison, on parle. Mon mari est très présent, mais c’est toujours moi qui entame la discussion.
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