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			À Rin et Laura

		


		
			Par conséquent je m’engage à célébrer

			tout ce que je verrai tout ce que je suis

			À chanter et à rire, à ne rien refuser.

			Walt Whitman

			(« Partout la vérité », Feuilles d’herbe)

		


		
			1.

			Je pousse un cri barbare presque chaque matin pour énerver mon père, la Brute.

			« Youpi ! Youpi ! » Comme ça, il libère la salle de bains plus rapidement.

			Il rétorque « C’est bon », sèchement. Il n’aime pas que les gens s’amusent.

			Je ne crie pas le youpi de Walt Whitman pour m’amuser. Depuis que la Brute a littéralement jeté ma grande sœur Jorie hors de la maison, je lui crie youpi car il déteste ça. D’après mon père, réciter du Walt Whitman, c’est inutile, irrationnel. D’après mon père, même lire Walt Whitman est une perte de temps, alors que nous partageons son nom de famille. D’après mon père, Walt Whitman n’a jamais gagné un kopeck, ce qui est faux. J’ai vérifié. Pas juste sur Wikipédia, mais dans un livre qui disait aussi que Walt écrivait lui-même des critiques de Feuilles d’herbe (son propre bouquin !) sous des pseudonymes.

			Qui oserait faire un truc pareil ? Walt !

			Le poète parfait pour moi. Parfait pour un garçon déprimé et anxieux.

			Je me déteste, mais j’adore Walt Whitman, ce maboul.

			J’ai besoin d’être plus positif, alors je me réveille chaque matin en entonnant un chant de moi-même.

			Walt dit :

			Je me célèbre moi-même, me chante moi-même,

			Toi, tu assumeras tout ce que j’assumerai,

			Car les atomes qui sont les miens ne t’appartiennent pas moins*.

			Je dis :

			Je suis James Whitman.

			Je suis ma propre définition, et la réponse à la question posée par ma naissance décisive !

			Je suis splendeur ! Je suis vérité ! Je suis ardeur ! Je suis vitalité !

			Je m’assume et je deviens ce que tu assumes !

			Je quitte mon lit, en piteux état mais extatique ! Hardi, je ne traîne ni ne tremble de tristesse (malgré mes yeux et mes dents meurtries, qui ont grincé jusqu’au matin) !

			Je me lave, essuyant les atomes qui sont à moi mais ne sont pas moi.

			Je me brosse les dents. Ouste ! Ouste ! Crasse collante d’un sommeil de six heures ! Six heures de rêves agités ne ralentiront pas mes mains qui corrigent ma chevelure éclatée en une coiffure décente, non, vitale !

			Je me pare d’un haut éclatant, rayures rouges sur blanc, un motif qui n’a aucune signification. Mais les couchers de soleil non plus ! Et les nuages non plus ! J’opte pour de petites chaussettes et un short cargo aux poches multiples, pour emporter tous mes secrets.

			Nous sommes en avril, le premier jour chaud de l’année, un jour où je peux m’attarder et m’allonger et admirer un brin d’herbe alangui dans ma paume. Un jour de dur labeur pour le soleil, occupé à brûler les traces d’un hiver lambinant qui m’aura lessivé. Un jour où j’oublie la dépression, j’oublie ma sœur battue et bannie, Jorie, qui vit seule quelque part. Un jour à YOUPI ! dans l’air humide du parc sur le chemin de l’école. Je ne réagis pas à l’herbe qui me chatouille les chevilles. Je ne réagis pas au froid car j’ai mon vieux pull à capuche vert, infusé du musc du dernier automne, les pellicules dans la capuche, le passé de ma transpiration !

			Ah, moi-même !

			Je chante dans le parc, salue les arbres, m’arrête à leurs pieds pour observer le ciel matinal qui filtre à travers les feuilles nouvelles.

			Je zinzinule aux écureuils, qui se célèbrent eux-mêmes.

			« Quel panache, mes amis ! »

			Admirant ma grandeur, ils portent leurs petites pattes à leurs bouches. Mais je dois continuer, je dois avancer, arriver à l’école avant que mon humeur ne s’effondre.

			Walt dit :

			Stupéfiant, effrayant, comme ce soleil de l’aube aurait tôt fait de m’anéantir,

			Si, constamment, je ne savais le contrer par les rayons de mon propre soleil !

			Certains jours, je me crois une étoile sur le point d’exploser.

			D’autres jours, je suis une feuille d’herbe.

			Ma sœur me manque chaque jour, exclue de la maison et de l’école quelques mois avant la fin. Pas de bal de promo, pas de diplôme, pas de fête, pas de cadeau. Un coup de pied métaphorique au cul après des années de véritables blessures sur son corps imprimées par ma mère, la Barge, et par mon père, la Brute. Je traînais dans ma chambre tandis qu’elle enrageait sur la pelouse, maudissant notre maison et les clous qui la maintenaient debout, qui nous protégeaient, moi, ma mère, et mon père qui hait le youpi.

			J’étreins les arbres, par dizaines les matins particulièrement difficiles, où le chemin jusqu’au lycée Charles Cheeseman semble si long et insupportable.

			Quand j’étreins les arbres, l’écorce marque mes joues et me rappelle que je suis en vie. Ou que mon système nerveux est toujours intact. Les arbres ne cessent de respirer, et jamais personne n’y prête vraiment attention. Ils aspirent l’air qui nous étouffe. Ils vivent et meurent en silence. Alors, je les étreins. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

			Lorsque les gens me voient serrer contre moi un vieil érable dans le parc, ils me prennent sans doute pour un maboul. J’accepte, même si je préférerais qu’ils gardent leur opinion pour eux. Laissez-moi vivre, je vous le demande.

			Comme le dit Walt : Je suis incapable de dire à un autre ce que j’entends – incapable de me le dire moi-même – c’est vraiment merveilleux.

			J’étreins aussi les arbres pour leur présenter des excuses. Quand j’étais à l’école primaire, Jorie et moi lancions des morceaux de brique sur un cornouiller. La brique peut faire de gros dégâts. Elle arrachait d’un coup la peau épaisse et exposait la chair pâle de l’arbre. Quand nous nous sommes arrêtés un moment pour ramasser les gros morceaux de brique, ma sœur a regardé de près ce que nous avions fait et a dit qu’elle se sentait terriblement mal.

			« L’arbre pleure ! a-t-elle dit.

			– C’est qu’un arbre, ai-je répondu, prêt à ajuster mon lancer pour faire de sérieux dégâts. Il sent rien. »

			Mais Jorie a répondu que ce n’était pas parce qu’un arbre ne pouvait pas ressentir, ni parler ni penser, que nous devions lui jeter des briques dessus. Elle m’a laissé dans le jardin. J’ai passé l’heure suivante à essayer de remettre l’écorce sur l’arbre blessé.

			

			
				
					*  NDT : Toutes les traductions des poèmes de Walt Whitman dans cet ouvrage proviennent de l’ouvrage Feuilles d’herbe, traduit par Jacques Darras aux éditions Gallimard (2002).

				

			

		


		
			2.

			Encore une journée d’école atroce qui s’annonce, même si je suis calme après avoir enlacé quatre arbres qui me survivront. Alors que je quitte le parc et que j’atteins le trottoir pâle, j’aperçois Beth King de l’autre côté de la rue. Son apparition me rappelle à quoi ressemble une fille en tenue printanière : une merveille. (Imaginez des papillons si ensorcelés par une fleur éclatante qu’ils en oublient comment voler ; voilà ce que je ressens en voyant Beth dans sa tenue radieuse.)

			Je m’arrête pour étreindre un dernier arbre avant de traverser hors des clous. J’ai envie que Beth me remarque, moi, mais pas la part de folie qui est en moi. Alors je garde une main sur le tronc de l’arbre et la laisse avancer pour que je puisse la suivre.

			Pendant que nous marchons, j’aperçois un oiseau sur le pavé. Il ne s’envole pas, et je sais que les oiseaux ont tendance à sautiller partout quand ils cherchent de la nourriture. Celui-là fait battre sa petite aile d’un air blessé. Mon regard passe de l’oiseau à Beth, puis encore à l’oiseau. L’espace d’un instant, je me dis que ce serait génial si elle remarquait l’animal blessé et s’en inquiétait, mais elle tapote obstinément sur son téléphone.

			Une voiture passe et je tressaille ; elle rate l’oiseau, dont l’aile bat frénétiquement. Je dois le sauver ! Personne d’autre ne le remarquera !

			Si j’arrive à attraper le moineau (ou le pinson, ou l’étourneau) et à lui faire traverser la rue, alors Beth verra que je suis un homme sensible, défenseur des animaux ! Hourra ! Un sauvetage héroïque de l’oiseau accompagné d’un « Youpi ! » bien chronométré la fera fondre !

			Je cherche la bonne stratégie pour attraper l’oiseau, éviter les voitures et atterrir d’un pas léger sur le trottoir d’en face. Je tenterais presque un saut périlleux ! Ce sera la plus belle rencontre de tous les temps !

			Je bondis sur la chaussée et attrape la bestiole au passage. Je dois faire vite si je veux traverser et atteindre le trottoir, que Beth puisse m’applaudir, me prendre dans ses bras, saluer le double axel olympique que je viens d’improviser.

			Je décolle !

			Je suis un vrai super-héros !

			… Je crois que je viens de me prendre un bus !

			L’horizon se retourne – deux fois, il me semble. L’oiseau se rétracte dans ma main. Soudain, ma vue se brouille. Je m’accroche à l’oiseau, mais j’ai mal partout.

			L’odeur de diesel qui émane du bus est l’odeur de ma honte. Les jeunes dans le bus se moquent de moi. Aucun d’entre eux n’imagine que l’affaire est grave, je le sais. Le chauffeur descend et me hurle dessus.

			– Qu’est-ce que tu fous ? Tu te jettes comme ça devant moi ? Tu n’as pas vu un énorme bus jaune arriver ?

			Je lui montre ma main.

			– Je sauvais un oiseau.

			L’oiseau ne se débat pas dans mon poing. Il est peut-être mort !

			– C’est un emballage de gâteau, imbécile !

			... Oh.

			Je tourne la tête, et Beth a disparu. Elle ne m’a pas vu échapper à la mort. Ou alors si, et elle n’a pas trouvé ça important.

		


		
			3.

			Tout le monde à l’école m’appelle le Pare-Chocs.

			Un élève dans le couloir me lance : 

			– Salut, le Pare-Chocs ! 

			Je lève mon plâtre et il fait mine de faire cogner nos avant-bras, avec une fausse camaraderie.

			Au moins, je suis connu, non ? Combien de gens dans l’histoire se sont dit : « Au moins, je suis connu ! » après avoir fait un truc stupide ? Probablement des tas, merci YouTube.

			Avant le début des cours, mon ami Derek essaie de me remonter le moral avec la seule blague qu’il ait trouvée.

			– Il paraît que tu as sauté devant le bus pour voir s’il était magique ?

			Je devrais préciser que c’est mon seul ami.

			Derek et moi, on se connaît depuis la maternelle. Il a un an de plus que moi, mais il daigne encore s’abaisser au niveau d’un gamin qu’on appelle le Pare-Chocs. Derek s’entend avec des tas de gens, ce que j’admire mais ne comprends pas. Je ne sais pas comment il fait pour qu’on l’aime. On l’aime, point.

			Parfois, je me dis que les gens aiment automatiquement Derek parce que son père est mort. C’est méchant, mais voilà. Non, Derek a quelque chose en plus : il écoute, il rit, il n’est pas du genre à casser du sucre sur le dos des autres. Son père est mort quand lui terminait l’école primaire. C’était mon premier enterrement. Les proches de Derek se pressaient autour de sa mère et de ses sœurs, et on ne cessait de lui répéter qu’il était l’homme de la maison, sur un ton très officiel, menaçant. Derek m’a dit quelques jours après l’enterrement qu’il ne savait pas ce qu’être « l’homme de la maison » voulait dire. Nous avions supposé qu’il devait désormais dormir dans le lit de ses parents et aller au travail de son père.

			Derek tient un feutre indélébile, prêt à signer mon plâtre vierge. (Ma mère m’a bien proposé de le signer, mais c’est le genre de coup auquel ma réputation déjà minable ne survivrait pas.) Je ne regarde pas ce qu’il écrit car la proximité m’oppresse. Quand les gens – médecins, professeurs, serveurs... – s’approchent de moi, j’angoisse. Derek, lui, n’a pas l’air de s’inquiéter de la proximité de son corps avec le reste du monde. À vrai dire, on dirait qu’il est allergique aux vêtements. Il joue au basket torse nu. Il tond la pelouse torse nu. Il utilise même son barbecue torse nu. Il traîne dans sa maison en caleçon, même quand sa mère et ses sœurs sont là. Un mouvement malheureux, et il aurait le paquet à l’air.

			Moi, je suis allergique à l’idée de montrer ma peau, ce qui m’a l’air d’être une approche plus mûre de la vie.

			Tenté de dire quelque chose sur son eau de toilette qui me pique le nez, je pose les yeux sur mon plâtre et vois qu’il a écrit quelque chose qui le fait mourir de rire.

			Quelque chose qui m’a fait pleurer à l’école primaire.

			Nous avions un remplaçant, car notre maîtresse avait eu un accident, une hépatite, un truc, quoi. Nous n’apprenions rien mais devions choisir parmi trois activités : lire en silence, dormir en silence, ou jouer au pendu (en silence). Derek a trouvé une phrase et nous étions trois à chercher la solution. Après quelques tours, voilà ce que j’ai vu :

			_A_ES   A   _AS   D’A_IS

			Quand j’ai compris ce que ça disait, je me suis levé, je me suis mis dans un coin, où j’ai prétendument pleuré et comme ça, je suis devenu quelque temps le pleurnicheur de service. (Ma réputation n’a pas tenu bien longtemps car quelques jours après, Benny Gordon a pleuré si fort pendant un jeu de balle au prisonnier qu’il s’est fait pipi dessus. Quelle horreur, le corps humain.)

			Maintenant, j’ai donc la phrase « JAMES A PAS D’AMIS » en gros sur l’avant-bras, ne laissant aucune place pour de gentilles filles de dessiner des cœurs. Quelle semaine pourrie.

			– Si je n’ai pas d’amis, pourquoi tu restes avec moi ? je lui demande en tentant d’essuyer le feutre avant qu’il ne sèche.

			– Je dis aux autres que tu es ma petite expérience sociologique. Et aussi que ta mère me paie pour que je sois sympa avec toi.

			Plus tard, en cours de physique, je prête attention à Beth parce que j’ai l’impression qu’elle me prête attention. Ou alors c’est le message-briseur-de-réputation que Derek a laissé sur mon plâtre. Quoi qu’il en soit, la fille qui n’a pas regardé dans ma direction quand la calandre d’un bus a gâché ma semaine est en train de me scruter sans aucune honte alors que je griffonne des calculs avec un crayon mal taillé. Elle veut sans doute vérifier si je mérite mon nouveau surnom.

			Évidemment, j’ai envie qu’elle me regarde, mais en cet instant, j’ai vraiment l’impression d’être un objet. C’est sans doute ce que Beth ressentirait si elle savait que j’observais la façon dont ses cheveux noirs d’une longueur idéale restent bien calés derrière ses oreilles presque parfaites.

			À la fin du cours, je suis coincé entre l’envie de sortir de classe pile en même temps que Beth et l’envie d’éviter tout contact humain jusqu’à ce qu’on m’enlève le plâtre. Mais, sentant venir une grosse crise d’angoisse, je décide de foncer vers la porte. En secret, pourtant, je suis content d’entendre la voix de Beth prononcer mon nom tandis que je descends le couloir. Qui ne serait pas content à ma place ?

			Je ne réagis pas tout de suite, et elle crie « Pare-Chocs » pour la forme. Tout le monde éclate de rire dans le couloir.

			Il faut croire que je l’ai joué trop fine.

			– Oui ?

			Je me retourne et essaie de me calmer les nerfs.

			– C’est toi qui t’es pris un bus, non ?

			Je ris, lève le bras, et lui dis que je m’appelle James, mais que mes ennemis et les inconnus préfèrent Pare-Chocs.

			– Tu es le frère de Jorie ?

			Je ne savais pas qu’elle connaissait ma sœur.

			– Oui. Pourquoi ?

			– Elle… ça t’ennuie, si on marche ? J’ai cours de sport et je suis tout le temps à la bourre.

			(C’est grave si au moment où Beth me parle de sport, je l’imagine en train de se changer dans le vestiaire des filles ? Ou est-ce que ce serait grave que j’arrête de l’imaginer ?)

			Nous marchons.

			– Ta sœur soumettait des tonnes de poèmes à L’Amalgame.

			– C’est quoi, ça ?

			Beth rit comme si on lui posait souvent la question.

			– Le magazine littéraire de l’école, que personne ne lit. Jorie me proposait des récits également, mais surtout de la poésie.

			– Je savais pas.

			J’essaie de me rappeler. Jorie ne m’a jamais parlé de ses publications. Elle pensait peut-être que je les lisais et ne les aimais pas. J’ai envie de l’appeler et de lui dire que j’ignorais l’existence même du magazine.

			– Elle nous envoyait plein de trucs et, honnêtement, elle écrivait mieux que la plupart des gens qui nous sollicitaient. Même mieux que l’autre rédacteur, qui raconte ses pauvres problèmes existentiels de bourge. Ses parents sont pleins aux as et toujours mariés. Comment il peut avoir des problèmes existentiels ?

			– Ouais. (C’est la seule chose que je trouve à dire à une fille aux yeux verts susceptible d’aimer la poésie autant que moi.)

			– Il n’écrivait pas du tout, et un jour il s’est mis à lire Sylvia Plath et compagnie, et a voulu s’emparer du magazine. C’est fou, l’effet cancérigène de certains poètes sur la plume des lycéens.

			Je sens qu’elle a vraiment très envie de parler de poésie. Je devrais dire un truc sur Whitman. Mais quoi ? Quoi ? Je sèche. Merde !

			– La plupart des poèmes qu’on a publiés ont été écrits par ta sœur, poursuit-elle. On a juste inventé des noms pour donner l’impression que toute l’école était représentée.

			Elle voit bien que je suis sous le choc, et le choc est encore plus grand lorsqu’elle touche du bout des doigts mon avant-bras pendant un milliard de nanosecondes en riant. Elle me regarde. Je ne suis pas invisible. Je ne pourrais pas me rendre invisible si je le voulais.

			– Personne n’a jamais découvert le pot aux roses ?

			– Non.

			– L’école est grande.

			– Et personne ne nous lit. (En riant, Beth renifle de façon adorable.) Enfin, un petit pourcentage d’élèves. Personne ne s’est donné la peine de vérifier si Paul Verveine fréquentait vraiment l’école. Ou Hugo Victor, ou Arthur Rambo.

			– Arthur Rambo ?

			Je ris comme jamais je n’ai ri à l’école.

			– Il faut croire que je jouais avec le feu. 

			Elle se mord la lèvre. Elle est si belle que ça en devient ridicule !

			Nous marchons ; ça fait du bien de marcher autrement qu’en slalomant seul entre les imbéciles heureux.

			– Je savais qu’elle ne resterait pas éternellement parmi nous, poursuit Beth. Elle devait bien finir les cours un jour.

			Les yeux plissés, elle regarde au loin dans le couloir, comme si elle reconnaissait quelqu’un. Elle doit surtout chercher à éviter le sujet du renvoi de ma sœur.

			– Tu voudrais que j’écrive des poèmes, par hasard ?

			– Oh, non ! Je me demandais si tu pouvais vérifier si elle avait terminé un écrit important sur lequel elle travaillait. C’est un récit graphique. Graphique au sens où il y a des mots et des images, pas graphique au sens violent.

			– Oui, je peux.

			Non, je ne peux probablement pas. Je n’ai jamais fouillé dans la chambre de Jorie du temps où elle l’occupait encore. Y pénétrer, ce serait comme profaner une tombe.

			Je pourrais peut-être écrire à Beth un millier de poèmes marqués par l’image de son visage en cet instant ! Son visage porte un éclat, une timidité, une splendeur qui me semble contre-nature pour une fille prénommée Beth, qui joue au hockey sur gazon et se pointe en retard en cours de sport.

			– Tu peux me le récupérer vite fait ? demande-t-elle, son regard plongeant un instant sur son téléphone avant de remonter rapidement vers moi.

			J’ai envie d’être honnête et de lui dire non mais, soyons francs, c’est la seule conversation récente que j’aurais voulu voir durer plus de douze secondes.

			– Youpi.

			– Hein ?

			– Je voulais dire oui.

			– Super ! 

			Beth sautille de joie. (Plus tard, dans mes souvenirs au ralenti, je verrai l’ondoiement de centaines de mèches de cheveux, inondées de soleil alors que nous sommes en intérieur. Je verrai des taches de rousseur que je n’avais jamais remarquées auparavant. Je verrai ses lèvres qui ne m’évoquent qu’un mot : pulpeuses.)

			Mais à ce moment, elle dit qu’elle est en retard pour le sport, elle se retourne et file. J’ai envie de penser à des choses romantiques car je suis convaincu qu’il se passera quelque chose entre elle et moi. Mais maudits soient mon cerveau et mes yeux ; je n’arrive qu’à penser à combien ses fesses sont belles dans ce pantalon.

		


		
			4.

			Depuis qu’elle est partie, je ne suis entré dans la chambre de Jorie que deux fois, pour récupérer des CD dans l’amas sur son bureau. Ces visites en plein jour, quand la pièce paraissait toujours inhabitée, duraient quelques secondes.

			Lorsque je suis sûr que mes parents dorment, j’entre dans la chambre de Jorie et allume la petite lampe près de la porte. L’abat-jour est orné de crânes grossiers, découpés à la main. L’ombre des crânes vacille légèrement sur les murs. L’abat-jour est très certainement un de ses projets nocturnes. Jorie aimait embellir des objets parfaitement fonctionnels. Elle a percé un trou dans sa boîte à bijoux, assez grand pour faire tomber deux boucles d’oreilles en la secouant. Puis elle les mettait, que la paire soit assortie ou non.

			Ma mère a rangé un peu et mon père a réparé l’étagère cassée, mais la pièce renferme toujours l’énergie de Jorie. Elle pourrait aussi bien être endormie sous le couvre-lit en désordre. Des habits, des papiers et des livres jonchent le sol. Elle détestait laisser des couverts sales dans sa chambre, mais elle marchait volontiers sur des cahiers, des stylos et son matériel de dessin. Jorie n’a jamais cherché à cacher certains objets de valeur. Elle m’a rendu plein de CD avec des rayures ou avec des ronds de café, et elle ne comprenait pas pourquoi ça m’énervait.

			Mais tout ce bric-à-brac ne sert en rien mes desseins : ce soir, je cherche des mots et des images graphiques (sans violence). Je cherche parmi la demi-douzaine de journaux intimes sur l’étagère. Ils sont trop bien rangés dans cette pièce. Il y a de fortes chances pour que ma mère les ait parcourus, à l’affût de preuves de sexe, de drogue et de haine. À la place, elle a vu beaucoup de dessins. Des œuvres fantastiques assez surréalistes : des fées obèses en tenue affriolante, des fleurs couvertes d’épines et d’abeilles fumant des cigarettes, des dragons aux ailes de papillon avec des dents de lapin. Certains remontent à plusieurs années, à en croire les dates (aussi travaillées que les dessins eux-mêmes). Un des journaux intimes contient du texte, que je me contente de balayer du regard pour me sentir moins coupable. Apparemment, c’est l’histoire d’une fille et de son chien qui projettent d’aider les gens dans le besoin mais qui ne s’y mettent jamais (du moins pas pendant les premières pages).

			Il y a des croquis de la fille, de son chien, et d’un homme-grenouille visiblement congestionné qui pourrait bien être un méchant ou le proviseur de notre école. Ou les deux. La fille ressemble à Jorie. Je le vois à ses cheveux. Jorie aimait garder ses cheveux relativement courts et utiliser des élastiques pour se faire de petites queues-de-cheval au hasard sur sa tête. Je jette un œil vers la commode ; il y a toujours une énorme boîte avec des petits élastiques multicolores. Elle en consommait par milliers. Pas de hasard, la fille dans le journal a les cheveux en pointes et des genoux saillants (un autre trait distinctif de Jorie).

			Soudain, je suis frappé par mon premier vrai souvenir de Jorie – disons le premier avec un véritable arc narratif, pas simplement des bribes d’images ou d’émotions. Quand j’avais quatre ans, je faisais un cauchemar récurrent : Mario et Luigi me pourchassaient et me faisaient avaler d’énormes bols de céréales. En me réveillant, je pleurais beaucoup, mais je me couvrais la bouche pour ne pas alerter tout le monde. J’avais peur que Mario et Luigi se vengent en apprenant que je les avais dénoncés. (La vengeance, évidemment, consistait à me sauter dessus avant de me donner en pâture à Yoshi.)

			Une nuit, Jorie est entrée dans ma chambre ; elle m’avait entendu pleurer. Je lui ai raconté mon rêve et à son tour elle m’en a raconté un dans lequel elle était prof.

			« Qui a envie d’être prof ? Je n’ai aucune envie d’aller à l’école tous les jours pour expliquer aux autres des trucs que je connais déjà. »

			J’ai oublié ma réponse. Je n’ai peut-être rien dit. Quand on était petits, je ne comprenais pas toujours Jorie.

			Cette nuit-là, pour m’aider à dormir, Jorie m’a donné un de ses animaux en peluche, un requin avec d’immenses dents en feutrine.

			« Ce requin mange les cauchemars », m’a-t-elle dit.

			Pendant des mois, je l’emportais partout, parce qu’il était doux et qu’il avait véritablement chassé mes cauchemars.

			Ce soir, en repensant à ce requin, je remets les journaux à leur place, à la va-vite et en désordre, comme le voudrait ma sœur.

			J’ai un épisode de profonde culpabilité à en avoir les mains moites et l’estomac en vrac. J’ai plusieurs épisodes de culpabilité, à vrai dire, mais celui-là est particulièrement aigu et nouveau. Je ne suis pas censé être dans cette chambre, la nuit, quand ma sœur n’est pas là et ne reviendra pas.

			Je suis une des raisons de son absence.

			Je sais qu’elle n’était ni heureuse ni en sécurité ici, mais peut-être que si je l’avais aidée… Il y a certaines choses que j’ai faites, et d’autres que je n’ai pas su faire.

			Soudain, la vie décide de me foutre la trouille : mon téléphone vibre, avec un message de Jorie ! Ce n’est pas vraiment un message, mais une photo de fruits orange vus de près accrochés à de minces branches, devant un ciel d’un bleu intense. En retour, je lui demande si elle va bien, si elle n’a besoin de rien. Elle est sans doute loin, en train de s’endormir. J’attends quelques minutes, mais pas de réponse.

			Je décide de quitter la pièce à jamais, mais hélas je marche sur la Planche. Une latte de parquet parfaitement mal placée, juste à l’endroit où on ne peut l’éviter. Elle sert d’alarme, poussant le genre de cri tonitruant qui extirperait n’importe qui du sommeil le plus profond (autrement dit, mon père).

			Comme Jorie sans doute à de nombreuses reprises, je me fige. Je suis certain que je peux retirer mon poids de la planche sans provoquer un second cri, plus retentissant encore.

			J’ai quelques souvenirs de cette satanée planche et de disputes qu’elle a provoquées, mais pour l’heure, je commence à soulever lentement mon pied. Microscopiquement lentement. Dans ma tête, je ne fais aucun bruit. J’imagine que je flotte dans l’espace dans la chambre de ma sœur. Des choses se produisent, mais les ondes sonores ne se propagent pas.

			Dans la réalité, cependant, le bruit ressemble à un lion affamé sur le point de découper à la tronçonneuse un millier de bébés caribous en pleurs.

			– C’est quoi, ce bordel ?

			La voix de mon père se moque bien des murs. Il parle, on l’entend. Je fonce vers la porte, mais quand j’arrive dans le couloir, la Brute me repère.

			– Qu’est-ce que tu fous dans sa chambre ?

			Je me retourne et vois mon père immobile ; si tard dans la nuit, il n’est pas très imposant. Il dort avec un slip blanc et un maillot de corps aux aisselles jaunies. Il n’est pas spécialement négligé – ni gras du bide, ni moche, ni hirsute ou quoi. C’est d’ordinaire un type rasé, qui réussit et se rend à des déjeuners. Il travaille dans l’immobilier commercial. Une fois, il a attrapé Jorie si violemment par le bras qu’elle en a eu des bleus.

			Mais dans l’éclat froid de la nuit, c’est juste mon père à la con. Il a des jambes de fille toutes maigres. Il pue la clope. Il est en colère.

			Je réponds que je n’ai rien fait dans la chambre de Jorie.

			– Je vais condamner cette pièce. Maintenant, va te coucher. Mal élevé, à faire du boucan à je sais pas quelle heure.

			Je m’excuse avant d’aller dans ma chambre, prêt à passer encore une nuit sans sommeil. Je ne marmonne pas un « youpi » avant de fermer la porte.

		


		
			5.

			Ça fait un an que je consulte une psy imaginaire. Elle s’appelle docteur Loiseau. C’est un gros pigeon, de taille humaine. Elle ne porte pas de vêtements. Logique, c’est un oiseau. J’imagine que nous nous rencontrons dans un cabinet sombre. Elle n’a ni bureau ni chaise. Elle fait les cent pas, tourne en rond et hoche la tête pendant que je parle.

			D’après moi, les pigeons savent très bien écouter : ils discernent les voix de leurs congénères dans la cacophonie du monde naturel. Leur manière de se déplacer est idéale, elle aussi. Les balancements de tête d’un pigeon me font penser à un thérapeute qui dirait : « Vraiment ? » ou « Qu’est-ce que vous ressentez ? » ou « Continuez ». Sans oublier l’œil noir et vitreux qui me fixe avec intensité, le mouvement du cou pour acquiescer, le gonflement des plumes quand je reste évasif.

			Aujourd’hui, je commence par lui parler de la photo que j’ai reçue sur mon téléphone.

			« Il y avait un arbre avec des fruits orange et un ciel bleu. C’était Jorie. »

			Docteur Loiseau balance la tête, marchant en cercle.

			« J’ai le sentiment que je lui manque. »

			Docteur Loiseau donne des coups de bec sur son carnet. J’imagine que le carnet est rempli d’éraflures et de coups de serre importants.

			Docteur Loiseau me demande si j’ai renvoyé une photo à ma sœur.

			« Non. J’aurais dû ? »

			Les oiseaux ont-ils des épaules ? Docteur Loiseau a l’air de hausser les siennes.



OEBPS/Images/Couv_LE_GUIDE_DES_POETES_MAUDITS_600_px.jpg








OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Evan Roskos

OC@ guide
des SPoetes *Yaudits
du Docteur e’G)z'seau

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Cyril Laumonier





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf



OEBPS/Text/cover.xhtml

[image: Couverture : Evan Roskos, Le Guide des Poètes Maudits du Docteur Loiseau]




