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Préface



Depuis son plus jeune âge, Pierre Porte est possédé par la musique – ou bien devrions-nous dire que la musique le possède ? À quatre ans déjà, sa grand-mère lui faisait taper de son petit doigt les premières notes de la chanson à succès des années 1900 : « Froufrou… Froufrou… ! » Aujourd’hui, on sifflote ou l’on fredonne ses mélodies « en oubliant le nom de l’auteur », comme chantait Charles Trenet.


Pianiste, compositeur, arrangeur, chef d’orchestre, il est aussi à l’aise avec le jazz qu’avec la chanson ou la musique classique : d’Offenbach à Schoenberg, en passant par Ravel et Stravinsky. Bien entendu, en ce qui concerne ces derniers, l’occasion ne s’est pas présentée dans la programmation des émissions des Carpentier ou surtout de Jacques Martin, pourtant très éclectiques !


En revanche, pour le jazz, Pierre a eu le bonheur, entre autres, de diriger l’Orchestre philharmonique de Nice qui accompagnait Ella Fitzgerald (quatre-vingt-dix musiciens) lors de sa tournée d’adieu en Europe en 1978.


On retiendra aussi son courage et sa permanente disponibilité, illustrés par sa devise professionnelle : « Oui à tout ! »


Autant dire qu’à cette foisonnante époque – âge d’or de la chanson –, il fallait une solide constitution pour se passer de sommeil, avoir une volonté d’airain et une oreille toujours vigilante pour ne rien laisser passer quand on dirige une grande formation orchestrale.


Qu’est-ce que le talent ? Un don institué en idée fixe ; une capacité de travail exceptionnelle et permanente ; un amour exclusif, en l’occurrence de la musique.


Il suffit d’avoir vu Pierre Porte jouer une fois de son instrument favori et les paroles deviennent superflues. Il incarne absolument la musique au-delà des mots.


Quand il interprète l’« Hymne à l’amour », c’est un hymne à l’amour de la musique que l’on entend… Qui aurait pu prédire que les petits doigts qui ébauchaient « Froufrou » l’auraient conduit vers ces sommets ?


Cet homme généreux a aussi composé les musiques de nombreux films. Il vient d’être fait chevalier des Arts et des Lettres : une reconnaissance de plus.


On lui doit en outre des œuvres pour des revues à succès dans des lieux prestigieux comme les Folies Bergère et le Moulin-Rouge, où sa dernière création, intitulée « Féérie », est toujours à l’affiche avec un succès qui ne se dément pas.


Enfin, il a beaucoup d’humour. Il aime rire et, sans prétendre jamais à la philosophie, il exprime dans ces lignes une sagesse que l’on voudrait bien voir fleurir et se développer, touchant à la musique, qui ne va pas sans l’harmonie. Il a droit à notre admiration pleine et entière.





Gérard DAVOUST


Président des éditions Raoul Breton


Président d’honneur de la Sacem










Prologue


Je me souviens de chaque seconde de ce 2 mai 1983. Pour la première fois, je suis la vedette de l’Olympia, mon nom s’affiche sur la façade du boulevard des Capucines en lettres dorées de près d’un mètre de haut. J’étais déjà monté sur cette scène mythique pour diriger l’orchestre accompagnant Thierry Le Luron ou Jean-Jacques Debout. C’étaient eux qui prenaient la lumière et captaient les regards. Cette fois, les mille huit cents spectateurs assis face à moi étaient venus pour ma musique.


Avant d’entrer en scène, comme n’importe quel artiste, j’ai été pris par le trac. Celui-ci m’a accompagné dans les minutes qui précédèrent mon premier titre, puis disparut dès que la magie de la scène imposa ses droits. Le piano, un Bösendorfer impérial prêté pour la soirée, était positionné devant le rideau. J’ai joué les premières notes de ma composition Climat 4, puis le rideau s’est levé et le reste de l’orchestre est apparu. Aussitôt, les quarante musiciens qui le composent ont repris avec moi. Les cordes, les cuivres, les bois, les percussions… Tous se sont mis à jouer dans une parfaite harmonie. Sur scène, le premier morceau est primordial. Si les applaudissements sont nourris, la partie est presque gagnée. Ce soir-là, les premiers applaudissements ont dépassé toutes nos espérances. J’ai enchaîné avec Galaxie, Je t’aime tant, Mille vagues d’or, Melodream, Évasion… En même temps que je jouais du piano, je dirigeais l’orchestre d’un geste de la main, ou des deux bras lorsque cela était nécessaire. Parfois, je me levais quelques instants avant de reprendre ma place au clavier. Diriger un orchestre, c’est une communion, une sensation de connexion à nulle autre pareille. Quand en plus les musiciens interprètent des morceaux que vous avez composés, cela devient une déflagration sensorielle. Ces musiques, elles ont d’abord retenti dans votre tête, au même rythme que les notes s’inscrivant sur le papier, puis elles prennent vie en dehors de vous. Tous les compositeurs connaissent cette émotion proche de la volupté. Devant un public, la plénitude est encore décuplée.


Ce récital à l’Olympia fut pour moi une consécration, mais en aucun cas un chant du cygne : j’avais encore de grands moments à vivre. Je suis pianiste, compositeur, arrangeur, chef d’orchestre. J’ai passé ma vie à rechercher des sonorités orchestrales. J’ai enregistré plus de trente albums, composé une vingtaine de bandes originales de films, téléfilms, pièces de théâtre. J’ai écrit pour Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Marie Laforêt ou Dalida. J’ai réalisé des tournées au Japon ou en Chine. J’ai eu le privilège de travailler à la télévision pour les émissions des Carpentier et de Jacques Martin. J’ai créé des musiques de revue pour les Folies Bergère et le Moulin-Rouge, dont « Formidable » et « Féerie », qui est toujours à l’affiche. Avec ce livre, je souhaite partager un peu de ma folle existence, mais surtout mon amour pour la musique, sans laquelle ma vie n’aurait jamais été si belle, hier autant qu’aujourd’hui.










1
Le Moulin-Rouge :
une « Formidable » aventure !


9 juin 1987. Je m’étais offert un moment de dépaysement loin de l’effervescence parisienne. J’en avais terminé avec la composition des musiques de « Folies en folie », ma troisième revue pour les Folies Bergère, qui serait à l’affiche pour les fêtes de fin d’année, et je rentrais d’une tournée au Japon. J’avais besoin de décompresser. Pour lieu de villégiature, j’avais choisi le sud du Portugal. En fin d’après-midi, alors que je rentrais à l’hôtel après une balade sur la plage, j’interroge le répondeur de ma ligne fixe (le portable n’existait pas encore). Parmi les quelques messages émerge une voix que je reconnais immédiatement, celle de Ruggero Angeletti. Avec son pragmatisme habituel, il va droit au but : « Bonjour, Pierre. J’ai très envie que vous travailliez avec nous pour notre prochaine revue du Moulin-Rouge… Rappelez-moi dès que vous en aurez la possibilité. »


Ruggero Angeletti est le chorégraphe et metteur en scène du Moulin-Rouge depuis 1955. C’est lui qui, entre autres, avait donné tout son faste au célèbre numéro de French cancan. J’avais déjà collaboré avec lui pour des galas de prestige qu’il organisait au cabaret avec Jean Miguel, chargé de la communication du Moulin-Rouge. Évidemment, je l’ai rappelé sur-le-champ. Je lui ai expliqué que je me trouvais au Portugal et que je serais de retour à Paris dès le 12 juin. Il m’a promis de me rappeler le lendemain après avoir consulté son « patron », Jacki Clerico, pour fixer une date de rendez-vous.


J’ai appris par la suite que Ruggero, avant même de me contacter, lui avait déjà proposé mon nom en termes très directs. Entre Jacki le Piémontais et Ruggero le Romain, on ne s’embarrassait pas de salamalecs : « Pour notre prochaine revue, je pense qu’il est grand temps d’opérer une rupture avec tout ce que nous avons fait jusqu’à présent. J’aimerais bien rajeunir les cadres et travailler avec Pierre Porte. Il a fait ses preuves à la télévision auprès des Carpentier, et de Jacques Martin, et avec les revues des Folies Bergère. Je pense qu’il est l’homme de la situation. » En fait, Ruggero avait envie de rompre avec la routine. Depuis 1962, les mêmes auteurs et compositeurs se partageaient les textes et la musique des revues du Lido, des Folies Bergère et du Moulin-Rouge. Pour estimable qu’il soit, leur travail, fruit de l’association de plusieurs talents, était quelque peu conventionnel et hétérogène. Ruggero était convaincu qu’une écriture musicale venant d’un homme plus jeune apporterait au spectacle davantage de rythme et d’homogénéité.


Jacki lui aurait alors rétorqué : « Vous voulez rajeunir les cadres ? Pourquoi pas. Mais vous-même, quel âge avez-vous ? » Devant cette attaque un tantinet perfide, Ruggero a été bien forcé de reconnaître ses soixante-deux ans. Particulièrement réjoui par cet aveu, le « Patron » en a profité pour lui donner le coup de grâce : « Puisque vous tenez tant à faire confiance à un “jeune homme” de quarante-deux ans, il vous faudrait peut-être songer à passer la main… » Sans hésiter une seconde, avec un panache tout italien, l’incontournable metteur en scène a répliqué : « D’accord, Jacki. J’accepte. Mais, en échange de mon départ, vous engagez Pierre Porte ! » Affectant un jeu tout droit issu de la commedia dell’arte, ils étaient bien sûr tous deux dans la posture. Après quelques secondes de silence, un sourire tant malicieux que bienveillant s’afficha sur le visage de Jacki, qui a conclu l’échange d’un paternaliste : « Vous pouvez appeler Pierre Porte… » C’est donc fort de cette bénédiction que Ruggero Angeletti m’a appelé en ce mardi 9 juin 1987.


La suite n’a pas traîné. Le 13 juin, à 15 heures, Ruggero Angeletti me conduit sur le chemin, très codifié, qui mène au troisième étage de l’immeuble contigu au Moulin-Rouge où se trouvent les services administratifs ainsi que le bureau de Jacki Clerico. Il m’introduit dans l’antre du Patron, fait les présentations, et s’éclipse en me priant de venir le retrouver à l’issue de mon entrevue. Me voilà dans une grande pièce au rangement strict, sans superflu. Jacki Clerico s’avance vers moi pour m’accueillir, puis m’invite à m’asseoir en regagnant son imposant bureau. À l’occasion de soirées de gala exceptionnelles élaborées par Jean Miguel, le célèbre cabaret avait fait appel ponctuellement à mes services pour de petits tableaux musicaux destinés à mettre en scène des duos inattendus, comme celui formé par Bernadette Lafont et Jean-Pierre Kalfon sur un tango de ma composition. À la suite de ces quelques participations, Ruggero m’avait laissé entendre qu’un jour on travaillerait ensemble d’une manière plus approfondie pour les revues du Moulin-Rouge. Mais, jusqu’à cette date, je n’avais jamais rencontré Jacki Clerico. Je me suis retrouvé face à un homme plutôt réservé, mais attentif et prévenant. Notre entretien a duré environ trois quarts d’heure. Nous nous sommes très vite mis d’accord sur le montant de mon cachet pour la création de la musique originale. À la suite de quoi, il m’a demandé de lui fournir une estimation du budget dont j’aurais besoin pour la réalisation, les arrangements, les orchestrations et la direction musicale en vue des enregistrements en studio. Nous avons « topé ». Pas question de contrat, tout était à l’ancienne, dans le respect de la parole donnée.


Cinq minutes plus tard, dans l’immense salle de réunion du Moulin-Rouge, je retrouvais Ruggero Angeletti et Doris Haug, avec qui il partageait depuis trente ans la conception des quatre principaux tableaux de chaque revue. Chacun était muni de ses scénarios et d’un mini-enregistreur à cassettes. J’apprends alors, sous le sceau du secret, que le titre de cette nouvelle revue est « Formidable » et que sa date de création est fixée au… 12 février 1988. J’avais à peine huit mois pour la réaliser !


Conscient de la responsabilité qui pesait sur mes épaules et, en même temps, très excité, je suis rentré chez moi. J’ai réécouté les enregistrements que j’avais réalisés avec mon propre mini-K7 de façon à m’imprégner des indications très précises fournies par Ruggero et Doris. Sans plus attendre, armé de mes crayons, de ma gomme et de mon papier à musique, je me suis mis à dialoguer avec mon meilleur ami, mon fidèle piano. Une semaine plus tard, je revois Jacki Clerico pour lui présenter mon budget. Il était d’un montant assez conséquent. Sa réaction a été immédiate : « Mais Pierre, vous ne vous rendez pas compte ! Jamais je n’ai investi une telle somme pour la musique d’une revue ! » Je lui ai démontré qu’il s’agissait d’un investissement nécessaire pour apporter à l’image du Moulin-Rouge une couleur et une dimension plus actuelles. Devant la sincérité de mon argumentation, Jacki a compris que j’agissais pour le bien de son établissement et il m’a suivi. En topant : une poignée de main les yeux dans les yeux, et basta !


Un accueil enthousiaste


Élément non négligeable : cette nouvelle revue coïncidait avec le centenaire du Moulin-Rouge, fondé en 1889. Son titre, « Formidable », était donc d’autant plus chargé de sens. Je devais m’appuyer sur ce nom, évidemment toujours top secret, pour composer la musique de son thème principal. Ce thème de deux minutes et dix-sept secondes devait être efficace et immédiatement identifiable. Il devait entrer dans l’oreille de l’auditeur, s’y imprimer et y rester à la manière d’un tube.


Tout est allé très vite. Début juillet, Jacki, Ruggero, Doris et Roland Léonar, le directeur général de l’époque, qui était également auteur, compositeur et metteur en scène d’opérettes, sont venus chez moi, à Boulogne, pour découvrir le thème musical que j’avais imaginé. Or, deux jours plus tôt, Ruggero m’avait téléphoné pour me prévenir discrètement que Roland Léonar allait nous proposer un thème qu’il avait déjà composé de son côté. Il me recommandait de jouer sa partition en premier.


Fort de cette confidence, je me suis mis au piano et j’ai joué la mélodie de Roland Léonar pendant qu’il en chantait le texte. Tout le monde, moi y compris, la découvrait. C’était gentiment vieillot, exactement ce type de musique que Ruggero ne voulait plus entendre au Moulin-Rouge… Les dernières notes résonnaient encore dans la pièce que, tenaillé par le trac, j’enchaînais avec mon propre thème face à quatre personnes impatientes de connaître ma proposition. Le suspense était intense. Je m’étais aperçu que pour mettre en valeur le mot « Formidable », il me manquait un pied sur l’accent tonique, celui de la toute première note. Spontanément, je me suis mis à chanter : « C’est formidable ! » (ré, ré, mi, mi). Cela collait parfaitement. J’ai continué avec des « la, la, la, la ». À chaque début de refrain, je replaçais mon « C’est formidable ! ». À la fin de ma prestation, j’ai levé la tête de mon clavier et j’ai découvert sur les visages de mes auditeurs quatre sourires séduits et satisfaits. Sans la moindre hésitation, Roland Léonar a récupéré sa partition, l’a rangée dans sa sacoche et m’a demandé de lui remettre la mienne, ainsi que l’enregistrement sur mini-K7 de ma mélodie, afin qu’il puisse adapter son texte dessus. J’ai beaucoup apprécié l’élégance de sa réaction. L’approbation ayant été générale, la confiance s’est installée. Dès lors, mes seuls interlocuteurs ont été Ruggero et Doris pour la mise en scène et Roland pour les textes de toutes les chansons. Nous nous sommes tous très bien entendus.


Nous avons travaillé d’arrache-pied. Après mon « examen de passage », j’ai consacré près de cinq mois à l’écriture des musiques, à leurs arrangements et à leurs orchestrations, soit plus d’une centaine de séquences musicales. Pour m’épauler dans cette partie, j’ai fait appel à deux orchestrateurs de talent, Fernand Verstraete et Richard Galliano, ainsi qu’à Maurice Coignard, symphoniste exceptionnel, pour le tableau spécifique du French cancan, qu’il a réorchestré de main de maître, en accord avec le conducteur que j’avais composé en étroite collaboration avec Ruggero. Ce dernier passait régulièrement chez moi, à Boulogne-Billancourt, avec Doris, pour prendre connaissance des musiques qui allaient illustrer leurs tableaux respectifs et me fournir de nouveaux éléments. J’ai bénéficié d’une confiance absolue de leur part. Roland Léonar, auteur de grand talent, me transmettait les paroles au fur et à mesure. Au fil de ces rendez-vous, Ruggero et Doris, forts de leur expérience de vingt-cinq ans dans la mise en scène des revues du cabaret, se sentaient en adéquation avec mon style. À les entendre, mes airs faisaient entrer le Moulin-Rouge dans une nouvelle ère. Quant à Jacki Clerico, il ne m’a rendu visite que deux ou trois fois au cours de ces sept mois de création. Ce qui n’était pour lui qu’une simple curiosité est devenu au fil de l’avancement de mes compositions un véritable plaisir. Totalement rassuré par mon travail, il ne m’a plus jamais parlé du budget.


Nous avons pratiquement passé les mois de décembre et janvier nuit et jour en studio. Si l’on voulait finir dans les temps, il n’était pas question de prendre le moindre week-end. Pour l’enregistrement de la bande-son de « Formidable », j’avais choisi les studios Damien et Artistic Palace de Guy Boyer, à Boulogne. Pour certaines séquences symphoniques, j’ai dirigé entre quarante et soixante-dix musiciens. Je jonglais avec une console de trente-deux pistes analogiques pilotée par un jeune ingénieur du son de dix-huit ans, Simon Derasse, qui m’a par la suite accompagné sur tous mes enregistrements de CD ou de musiques de film. Quant au chorégraphe, Bill Goodson, il récupérait les musiques au fur et à mesure des enregistrements, alors que nous étions à deux mois du lever de rideau.


Comme prévu, la grande première eut lieu le 12 février 1988 avec, en invité d’honneur, le prince Edward d’Angleterre. Nous disposions en permanence d’un big band d’une quinzaine de musiciens, dirigé par Roland Audefroy. Cette formation, composée de cuivres, saxophones, basse, guitare, percussions et batterie, jouait en direct tous les soirs, en synchro avec la bande additionnelle que j’avais enregistrée en y introduisant une profusion de cordes, bois, chœurs, synthétiseurs, effets spéciaux et banque de sons numériques. À mon grand soulagement, l’accueil a été enthousiaste, tant du public que des professionnels.


Le 18 janvier 1989, à l’Académie du disque français, une association placée sous le haut patronage du président de la République, le maire de Paris, Jacques Chirac, m’a remis en personne le Discobole de la bande originale pour le CD de la revue « Formidable ». Le 6 octobre de la même année, pour la soirée spéciale « Gala du Centenaire », les invités les plus prestigieux venaient découvrir « Formidable ». On pouvait reconnaître Charles Aznavour, Lauren Bacall, Ray Charles, Tony Curtis, Ella Fitzgerald, les Gipsy Kings, Margaux Hemingway, Barbara Hendricks, Dorothy Lamour, Jerry Lewis, Jane Russell, Charles Trenet, Esther Williams. Quel plateau !


Une anecdote mérite d’être contée pour saisir l’impact populaire qu’a eu le thème principal de « Formidable » dans de nombreux pays : à l’été 1990, j’avais pris une semaine de vacances aux Canaries. Un soir, dans les couloirs de l’hôtel, je suis interpellé par une mélodie venant de la salle de spectacle. Une mélodie que j’ai aussitôt reconnue, puisque c’était celle de « Formidable ». Le lendemain matin, sur la plage, je suis allé mener ma petite enquête auprès du responsable de l’animation de l’hôtel :


« Elle est jolie, la musique que vous avez diffusée hier soir…


— Ah oui ! Elle vous a plu, monsieur ?


— Vraiment beaucoup ! D’autant que c’est moi qui l’ai composée… Comment vous l’êtes-vous procurée ?


— Par une société qui nous propose régulièrement des programmes d’ambiances musicales. »


Les animateurs pouvaient donc y puiser sans vergogne et en toute impunité les musiques originales qui leur plaisaient pour les intégrer dans les bandes-son de leurs spectacles. C’était certes une forme de reconnaissance, pour moi comme pour le cabaret, mais aussi du piratage pur et dur, puisque le CD de la revue était alors en vente partout en France et dans la boutique du Moulin-Rouge…


Cette revue « Formidable », qui avait été programmée pour cinq ans, est restée douze ans à l’affiche, jusqu’à fin octobre 1999.


La sœur de Michael Jackson au Moulin-Rouge


Debbie de Coudreaux, qui menait la revue « Formidable » depuis sa création en 1988, a souhaité quitter le Moulin-Rouge pour découvrir de nouveaux horizons artistiques. Jean Miguel, le chargé de communication du cabaret, eut alors l’idée, avec l’aval de Jacki Clerico, d’inviter en 1992 La Toya Jackson à venir pendant six mois chanter en français sur la scène du Moulin-Rouge. La sœur aînée de Michael jouissait d’une certaine célébrité en Europe. Elle avait enregistré sept albums, et son plus grand succès, le titre « You And Me », ne datait que de deux ans. Elle portait l’illustre patronyme, elle était très mignonne et possédait une plastique intéressante qui lui avait valu d’être mannequin et de poser pour le magazine Playboy en 1989. Elle se montra ravie de se produire à Paris dans le plus célèbre cabaret du monde. Sur la façade, le nom de La Toya Jackson s’étalait sur douze mètres de long. L’impact a été planétaire. Il fallait voir le nombre d’articles que sa venue a générés. Jean Miguel a dû leur consacrer une pièce entière pour les archiver.


Dans le grand finale, qui constitue le dernier tableau de la revue, Ruggero Angeletti a créé de toutes pièces et inséré une séquence de quatorze minutes exclusivement pour elle. Il a d’abord fallu que les couturières recoupent les costumes à l’identique pour les adapter à sa taille. Debbie de Coudreaux, la meneuse à laquelle elle succédait, mesurait 1,80 mètre, et La Toya, 1,60 mètre ! Ensuite, comme elle ne souhaitait pas chanter tous les soirs en direct, il a fallu retourner en studio pendant deux semaines pour enregistrer sa voix sur l’intégralité des chansons de la revue. Cela a été plus long que prévu parce que nous nous sommes heurtés au problème de l’accent et que tous les textes des chansons devaient être interprétés dans la langue de Molière. Jacki Clerico, qui était parti en vacances à Megève, m’avait chargé de diriger les séances. Il m’avait confié son numéro de téléphone privé à la montagne pour que je le tienne informé tous les soirs de l’évolution des enregistrements. Il tenait à être rassuré car, pour lui, la présence en tête d’affiche du Moulin-Rouge d’une chanteuse pop américaine n’était pas chose banale. C’était un sacré challenge ! Comme La Toya ne parlait pas un mot de français, je lui faisais répéter les mots en phonétique. Par exemple, quand il fallait dire « joyeux », elle prononçait invariablement « joyau ». Parfois, on a quasiment travaillé au mot à mot. Mais le résultat en valait la peine. Pendant un an, La Toya a apporté une touche américaine, surtout lors du tableau conçu pour elle en tant que guest star. Elle y interprétait son hit « You And Me », « The Locomotion », un tube de Carole King immortalisé en 1962 par Little Eva (et repris en français la même année par Sylvie Vartan), et un « French Medley » contenant « Non, je ne regrette rien », « La Vie en rose » et « Paris je t’aime ». Pour l’immortaliser, nous avons fait presser trois mille exemplaires d’un nouveau CD de la revue « Formidable », dans lequel nous avons inséré le mini-show de La Toya, excepté la chanson « You And Me », que son agent ne nous a pas autorisés à utiliser. À l’époque, ce disque a été très recherché par les collectionneurs.


La Toya a eu une influence artistique sur le style du cabaret. Quand elle est partie, au terme de son contrat, en octobre 1993, on m’a demandé d’enregistrer une nouvelle version du « French Medley » et de composer un morceau qui allait être chanté en anglais pour remplacer « You And Me ». C’est à partir de cette date, dans ce souci de continuité évolutive cher à Ruggero Angeletti et moi, qu’il a été décidé qu’il n’y aurait plus une unique meneuse de revue, mais trois, dont une « principale ». Cette judicieuse initiative a considérablement dynamisé et modernisé le spectacle. Merci, La Toya Jackson !


Une « Féerie » pour l’an 2000 !


Sept années se sont écoulées après la création de « Formidable ». Bien que la revue continue à rencontrer un succès ininterrompu, Jacki Clerico, Ruggero Angeletti et Doris Haug ont commencé à envisager la suite. Partant du principe qu’« on ne change pas une équipe qui gagne », ils m’ont demandé de plancher sur de nouvelles musiques. En 1995, on m’a appris le titre de la prochaine revue : elle allait s’appeler « Féerie ». Un titre qui commençait obligatoirement par la lettre « F ». En effet, la revue « Frou-Frou », la toute première créée sous la direction de Jacki Clerico en 1963, avait connu un tel retentissement que, par superstition, il avait décrété que tous les titres des revues du Moulin-Rouge commenceraient par la lettre « F ». Ainsi se sont succédé « Frisson » en 1965, « Fascination » en 1967, « Fantastic » en 1970, « Festival » en 1973, « Follement » en 1976, « Frénésie » en 1979, « Femmes, Femmes, Femmes » en 1983 et, bien sûr, « Formidable » en 1988, l’année du centenaire du célèbre cabaret.


Jacki Clerico pensait lancer « Féerie » fin 1996. On avait donc un an et demi devant nous. Un laps de temps bien plus confortable que pour « Formidable ». Le seul changement apporté à l’équipe a été le remplacement de l’auteur des textes, Roland Léonar, parti à la retraite. J’ai suggéré à Jacki, Ruggero et Doris le nom de Charles Level, qui avait déjà travaillé avec moi pour les shows des Carpentier et la revue « Folies en folie » des Folies Bergère. Cette proposition ayant été aussitôt avalisée, on s’est mis à l’ouvrage. Quand toute la partie composition, arrangements, orchestrations et textes des chansons a été terminée, nous sommes allés procéder à l’enregistrement de l’intégralité de la bande musicale aux studios Guillaume Tell, à Suresnes. Cette fois, j’étais entouré de deux nouveaux orchestrateurs : Hervé Roy et Roger Loubet. Quant à Maurice Coignard, il a dû réorchestrer une nouvelle version de la partie French cancan car Ruggero Angeletti avait eu l’idée géniale d’introduire dans la musique d’Offenbach quelques brefs extraits de chansons françaises très populaires comme La Marseillaise, « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira », « La Madelon », « Fleur de Paris » ou « La Carmagnole ». Ces clins d’œil musicaux, à connotation révolutionnaire, apportaient encore plus de punch à ce tableau. Mais, sans doute en raison des attentats terroristes et des grèves de l’année 1995, Jacki Clerico a préféré différer la création de « Féerie ». On a donc mis les enregistrements de côté. Finalement, succédant à douze années d’un succès ininterrompu de « Formidable », la grande première de « Féerie » aura lieu le 23 décembre 1999, ce qui coïncidait opportunément avec le passage à l’an 2000.


Il me revient en mémoire une anecdote amusante : en 1995, Ruggero et moi avions eu un coup de cœur pour une chanson de Gloria Gaynor qui avait obtenu un grand succès lors de sa création en 1978, avant de tomber un peu dans l’oubli par la suite. Nous la trouvions si tonique et entraînante que nous avons décidé d’un commun accord de l’incorporer dans le grand finale de la revue « Féerie ». Ce morceau s’appelait « I Will Survive » ! Sans le savoir, nous avions été visionnaires ! En effet, ce titre disco allait devenir en 1998 l’hymne de l’équipe de France de football championne du monde. « Féerie » étant à l’affiche dix-huit mois après cet événement, d’aucuns ont dû penser que nous étions des opportunistes en incluant « I Will Survive » dans notre spectacle alors que, en réalité, la bande avait été enregistrée dès 1996 ! Cela nous a prouvé en tout cas que nous avions eu du flair.


En 2001, nous avons reçu un fameux coup de pouce avec la sortie en mai de Moulin Rouge, le long métrage de Baz Luhrmann avec Nicole Kidman et Ewan McGregor. Le décor montmartrois « kitschicisé » et l’atmosphère si délicieusement romantique de ce film multirécompensé (six nominations aux Oscars 2002), qui connaissait un immense succès mondial, ont eu pour conséquence d’apporter un surcroît de curiosité pour le cabaret parisien, et donc de fréquentation. Une gigantesque affiche de douze mètres sur six du film de Luhrmann s’est étalée pendant plusieurs mois sur la façade d’un immeuble qui se dressait à droite du Moulin-Rouge. Lorsqu’on arrivait sur la place Blanche, on ne voyait qu’elle. Cette toile de fond surplombant les mythiques ailes du Moulin agissait sur le public comme une double invitation subliminale.


En une trentaine d’années, à raison de deux spectacles par jour, près de vingt-deux millions de spectateurs du monde entier sont venus au Moulin-Rouge. Quelle que soit leur nationalité, ils se sont enthousiasmés devant les spectacles offerts par « Formidable » et « Féerie ». Aujourd’hui, le public du Moulin-Rouge est de plus en plus jeune. Depuis peu, il arrive que l’on assiste à des standing-ovations spontanées à la fin du spectacle.




Je suis fier d’avoir participé à l’histoire de ce grand cabaret. Un jour j’ai lu dans la presse une déclaration de Jean-Jacques Clerico, l’actuel patron du Moulin-Rouge et fils de Jacki Clerico : « La musique de Pierre Porte compte pour cinquante pour cent dans le succès de “Féerie”. » Un tel hommage vaut toutes les récompenses.
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