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			Pour Céline,

			après tous ces récits entre l’infini des pages,
ces enfants qu’on invente, ces hommes et ces femmes qu’on tire de la glaise des mots, et leurs ombres
qui les suivent, après toutes ces phrases difficiles,
tendres, dures et parfois généreuses, au-delà de tous
ces ciels, noirs ou bleus, que nous avons écrits ou rêvés,
on finira bien par toucher les étoiles avec un de nos livres. À moins qu’elles ne descendent jusqu’à nous.
Le voyage continue. Avec ma fidélité.

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			Les protagonistes et les actions de ce roman ne sont pas toutes et tous nés de mon imagination. Seuls les personnages de Christa et Rodolphe Meister relèvent de la pure fiction. Les autres appartiennent à l’histoire la plus sombre de l’humanité, celle du Troisième Reich.

			Entre 1933 et 1945, la musique a joué un rôle central dans la propagande nazie. Le disque demeurait rare, les concerts ne désemplissaient pas, mais c’est la radio qui tenait un rôle primordial en tant qu’instrument de propagande capable de toucher toutes et tous jusque dans les coins les plus reculés du Reich et les territoires conquis. Sur les ondes, les Allemands écoutaient ce que Goebbels, ministre de la Propagande, considérait comme les perles de la culture germanique : Beethoven, Mozart, Bach, Wagner, Bruckner, Strauss… Un orchestre fut érigé en véritable monument national : le Philharmonique de Berlin – à juste titre l’un des meilleurs ensembles du monde. L’Allemagne possédait les plus grands génies de l’histoire de la musique, elle avait à sa disposition les meilleurs musiciens pour les interpréter, la propagande nazie s’est servie des uns comme des autres.

			Un chef d’orchestre, parmi tous ceux que le pays comptait, fut considéré comme un véritable mythe vivant : Wilhelm Furtwängler. Son succès était immense et comparable à la notoriété des stars de la pop d’aujourd’hui.  Furtwängler était présent dans le cœur de toutes les Allemandes et de tous les Allemands. Dès la prise de pouvoir de Hitler, en 1933, une question brûla la conscience de ce personnage considérable : fallait-il continuer à faire de la musique sous un régime d’une telle férocité ? Au fond, était-il possible de séparer la musique et l’art, de la politique ? Furtwängler estimait qu’art et politique n’avaient rien à faire ensemble et que continuer à faire de la musique sous le régime hitlérien était un acte de résistance.

			Quelques chefs, notamment Herbert von Karajan, se sont compromis bien plus que Furtwängler, d’autres ont agi par opportunisme. Certains, beaucoup plus rares, soit par conviction, soit parce qu’ils étaient juifs ou directement menacés par les nazis, ont quitté l’Allemagne.

			La question que nous pose l’attitude de Furtwängler, sans cesse sur le fil de sa conscience, entre compromission et résistance face au Troisième Reich, demeure d’une actualité brûlante : l’art peut-il se placer au-dessus de la morale ? Cette question n’a de cesse de labourer l’actualité parce que, sur le fond, cette problématique ne concerne pas uniquement la sphère politique mais la société tout entière.

			 

			Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé n’est donc pas fortuite.

		


		
			  

			« Das Leben ohne Musik ist einfach ein Irrtum, eine Strapaze, ein Exil*. »

			Friedrich Nietzsche,
Lettre au compositeur Peter Gast

			 

			 

			

			
				
					* « La vie sans musique est tout simplement une erreur, un calvaire, un exil. » 

				

			

		


		
			Prologue

			Paris, le 6 mai 1954

			 

			Rodolphe Meister vient d’avoir vingt-neuf ans, pas même la moitié d’une vie d’homme, et, déjà, la lumière brûle ses yeux bleus, si pâles, si purs.

			La lumière, Rodolphe pourrait en parler pendant des heures, mais pas autant que l’ombre qui la précède.

			Devant le miroir du salon, il enfile son veston, ajuste son nœud de cravate et fait une grimace en redressant le menton. Il n’aime pas son corps élancé, presque maigre, ses moustaches broussailleuses, ses cheveux blonds et bouclés. Une allure de poète. Faut faire avec.

			Son regard glisse le long des objets qui l’entourent. Le peuple du passé, le dérisoire de quelques souvenirs. Il s’arrête sur le piano, un quart-de-queue aux éclats de vieux vernis. Un petit buste est posé dessus, immobile. Un grotesque façonné dans de la pâte à modeler, avec deux yeux en accent circonflexe, une bouche charnue, le nez un peu de travers et un crâne chauve. Le seul objet de son enfance. Son talisman magique. Une figurine qu’il a façonnée, il venait d’avoir sept ans.

			 Ce fétiche, il vient du Berlin des nuits de cendres, la première patrie de Rodolphe. Même la guerre, avec ses déportations, ses massacres, ses bombes et ses tanks qui écrabouillent tout, ne lui a pas ravi ce petit être. Rodolphe le saisit délicatement dans ses longs doigts et le fixe quelques secondes avant de le remettre à sa place.

			— À tout à l’heure, Père. Tu seras fier de moi.

			Père, c’est le nom qu’il donne à la figurine. De père, il n’en a jamais eu. Aucun visage, aucun nom. Rien. Le grand nulle part des origines. Sa mère sait, bien sûr. Mais elle se tait, depuis toujours.

			D’ordinaire, Christa Meister vient embrasser son fils, avant son départ. D’ordinaire, elle inspecte sa tenue d’un air sévère et sourit avec une pointe de nostalgie. Aujourd’hui, un sommeil lourd la retient loin du monde.

			Rodolphe sort sans faire de bruit, à la façon d’un fugitif. Une fuite qui ne cessera sans doute jamais, parce qu’elle anime la chair dont il s’est pétri, année après année. Une fois dans la rue de Vaugirard, il décide de faire quelques pas. Un besoin, pour se défouler et laisser les ombres derrière lui.

			Le Paris de ce mois de mai est taciturne, bouche bée. Et trop chaud. De cette chaleur huileuse qui colle à tout. Rodolphe passe les grilles du jardin du Luxembourg. Il aime y flâner. Le long des allées, dans les repaires d’ombre lourde, des corneilles cherchent leur vie près des poubelles qui débordent. Des enfants jouent à la guerre autour de la statue de Minerve et filent se cacher dans les buissons épais. La guerre semble loin, les charbons sont encore chauds. Mais non, la guerre  continue. Ça ne s’arrête jamais, la guerre. Faut être naïf comme un séminariste pour penser le contraire.

			Par-dessus les toits du Palais du Luxembourg, un gros nuage noir masque le soleil. Les enfants se rassemblent autour de leurs mères. Dans le bassin, deux voiliers se croisent, leurs toiles minuscules gonflées d’une brise invisible.

			Rodolphe sort du parc. Un taxi se pointe, il lève le bras.

			— Salle Pleyel, s’il vous plaît.

			Le chauffeur marmonne deux ou trois mots sans queue ni tête et redémarre. Sa voiture est une vieille dingue, une Primastella d’avant-guerre, avec des marchepieds de torpédo et des gros phares ronds qui sortent des ailes comme des yeux d’escargot. Une bêtise de mécanique, qui brinquebale et vibre de toute sa carlingue. On dirait un bastringue mal accordé.

			— Quelle heure est-il ?

			— 18 h 30, répond le chauffeur qui laisse mourir une Gitane maïs à ses lèvres.

			Dehors, c’est de la musique. Le grand tintamarre du temps qui passe. La mélodie du monde, sa rumeur, aussi, la plus belle et la plus sale. Les voix de flûte des gosses du Luxembourg. Une vérité. C’est toute la vie, la musique. Le premier cri. Le dernier râle. Le corps des femmes, leurs jambes légères. Et la mort, en notes funèbres. Et le chant des oiseaux et les tambours des armées. Et le craquement de la terre et les étoiles qui chuchotent en brillant follement. Et le feulement du vent sous le ciel, et tout le reste enfin.

			Le taxi s’arrête.

			— Voilà, monsieur. On y est.

			 Au-dessus de l’entrée de la salle Pleyel en grandes lettres de lumière, il est écrit :

			 

			Neuvième Symphonie

			Ludwig van Beethoven

			Chœur et orchestre de la Radiodiffusion française

			Direction : Rodolphe Meister

			 

			Avant chaque concert, Rodolphe reluque un instant le public, pour le sentir, l’apprivoiser. C’est tellement difficile.

			La salle se remplit lentement. De fauteuil en fauteuil, on murmure, les voix s’effacent sur les velours pourpres. Des critiques piapiatent, un programme à la main, ils ont des têtes intelligentes ceux-là, des visages d’oiseaux sérieux qui savent, c’est ce qu’ils croient. Les esprits halètent, des commères au premier rang et des jeunes tout raides dans leurs smokings à bas prix, des musiciens aussi, dont les regards se perdent dans le vide immense et chaud de la salle.

			En coulisse, Meister serre quelques mains, avec sa politesse distante de Berlinois.

			— Comment ça va ? demande le premier violon en faisant sonner une corde grave d’un coup d’ongle.

			— Comme quelqu’un qui va diriger la Neuvième…

			— Oh, je te fais confiance.

			Rodolphe distribue quelques sourires et se retire en claquant la porte de sa loge.

			Être seul. Dans cette pièce dérisoire aux murs jaunes. L’antichambre des grandes heures est toujours désolante, mais c’est le lieu de la métamorphose, le passage par l’en-dessous du soleil. Rien de superflu,  des objets d’une banale vulgarité, l’odeur de plomb d’une vieille peinture. On se transforme rarement dans des lieux de paradis. Le voici dans le huis clos, le vestibule de la lumière. Un cabinet de vérité. Conduire la Neuvième Symphonie est toujours une deuxième naissance. Un passage d’un monde à un autre.

			— Moins d’une minute ! lance le régisseur de Pleyel. L’orchestre est en place.

			Rodolphe saisit sa baguette, ouvre la porte d’un geste sec et s’avance vers la scène, le regard fixé au sol. Ne rien entendre. Ne rien voir. Les étoiles perchées dans les cintres éblouissent. Des visages par centaines sont alignés dans la pénombre. Les applaudissements crépitent. Rodolphe salue brièvement, lève la baguette d’un geste sec et fier, la suspend dans le silence, puis l’abaisse. Comme une caresse dans l’air.

			La musique a des accords que les mots ne peuvent dire, ni même comprendre. Faut s’y résoudre. Elle est la parole profonde de l’âme, elle ne se trompe pas. Elle irradie de Rodolphe, parce qu’il sait prendre tous les risques et qu’il est de toutes les audaces.

			Pleyel applaudit à tout rompre. Rodolphe salue, s’enivre dans la chaleur électrique du public. Il faut quitter la scène, donner de soi, encore et encore, aux admirateurs, aux journalistes qui laissent traîner leurs oreilles. Et fuir, à nouveau.

			 

			Seul, devant son piano, un cognac dans une main, il caresse sa petite tête de pâte à modeler.

			— J’ai été bien, Père. Mais j’ai failli perdre le tempo sur les dernières mesures.

			 — C’est comme ça que c’est grandiose. Quand le cœur et l’âme oublient la mathématique de la musique.

			Le carillon du salon sonne minuit, douze coups argentins. Une voix fluette appelle, en allemand.

			— Je suis là, Maman.

			— Comment c’était ?

			— Un triomphe, pas d’autres mots.

			Rodolphe s’assoit sur le bord du lit et prend la petite main de Christa. Elle n’a pas verni ses ongles depuis un bon moment, ses cheveux sont défaits.

			— Ton imprésario a téléphoné juste après ton départ.

			— Qu’est-ce qu’il voulait ?

			— Le Théâtre national du Danemark cherche un chef pour Tristan et Isolde. Un remplacement. Il faut répondre tout de suite.

			Le regard de Christa Meister s’adoucit, un frêle sourire éclaire son visage.

			— C’est une belle scène, dit-elle en détournant les yeux. Public exigeant. Un peu froid. J’y ai chanté quelques mois avant ta naissance. Un signe.

			— Je ne sais pas si je pourrai.

			— Pourquoi ?

			— Tu le sais.

			— Soupèse ton cœur, mon fils, pénètre ton âme. Les nazis aimaient Wagner, c’est vrai. Ils aimaient aussi Beethoven et Schumann. Sans parler de Brahms ! Alors, tu vas cesser de diriger toute la musique que les nazis ont aimée ?

			— Tu as sans doute raison… Ils ont failli nous détruire.

			— J’ai aimé chanter Wagner, il m’a donné les plus beaux rôles de ma vie. Je les ai tous eus, de Brunehilde  à Isolde, en passant par Elizabeth ou Elsa. Bayreuth, Vienne, Berlin… Je n’ai rien oublié. La fin du Crépuscule des dieux, cette magie noire de la musique.

			Le visage de Christa se ferme. Elle détourne les yeux et fixe l’abat-jour de la lampe de chevet.

			— Il y a autre chose, ajoute-t-elle d’une voix blanche.

			— Quoi donc ?

			— Tu dois remplacer Wilhelm Furtwängler.

			Sa main caresse le drap fleuri en un geste lent, le regard lointain.

			— Accepte, c’est un devoir.

			Rodolphe veut poser une dernière question. Christa ferme les paupières et soupire. S’enfuir, dans le sommeil et les rêves défaits. Il dépose un baiser sur son front. Le destin est un accord qui sonne faux. Un voile déchiré.

			 

			 

		


		
			Première partie

			Le chant d’amour et de mort

			 

		


		
			  

			« J’avais des certitudes,
je les ai perdues ;

			Je les retrouverai demain
pour les perdre encore. »

			Gustav Mahler à Bruno Walter,
cité dans « Gustav Mahlers Weg:
Ein Erinnerungsblatt », Der Merker, mars 1912.

			 

			 

		


		
			1

			Bayreuth, été 1932

			 

			La limousine Mercedes roule au pas, toute noire, souple et silencieuse sous la voûte des arbres immenses. Les graviers crépitent sous les roues, quelques curieux regardent passer la voiture. De temps à autre, le chauffeur relève sa casquette et sort discrètement un mouchoir de sa poche pour essuyer son front moite, d’un geste fatigué. La chaleur devient insupportable, grasse, le ciel va crever d’un instant à l’autre.

			Rodolphe Meister fixe la sorte d’étoile à trois branches au bout du long capot de la voiture, comme une mire qui pointe le paysage. Au détour d’une courbe douce surgit le Palais des festivals de Bayreuth. Dans son imagination d’enfant, Rodolphe s’attendait à un château flanqué de hautes tours et peuplé de personnages fantastiques, une sorte de temple consacré à quelques dieux mystérieux. Il tombe sur une immense bâtisse tassée sous le ciel en sueur, des formes aiguës, un chapiteau et des murs rouges.

			— C’est ici que tu vas chanter ? demande-t-il en se tournant vers sa mère.

			 — Oui, mon Prince, répond Christa Meister. Nous sommes arrivés chez le maître.

			Le chauffeur fait une large volte devant le Palais et s’arrête à quelques mètres de l’entrée des artistes. Des hommes discutent gravement en fumant. Le plus grand, en bras de chemise, très mince, se détache du groupe et vient à leur rencontre, à grands pas.

			— Christa, comme je suis heureux de te voir !

			Il prend la main que lui tend la cantatrice et la baise avec cérémonie.

			— Moi aussi, Wilhelm, je suis heureuse de te revoir. Je suis venu avec mon petit Prince, Rodolphe.

			Le grand monsieur se penche à l’intérieur de la voiture. Il a un regard franc et droit, un sourire mince, des yeux très clairs.

			— Sois le bienvenu à Bayreuth, Rodolphe. Et vous aussi, mademoiselle.

			— Eva Müller, dit Christa Meister, d’un ton sec. Elle veille sur mon Prince. Je pense qu’elle vous a reconnu, Herr Furtwängler.

			Eva tressaille, toute rouge. Elle en oublie de dire bonjour. Le chauffeur redémarre. Rodolphe taquine Eva d’un coup de coude.

			— Tu le reverras, ne t’inquiète pas.

			— Tu n’es pas drôle !

			Christa Meister doit chanter Brunehilde pour les trois journées du Ring de Wagner. Un rôle écrasant. Sur le programme du festival de Bayreuth de cette année 1932, elle pose en soprano plantureuse, joli minois, lèvres finement dessinées en un cœur gourmand. Elle ne sourit pas, l’air décidé et sombre, un casque ailé en forme d’obus sur la tête. Ses longs  cheveux clairs flottent sur ses épaules guerrières. Elle est au sommet de la gloire, tout en haut, dans le ciel des divas.

			En milieu d’après-midi, Rodolphe et Eva sont conduits jusqu’à la villa Wahnfried. Un goûter est organisé, selon un programme qui paraît bien rigide. Winifred Wagner, la belle-fille du compositeur, les accueille sur le pas de la porte.

			— Soyez les bienvenus dans la maison du Maître.

			Winifred Wagner est une grande femme. On dirait presque un homme. Elle ne doit pas être allemande, songe Rodolphe, son accent paraît bien étrange, sa voix n’a rien de musical.

			— Venez au salon.

			Rodolphe aura sept ans dans trois mois. Il n’est pas timide mais tout semble géant dans l’antre du génie. Un lustre à grosses boules de verre pend d’un plafond à caissons qui renferment des armoiries mystérieuses. Des rangées de livres usés tapissent le mur du fond, de part et d’autre d’une porte masquée par de lourds rideaux verts. Il y a des fleurs dessinées partout, des tapis aux papiers peints, on se croirait dans une sorte de forêt mystérieuse. Des rangées de portraits jettent sur les visiteurs des regards distants. Un vrai décor de théâtre, lourd et pompeux.

			— Venez, Rodolphe, dit Winifred Wagner en prenant sa main énergiquement. Je vais vous présenter mes enfants.

			Dans un coin du salon, des garçons jouent aux échecs, assis sur des fauteuils vieillots couverts de velours.

			— Voilà Wieland, l’aîné, dit Winifred avec un sourire mondain. Il a presque quatorze ans.

			 Wieland se lève et fait une moue blasée de gosse suffisant. Il porte un short de tennis qui lui fait des jambes comme des quilles.

			— Voici son frère, Wolfgang, qui a juste deux ans de moins.

			À l’écart, sur un sofa à gros capitons, se tiennent deux jeunes filles qui dévisagent Rodolphe. La plus âgée s’appelle Friedelind, la plus jeune Verena.

			— Elle a presque votre âge, Rodolphe !

			Un piano, un Steinway grand-queue, aux gros pieds sculptés comme des pattes de lion, trône devant les grandes fenêtres ouvertes en arc de cercle sur le jardin. Winifred fixe un instant Rodolphe.

			— C’est le piano du maître. On raconte partout que vous êtes un petit prodige. Nous serions très honorés si vous nous jouiez quelque chose.

			Rodolphe lève les yeux vers Eva qui semble amusée à cette idée. Elle se penche et lui murmure à l’oreille :

			— Joue la sonate « Pathétique », le deuxième mouvement. L’adagio ! Tu le connais parfaitement.

			— C’est pour toi que je vais le jouer.

			Rodolphe s’installe au piano et observe un instant le clavier dont les touches ont jauni avec le temps. C’est là que Wagner a composé certains des airs que chante Maman, songe le petit garçon. Ses doigts sont moites. On l’observe d’un air amusé. Il étouffe tout à coup. Eva lui lance un clin d’œil. La première note l’emporte, comme chaque fois qu’il joue. Le monde rance qui l’entoure disparaît, par magie. L’adagio terminé, il entend quelques mains qui clapent, un ou deux bravos. Des félicitations qu’il ignore. Il veut être virtuose, ne pas s’en laisser conter par cette femme  qui semble porter tout le destin de la musique sur ses épaules épaisses. Il enchaîne avec le Rondo, si périlleux. Eva le regarde, les yeux mouillés. Winifred est subjuguée et ne le cache pas.

			— C’est au-delà des compliments que l’on m’a faits sur vous. Bravo, Rodolphe.

			Il n’a pas de sourire, tout juste un timide merci. Dans sa petite vie, on lui a déjà trop adressé de bonnes manières, il s’en moque. On ne construit rien sur des flatteries.

			Un cadre en argent est posé sur le piano. Une photo colorisée. Des enfants et un monsieur qui leur sourit avec malice. Wieland et Wolfgang sont sur les genoux de cet homme en costume blanc. Rodolphe l’a déjà vu quelque part. Il ne sait plus. Il tend le doigt pour désigner le cliché.

			— Qui est ce monsieur ?

			Winifred éclate d’un rire sonore.

			— C’est l’ami de notre famille. Un ami très cher. Oncle Wolf. Un homme qui dirigera un jour l’Allemagne et lui rendra son honneur et sa grandeur. Un sauveur. Tu as dû en entendre parler. Forcément !

			— Je ne me souviens pas. Je suis trop petit pour ces choses-là.

			Winifred caresse la joue de Rodolphe et se saisit du cadre pour l’approcher de ses yeux.

			— Cette photo a été prise dans le jardin, juste après la mort de mon mari, Siegfried. C’est Adolf Hitler.

			— Pourquoi vous l’appelez Oncle Wolf ?

			— Ce sont les garçons qui lui donnent ce nom, comme cela, tout simplement. Il est un peu leur père, à présent.

			 Les enfants Wagner acquiescent d’un sourire convenu. Rodolphe hausse les épaules et interroge Eva du regard.

			— J’aimerais voir Maman qui doit être en train de répéter.

			Winifred a un sourire pincé et repose le cadre sur le Steinway.

			— Wieland va vous conduire jusque dans la salle, dit-elle. Il ne faudra pas faire de bruit.

			Le Palais des festivals est à deux pas. Rodolphe marche vite, d’un pas décidé, sans même écouter les remarques que Wieland Wagner se sent obligé de lancer chaque fois qu’il passe devant un recoin historique de ce sanctuaire de la musique. Eva a posé sa main sur son épaule. Elle a toujours ce geste de tendresse quand elle est fière de lui.

			La salle est plongée dans l’obscurité. On distingue à peine la colonnade de la galerie qui domine l’amphithéâtre. Eva et Rodolphe s’installent sur les strapontins du deuxième rang, juste derrière le metteur en scène qu’une ampoule éclaire faiblement.

			— On dirait un spectre, plaisante Rodolphe à l’oreille d’Eva.

			— Chut.

			Sur la scène, Christa Meister est allongée sur un rocher de carton-pâte. Dernier acte de la Walkyrie. Wotan se tient au-dessus d’elle, une lance à la main.

			— C’est la scène où le cercle de feu entoure Maman, murmure Rodolphe.

			Il entend des flûtes invisibles qui filent vers les aigus comme des flammes. Wotan dit :

			 

			 Que celui qui craint la pointe de ma lance ne traverse jamais ce feu…

			 

			Un tonnerre lui succède. La colère du dieu semble bondir de chaque coin de la salle. Puis les flûtes reviennent comme des flammèches crépitant par-dessus les violons qui s’éteignent doucement.

			— C’est très bien, dit une voix. Magnifique.

			Christa Meister se relève et se dirige vers l’avant-scène. Elle aperçoit son fils dans la salle et lui adresse un sourire.

			— Viens nous voir.

			Rodolphe se dirige vers le pupitre. Furtwängler apparaît et l’observe, amusé.

			— Tu veux voir l’orchestre ? Ici, à Bayreuth, personne ne peut le voir, ni son chef. Monte sur le pupitre.

			Furtwängler hisse Rodolphe sur la chaise haute. De là, il domine la fosse qui pénètre loin sous la scène. Les musiciens rangent leurs instruments, échangent quelques mots feutrés dans un bruit de bric-à-brac. En l’apercevant, le premier violoncelle adresse un sourire à Rodolphe qui répond d’un signe de la main.

			— Vous n’êtes pas à la bonne page ?

			Furtwängler observe Rodolphe qui tapote du doigt l’énorme partition posée sur le pupitre.

			— Ce n’est pas là que vous vous êtes arrêté.

			Furtwängler se penche vers l’enfant et lui souffle :

			— Tu as raison, mon garçon. Mais comment le sais-tu ?

			— Je sais très bien lire la musique.

			Rodolphe cherche les dernières pages.

			 — Alors, je dois t’avouer un secret, dit Furtwängler à voix basse. Mais il ne faut pas que tu le répètes. Pas même à Christa Meister. Promis ?

			— Juré.

			— Je connais la partition par cœur. Toutes les notes, de tous les instruments. Tous les silences… C’est pour cette raison que je ne tourne pas les pages. Ça ne me sert à rien.

			Rodolphe écarquille les yeux en visant le gros livre.

			— Tout ça, vous le savez par cœur !

			Wilhelm appuie la pointe de son index sur sa tempe.

			— Tout est là-dedans ! Dans ma tête.

			Rodolphe reste bouche bée.

			— Est-ce que tu aimerais être chef d’orchestre plus tard, quand tu seras grand ?

			— J’hésite, répond le gamin avec aplomb. Peut-être pianiste, car je joue très bien. Ou peut-être compositeur.

			— Pourquoi compositeur ?

			— Parce qu’il est comme Dieu. Lui seul est la musique.
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			L’hiver 1932 est une saison de mauvais augure. Le froid semble avoir figé la crasse de Berlin sur les plaques de neige qui persistent aux coins des rues. Un taxi dépose Wilhelm Furtwängler sur Mohrenstrasse, dans le quartier massif des affaires et des maisons de l’État, chic et bien ordonné. Adolf Hitler l’attend à l’hôtel Kaiserhof, de l’autre côté de la Wilhelmplatz, à deux pas.

			Le chef d’orchestre marche un instant, histoire de se détendre. Il n’aime pas rencontrer les hommes politiques et encore moins les nationaux-socialistes. Une jeune femme le dévisage et lui donne un sourire radieux, belle dans la blondeur froide du matin.

			Au kiosque à journaux, Furtwängler aperçoit sa photo. Le Berliner Tageblatt annonce le concert qu’il doit donner ce soir, au Staatsoper : Un Requiem allemand et Première Symphonie de Brahms. Une pure merveille, souligne l’article. Un chef au sommet de son art. Les autres canards consacrent leurs unes aux élections législatives. Der Stürmer pend à un papillon de métal. Une caricature, pleine page, représente un homme mal rasé, aux yeux lubriques et au gros nez  crochu. Un titre en gothique, rouge et noir : « Les Juifs sont notre malheur ».

			L’hôtel Kaiserhof est un immense palace qui date du siècle dernier. Grand luxe et limousines secrètes qui patientent à la porte. La direction ne cache pas ses sympathies nationales-socialistes. Les membres du NSDAP y sont régulièrement invités, le patron est un ami. La chancellerie du Reich se trouve en face. Une place à traverser si jamais les nazis sont élus.

			Les élections législatives sont dans deux jours. Adolf Hitler veut connaître les sentiments de Furtwängler vis-à-vis de Bayreuth. Car les relations entre le maestro et Winifred Wagner ne sont plus au beau fixe.

			Un an plus tôt, Furtwängler a voulu piloter un avion pour se rendre à Bayreuth, première fois qu’il y participe. Winifred Wagner souhaitait faire un coup d’éclat en invitant Arturo Toscanini, l’immense gloire internationale. L’avion du chef allemand subit des avaries, on manque casser du bois et y rester. Furtwängler arrive en retard pour les répétitions de Tristan. Winifred Wagner n’apprécie pas ce qu’elle interprète comme une regrettable légèreté et encore moins Tietjen, l’administrateur du festival, un nazi convaincu.

			Cette année-là, on célèbre l’anniversaire de la mort de Cosima Wagner et de son fils Siegfried. Toscanini tient forcément le haut de l’affiche. Il a précédé Furtwängler au festival et il est de très mauvaise humeur, malade paraît-il, déjà que son caractère n’est pas facile. Les deux chefs n’ont pas tardé à se détester cordialement. Furtwängler s’est taillé la part du lion  dans la programmation, à lui l’Héroïque de Beethoven, à Toscanini Une Ouverture pour Faust de Wagner, œuvre mineure pour un maestro de sa taille.

			Durant les répétitions, Tietjen ne cesse pas de rapporter les réflexions désobligeantes du chef sur Winifred Wagner. Et puis, Toscanini quitte le festival dans une colère monumentale, parce que du public assiste aux répétitions et qu’il ne le supporte pas, à l’inverse de Furtwängler qui adore ça. Sans parler de cette ambiance brune que le chef italien renifle partout et qu’il déteste. Le soir du concert, Furtwängler dirige comme jamais, des femmes s’évanouissent. On pourrait en rester là mais le chef se permet de critiquer, directement dans la presse, les choix artistiques de la belle-fille de Wagner. Une sorte de crime de lèse-majesté qu’elle ne lui pardonne pas. L’arrogance a ses limites. Furtwängler gagne deux cent mille marks par an alors que Strauss ne dépasse pas les quatre-vingt mille. De quoi se plaint-il en permanence ! Winifred ne décolère pas, le chef à qui elle sert du « très cher ami » s’occupe de tout et tire sans cesse la couverture à lui.

			Hitler demande :

			— Si nous sommes élus, reviendrez-vous à Bayreuth ?

			— C’est une question difficile. La balle est dans le camp de la famille Wagner.

			Hitler sourit, une drôle de mimique de garçonnet gêné de poser des questions, un peu gauche dans sa manière de faire des compliments. Furtwängler s’attendait à un personnage impressionnant, un type gonflé d’orgueil et de revanche, un ancien de la  Grande Guerre, croix de fer, avec un regard droit et froid, comme on en rencontre si souvent. Les actualités montrent sans cesse un tribun dégoulinant de haine et de sueur, de colère et de revanche. Il se trouve face à un garçon coiffeur qui cherche ses manières, un tantinet efféminé.

			— Winifred Wagner est une amie personnelle, dit Hitler. Elle est acquise depuis toujours à la mission historique du national-socialisme. À notre plus grande cause ! C’est elle qui m’a fait parvenir du papier quand j’étais en prison et que j’écrivais Mein Kampf !

			Adolf Hitler réfléchit et s’assombrit soudain. Engoncé dans un costume noir de grand prix, il a presque l’air élégant. Furtwängler l’observe, amusé et inquiet à la fois. Il connaît les actions de la SA** et le programme des nationaux-socialistes. Il en croise partout, de ces vauriens en uniformes quand il déambule dans Berlin ou les autres villes d’Allemagne. On a beau lui dire que ce sont tous des battus de la crise, des laissés-pour-compte, il n’en démord pas : tous des voyous et des ratés à qui l’ont fait miroiter les délices du petit pouvoir ! Cette populace saura cravacher les élites, les bons, les intelligents, si jamais elle prend d’assaut la démocratie. De ses yeux bleus pareils à de l’acier, Hitler épie chaque expression du maestro comme quelqu’un qui s’y connaît en hommes et qui sait jauger avec certitude.

			— J’ai beaucoup d’admiration pour votre façon de  diriger, vous savez ! Ce flux vital qui semble émaner de votre corps tout entier. Ce magnétisme. Vous dirigez de la façon que Wagner aurait souhaitée. Ce n’est pas comme ce Juif de Bruno Walter, une nullité totale. Sans parler de Knappertsbusch. Il a beau être un pur arien, celui-là, mais je ne connais pas pire torture qu’un opéra sous sa baguette. L’orchestre noie le chant, et il fait de tels mouvements des bras que le regarder devient une véritable punition. Je ne peux imaginer une symphonie de Bruckner sans vous.

			Furtwängler ne dit mot, il apprécie les deux chefs. Bruno Walter figure parmi ses amis. Ensemble, ils parlent souvent de Gustav Mahler que Walter a bien connu.

			Hitler est un camelot qui ne comprend rien à rien à la musique. Il fronce les sourcils et parle nerveusement, avec un horrible accent autrichien qui trahit ses origines modestes. Son visage dégage une étrange lumière quand il livre quelques sentiments personnels. La conversation dérive sur l’art. Il tient à exposer ses pensées. Le chef d’orchestre l’écoute vaguement.

			— Je sais que vous pensez comme moi, Maître. La musique est une source d’émotions et de sentiments qui animent l’esprit. Pour moi, elle n’est que peu qualifiée pour satisfaire la raison. Qu’en dites-vous ?

			Hitler fixe Furtwängler quelques secondes. Il transparaît une sorte de passion rageuse quand il s’exprime, quelque chose d’indicible qui force le respect et dicte la crainte.

			— J’ai toujours pensé que la musique agit davantage sur les sentiments que sur la raison, dit le maestro pour couper court à la discussion. Mais il ne faut pas  négliger la part de celle-ci. C’est pourquoi pour moi l’art n’a rien à voir avec la politique. Il a besoin de liberté, de la même façon que nous avons tous besoin d’oxygène.

			Hitler secoue la tête.

			— Je ne suis pas d’accord avec vous. Nous avons l’intention de donner à l’art la place qui lui revient de droit dans le cœur des Allemands. L’art, et particulièrement la musique, sera un des instruments de notre politique, pour le peuple.

			Hitler laisse son regard planer sur le décor qui l’entoure, un autre âge, des tables vernies, rutilantes et des couleurs pastel.

			— La musique imprègne l’atmosphère de son caractère profond, dit-il. C’est ce que je ressens. Et cette musique atteint son apogée comme nulle part ailleurs dans les œuvres de Wagner.

			Furtwängler préfère Bach ou Beethoven qu’il place par-dessus tout autre musicien. Rien ne dépasse la Neuvième ou la Missa solemnis.

			— L’Allemagne est le pays classique de la musique, poursuit Hitler. Chez nous, la musique est innée. En chacun de nous. C’est du goût que toute la race ressent pour la musique que sortent les grands génies artistiques, de la valeur de Bach, de Beethoven ou de Wagner. Ils constituent l’ultime sommet du génie artistique allemand.

			Hitler se lève, fait quelques pas vers la fenêtre, s’arrête et fourre une main dans la poche de son veston.

			— Nous serons élus, et nous ferons de la musique le guide de tout un peuple. Croyez-moi. Et j’ai besoin de vous car vous êtes notre plus bel ambassadeur. Le  monde entier vous connaît et vous admire. Quel est votre prochain concert ?

			— Ce soir même. On donne Un Requiem allemand au Staatsoper.

			— Brahms. Magnifique. Je viendrai sans doute.

			Hitler jette deux banalités en travers de la discussion. Une secrétaire entre, les bras chargés des journaux du jour. L’entretien est terminé.

			Une fois sur Wilhelmplatz, Furtwängler fait quelques pas, l’esprit désordonné. Le monde qui l’entoure, son agitation furieuse d’essaim, ses crieurs de journaux qui déballent sans cesse la noirceur du quotidien, ses hommes aux costumes sombres qui sortent des ministères, l’esprit à la hâte, leurs mines sévères, lui semblent hors du temps. Il lève les yeux vers la façade aux moulures chantournées du Kaiserhof. Il lui semble voir le chef des nazis encore à la fenêtre, qui l’observe et lui fait un signe de la main, comme on dit à demain.

			L’Allemagne n’est pas une opérette pour les aventuriers comme toi, songe Furtwängler en appelant un taxi. Nous sommes des Allemands, tout de même. Nous ne nous laisserons pas faire.

			Le soir, le musicien note dans son carnet :

			 

			Cet homme a une multitude d’idées marginales et fort conventionnelles sur l’art. Sa médiocrité m’aurait effrayé si je n’avais pas été persuadé que jamais il ne parviendrait au pouvoir.

			 

			

			
				
					** SA, pour Sturmabteilung, section d’assaut. Organisation paramilitaire nazie qui joua un rôle majeur dans l’accession de Hitler au pouvoir.
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