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			À ma mère Wanda, qui connaissait l’art d’Ulysse : 
en effet, peu de gens savaient que son vrai nom était Teresa. 

			À ma fille Micol – mon plus beau voyage, 
avec Matteo et Gabri –, 

			à ma sœur Patrizia qui m’a transmis 
son amour des livres, 

			à Virginia et Marcella 
– pour qui il n’existe aucune définition – 
et à toutes les grandes femmes que j’ai rencontrées.

		


		
			« Bientôt notre navire à la proue azurée est poussé 
par un vent propice qui gonfle nos voiles,
par ce vent, compagnon fidèle 
que nous envoie l’auguste Circé, 
déesse à la belle chevelure et aux mélodieux accents. »

			L’Odyssée, livre XI, vers 6-8,
traduction d’Eugène Bareste

		


		
			Calypso

		


		
			Le voici, l’égaré. Le roi devenu naufragé. L’homme ballotté par la colère des dieux. La mer me l’a rejeté sur le rivage nu et désespéré. Il a suffi d’un regard pour que je me perde en lui et que je lui offre tout ce que j’avais. 

			Une grotte comme refuge.

			Les parfums de l’île de Délos. 

			Des vivres à profusion.

			Et, cadeau suprême, l’immortalité.

			Mais lui, bridé par le besoin de quotidienneté commun à tous les humains, préfère rêver de son voyage de retour. 

			Cachée derrière un buisson odorant, je l’observe. Depuis les rochers, Ulysse guette la mer, comme s’il voyait, au loin, son île tant attendue mais ne pouvait la toucher. Ithaque. Il l’appelle la nuit dans son sommeil, comme si elle était la plus belle des terres et non un amas de roches et de champs. Ithaque, ses montées et descentes, ses baies, ses vignobles obliques et ses monts irréguliers, Ithaque où cet homme a laissé son sceptre que quelqu’un veut lui dérober.

			Chaque nuit, la même rengaine. Le roi d’Ithaque invoque sa terre, son fils, sa mère et son père. Mais au-delà de tout, il murmure un nom qui brise l’orgueil de mon cœur : Pénélope. À peine plongé dans le sommeil après m’avoir étreinte dans le lit nuptial, il l’appelle. Cette mortelle est son obsession. Elle, et ce qui l’entoure.

			Mais les souvenirs s’estompent dans les mirages. Ainsi le fils de Laërte a oublié l’ovale du visage de son épouse, la peau de Télémaque – qui était nouveau-né quand Ulysse est parti pour Troie –, la forme exacte du port d’Ithaque – il se rappelle tout de même qu’il est en demi-cercle – et la longueur précise de la cour du palais. Assis sur un rocher, ses larges épaules brunies par les jours et les jours en mer, ses mains calleuses de rameur auparavant souverain, puis soldat, rescapé, marin et enfin réfugié, sa barbe brune parsemée de fils d’argent, Ulysse fixe la mer telle une statue. Son profil est décidé, sa barbe dessine le contour de son menton, ses yeux noirs sont ceux des hommes capables de scruter le fond des choses, tandis que leurs pensées glissent déjà au-delà de toute improbable combinaison de possibilités.

			Pourquoi m’est-il si difficile de le laisser partir ? 

			Pourquoi le suivre chaque matin, et chaque matin me plier au jeu de l’humiliation ?

			Pourquoi désirer nuit et jour qu’il se couche auprès de moi ? Le maléfice qui me lie à lui m’a contrainte à le suivre ce matin encore comme une chienne fidèle chassée d’un coup de pied par son maître. Je me tiens à l’écart et l’épie, pour recevoir à nouveau la confirmation d’une vérité cuisante : je ne serai jamais la première, ni même la deuxième ou la troisième, parce que je ne suis que le pont entre un défi et un autre.

			Il passe une main dans ses cheveux ondulés et fait ce qu’aucun héros n’avait osé jusque-là.

			Il pleure.

			Inadmissible, peut-être, pour qui se souvient de la colère funeste d’Achille ou de la véhémence brutale d’Agamemnon. 

			Mais Ulysse ne se laisse pas aller à la fureur, lui. Il est le dernier des héros.

			Il médite comme personne avant lui. 

			Il se souvient.

			Et il pleure.

			Comme chaque matin, torturé par sa solitude. 

			Chaque matin la nostalgie le dévaste, douleur causée par l’idée du νόστος, du retour à la maison, mais aussi au passé, au lieu qui fut – et l’homme voudrait seulement disparaître de mes récifs pour réapparaître sur ceux d’Ithaque. Chaque matin il s’use la peau sur les rocs rugueux et ses iris se mêlent au bleu immense du ciel qui s’assombrit progressivement, jusqu’à virer au violet. Chaque matin il arrive à la falaise un peu avant que la nuit se dissipe et qu’Aurore aux doigts de rose pointe à l’horizon. Je sais ce qui le tourmente, en plus de la nostalgie, dans cet espace suspendu entre terre et mer où je suis la plus futile et irritante de ses pensées. Ulysse se sent traqué. Lui qui a mené la guerre la plus célèbre de l’Antiquité, lui qui a conçu le stratagème pour vaincre l’imprenable forteresse de Troie, lui qui a échappé à la fureur des vents et à la colère de Poséidon, lui qui a ôté la vue à un terrible Cyclope et qui a résisté aux sirènes, voilà : lui, Ulysse, est tombé dans le piège de Calypso.

			Délos est sa prison. Son intelligence ne peut rien contre les cages invisibles que j’ai créées. De même que rien ne sert qu’il soit Ulysse aux mille ruses, le héros multiple, qui peut se tourner dans toutes les directions, l’homme multiforme, capable de s’adapter mais aussi de se mettre en danger et de changer d’aspect selon les circonstances. Un chef sagace sans lequel Troie n’aurait pas été anéantie, mais aussi un exilé qui a souffert en mer quand son navire fut détruit et qui a dû fuir des terres étrangères, parfois pourchassé.

			Mais l’idiot qui se consume les yeux à force de larmes ne sait pas que quelqu’un, là-haut, agit pour lui. Les dieux ont apprécié sa dévotion. Quand Aurore s’est levée du lit de Tithon, l’Olympe a rassemblé le conseil, juste pour lui. Les immortels aiment beaucoup Ulysse : Zeus détenteur de l’égide, son puissant bouclier, Athéna, Hermès le messager des dieux, et les autres. Seul Poséidon le hait, au point d’attenter inlassablement à sa vie, à coups de tempêtes et de raz-de-marée.

			Ils ont discuté longuement, les divins, sur l’Olympe blanchi par la brume. C’est là-haut qu’ils vivent, piétinant les nuages, dans leur demeure d’une splendeur éclatante, toujours à l’abri des vents et de la pluie. C’est la voix d’Athéna qui a eu le dessus. Elle a rappelé qu’Ulysse n’a jamais, jamais, au grand jamais, oublié d’honorer les suprêmes par des sacrifices : cet homme mérite le respect. 

			La séance est levée. Zeus, roi des dieux, maître du tonnerre et des nuages, convoque Hermès aux sandales ailées et lui commande :

			– Mon fils, va dire à la nymphe aux belles boucles de rendre sa liberté à Ulysse. Il se perdra encore en mer, il échouera sur l’île des Phéaciens, mais il y sera accueilli avec bienveillance. Le roi des Phéaciens lui fournira une escorte jusqu’à Ithaque et des cadeaux à foison, bien plus qu’il n’en aurait rapporté de Troie si la tempête ne les avait dispersés dans les abysses.

			Hermès obéit. Il noue autour de ses chevilles les lacets de ses sandales ailées grâce auxquelles il plane au-dessus des eaux bleues et des terres fécondes, puis il empoigne sa baguette capable de charmer les yeux des hommes ou de les tirer du sommeil. Il s’élève dans les airs ; je le vois de loin, car je suis une déesse et connais tant de choses : il vole telle une mouette au-dessus des vagues infatigables. 

			Entre-temps, sur les rochers, Ulysse ne sait pas que son destin va changer. Il pleure encore, il se sent à la merci de mes caprices. Moi, fille d’Atlas, déesse marine régnant sur une île verdoyante sans peuple, je ne suis jamais rassasiée de lui.

			Il était inévitable que cela arrive, non ?

			Seule depuis des décennies sur cette terre entourée d’eau, des oiseaux marins pour uniques visiteurs, j’ai accueilli l’homme comme une compagnie agréable. Un amusement, d’abord. Mais maintenant, il est devenu irremplaçable et je me consume de l’intérieur. Certains jours je me sens vide et je sais que c’est à cause de lui, de l’indifférence qu’il me témoigne chaque matin quand il s’éloigne vers les rochers.

			Et chaque soir, quand le soleil se couche, je me fais plus belle pour conquérir ce qui m’échappera toujours. Mon cœur balance. D’abord je déteste le héros – ces larmes versées à la mer, quel ennui ! –, puis je ressens l’urgence de l’effleurer, de le serrer contre moi.

			Quand il approche, je touche ses bras puissants.

			Et la nuit, enfin, quand il me cherche dans les ténèbres, j’ai l’illusion qu’il est mien.

			Mais trêve de justifications : les dieux n’ont pas de comptes à rendre. Pourtant son ingratitude me torture, pareille à la piqûre d’un scorpion venimeux. Je lui ai offert mon petit monde regorgeant de fruits, baigné par une source qui, dans une plaine rafraîchie par les vents, crée un lac transparent recouvrant des cailloux d’un blanc éclatant. J’y conduis chaque jour le héros d’Ithaque pour sentir encore une fois la douceur du jeu de l’amour avec les mortels. Impossible pour lui de m’échapper, je surgis partout, reine tyrannique : je sors du ruisseau qui se jette dans la mer, j’apparais soudain à ses côtés, je le suis comme son ombre, y compris sur la falaise, mais là-haut je ne lui fais pas respirer mon parfum, c’est la seule zone franche, il s’y réfugie pour ne pas se décourager face au jour nouveau, identique au précédent. Ailleurs, j’use de mon art pour l’enivrer et chaque fois l’enchantement se répète, il cède comme s’il était épris de moi, mais cela dure si peu…

			Ou alors je reste derrière lui et l’observe en silence. Le fils de Laërte perçoit mon odeur de fleurs séchées et d’écorces d’agrumes, il entend le tintement de mes bijoux, il se tourne de tous côtés, frénétiquement, jusqu’à me voir : une apparition. Mes vêtements sont un voile fin sous lequel on aperçoit mon corps divin de jeune nymphe, ferme et ambré, ma poitrine pleine et turgescente, mon ventre plat, mes longues cuisses galbées.

			– Ô multiple Ulysse ! susurré-je à fleur de lèvres, prends Calypso, la séductrice aux boucles châtains.

			Il me croit frivole, sans doute à raison : je le suis comme peuvent l’être ceux qui ne se soucient pas du temps qui passe. Ulysse, lui, s’en préoccupe, et comment ! Je le retiens ici depuis trop longtemps, sept années qui lui semblent sept siècles. L’île de Délos n’offre aucun salut, autour il n’y a que l’eau et, au-dessus, les nuages gonflés ou le soleil aveuglant. Partout le silence, brisé parfois par le clapotis des vagues ou le cri des mouettes, partout la paisible étendue bleue, fouettée par le vent de l’automne naissant.

			Quel âge a Ulysse ?

			Il a lui-même perdu le compte. Il n’avait pas trente ans quand il a quitté Ithaque, son fils venait de naître. Ils l’avaient appelé Télémaque, « celui qui combat de loin ». Ce nom aurait été adapté au père plutôt qu’au fils. En effet, la guerre de Troie a duré dix ans, auxquels il faut ajouter le voyage et le séjour forcé sur mon île : Ulysse approche de la cinquantaine. Mais quelle importance ? Qui sait comment Télémaque a grandi ? Qui sait ce qu’est devenue Pénélope, l’épouse prudente, fille d’Icarios qui règne sur Sparte avec son frère Tyndare ? Ulysse se souvient de la première fois qu’il l’a vue. Des princes de l’Hellade se disputaient sa main en participant à une course. Et c’était lui, Ulysse, qui avait gagné.

			« Que fait ma Pénélope ? » se demande chaque jour le roi sans royaume, et moi, je lis dans son esprit. « M’attend-elle ou s’est-elle liée à un prétendant avec qui elle partage le palais de pierres blanches et le lit nuptial que j’ai moi-même construit en taillant le tronc puissant d’un olivier géant ? Pense-t-elle encore à moi, ma Pénélope ? Parle-t-elle à Télémaque de son père si lointain ? Cherche-t-elle mon étreinte pendant les longs hivers, ma voix dans le bruissement de la brise estivale ? »

			Délos ressemble à un labyrinthe hypnotique posé dans le nombril de la mer : dans les bois alternent buissons et lauriers-roses, des farandoles de jacinthes cachent figuiers, dattiers et orangers toujours en fleurs. Où que l’on aille, quel que soit le sentier que l’on parcoure, on finit à l’entrée de ma grotte. À la tombée de la nuit, j’allume des bougies et je brûle de l’encens dans mon antre sombre. Sur une planche de bois posée sur deux souches, quand l’obscurité viendra, je disposerai de la nourriture pour moi – nectar et ambroisie – et dresserai un riche banquet pour mon amant : gibier, poisson, crustacés, pain aux herbes sauvages, fruits, douceurs à l’amande et au miel. Ulysse boira du vin coupé à l’eau de source et cette nuit encore, quand il s’endormira, ma main sera posée sur son dos, comme une caresse.

			Pour le moment, il est toujours sur son rocher.

			Il pense à son étrange destin, l’homme assis qui pleure. Il ne sait pas, le malheureux, qu’aujourd’hui son avenir va changer. Il ne sait pas que je dois m’éloigner à pas feutrés parce que – je le sens – bientôt Hermès Argiphonte, surnommé ainsi car il tua Argos, se présentera devant ma grotte.

			Quand une déesse souhaite se déplacer, sa volonté suffit à faciliter son vol ; aussi, en un battement de cils, me voici dans mon antre, assise devant mon métier à tisser à la navette dorée.

			Le dieu aux sandales ailées atterrit avec grâce devant l’entrée et observe les alentours avec émerveillement. Le spectacle est magnifique : la grotte est protégée par un bois d’aulnes et de cyprès odorants où hiboux, cormorans aux larges ailes et corbeaux de mer bruyants font leur nid. Une vigne aux grappes mûres colore le panorama de violet et, devant un pré d’herbe douce, fleuri de violettes et de céleri, coulent quatre sources d’eau claire. Hermès, l’air béat, entre dans la caverne parfumée. À l’intérieur brûle en un grand feu du cèdre et du thuya tendre.

			Il suffit d’un regard : entre dieux on se reconnaît même lorsque l’on ne s’est jamais rencontré. Il cherche Ulysse des yeux, constate que je suis seule. Tant mieux, pense-t-il. Inutile de lui expliquer que le héros d’Ithaque, enveloppé dans sa nostalgie, verse des larmes sur les rochers, fixant les vagues en remuant de lointains souvenirs.

			Hermès est ici pour moi.

			Après un temps infini, quelqu’un me cherche.

			Je l’accueille aimablement, comme il sied à un dieu, la poitrine pourtant transpercée par un funeste présage. Je lui offre de l’ambroisie et du nectar dans un calice mais, à peine le repas terminé, il me transmet clairement, très clairement, le message de Zeus.

			Je dois laisser partir Ulysse : ainsi en ont décidé les dieux. Leur volonté est sans appel. La colère obscurcit mon esprit et je profère des paroles furieuses : 

			– Pourquoi, vous qui habitez l’Olympe, êtes-vous toujours jaloux quand nous, déesses, offrons notre corps aux mortels ? Pourquoi donnez-vous le pire de vous-mêmes ? Quand Aurore aux doigts de rose s’est éprise d’Orion, Artémis l’a tué, le transperçant de ses flèches sur l’île de Délos. Et quand Déméter a fait l’amour avec Jason dans les champs fraîchement labourés, Zeus l’a foudroyé pour le punir… Oui, l’envie vous ronge ! Pourquoi voulez-vous me priver d’Ulysse ? Je l’ai sauvé ! Je l’ai soustrait à la mer impitoyable, quand son navire était en miettes et ses compagnons, morts. Je l’ai soigné, lavé, nourri, réchauffé la nuit et apaisé le jour, quand il revenait du rivage où il était allé verser ses stupides larmes !

			Hermès me fixe, muet mais le regard éloquent.

			– Attention à ce que tu dis, tu sais qui m’envoie.

			Je bats des paupières, contrariée, je voudrais tout casser et lancer les débris de ma colère dans les remous de la mer, pour créer un tourbillon gigantesque qui pulvériserait l’Olympe. Mais je dois contenir mon dépit, oh ! quel terrible effort de se résigner aux défaites. Je déclare d’un ton aigre : 

			– Qu’il parte donc. Que la volonté de Zeus soit faite. 

			– Tu as raison d’obéir au grand Zeus, Calypso. Évite son courroux car, quand il se fâche, son châtiment est redoutable, m’avertit Hermès. 

			Puis il prend congé et s’envole, léger, comme il est venu.

			Je reste seule.

			Mon esprit est submergé par les pensées. On agonise à tenter de soigner un orgueil à jamais blessé. Pourrais-je remplacer le roi d’Ithaque par le premier marin qui passera par ici ? Pourrais-je l’oublier avec une potion ? Non, ce serait impossible, mon cœur le sait : Ulysse est irremplaçable.

			Personne n’est capable comme lui de tisser les fils de l’esprit.

			Je dois retourner à ces maudits rochers où il cherche du répit loin de moi. Les mortels sont ennuyeux et prévisibles, pensé-je, mais mon cœur m’inspire le désir de revoir le héros et de toucher sa peau endurcie par tant d’épreuves.

			Je rejoins Ulysse, il est assis de dos sur la roche rugueuse, comme en attente, le regard rivé sur la mer agitée. Il se tourne et admire mes lèvres rubis qui articulent délicatement : 

			– Assez pleuré. Ainsi tu veux partir ? Tu es libre. Va, récupère de gros troncs sur l’île et construis un radeau. Je t’offrirai du pain, de l’eau, du vin et des vêtements. Puis je t’enverrai un vent favorable : c’est ce que les dieux ont décidé pour toi. 

			Il se lève d’un bond, incrédule. 

			– Tu as une idée derrière la tête, déesse… Il n’est pas vrai que tu me rends ma liberté, tu veux seulement que je prenne la mer pour m’accabler de nouveaux malheurs ! 

			Sa défiance m’arrache un sourire et je sais qu’il aime mes sourires, il a plusieurs fois fait l’éloge de mes dents d’un blanc immaculé, petites et droites comme celles d’une enfant. Je pose une main sur son bras. 

			– Ta méfiance atteste de ta ruse. Je te jure néanmoins que je dis la vérité sacrée et pour en témoigner j’invoque la terre, le ciel immense et le royaume des morts – et tu sais que c’est là le serment le plus puissant pour les dieux : je ne veux pas te duper, je ne trame rien contre toi. 

			Nous revenons en silence à la grotte, il me lance des regards circonspects. À l’intérieur, je le fais asseoir sur le trône d’où Hermès s’est levé il y a peu, puis je prépare pour lui des mets de mortels et je m’assieds à ses côtés ; les servantes m’apportent nectar et ambroisie, comme il convient à une déesse. Une fois que nous sommes rassasiés, n’y tenant plus, je lui pose la question. De toute évidence je nourris encore en mon cœur, sotte que je suis, le faible espoir de l’avoir pour moi seule. Alors je lui demande, pour la dernière fois, s’il a vraiment envie de rentrer chez lui. Et je lui offre à nouveau ce que les hommes convoitent.

			– Si tu restes, je te fais don de l’immortalité. Tu m’auras pour épouse. Je ne suis pas moins belle que Pénélope – les mortelles ne peuvent rivaliser avec moi – ni moins sagace. 

			Le fils de Laërte me regarde, cherchant ses mots pour éviter de me blesser, mais nous savons tous les deux qu’il n’existe aucune manière délicate de réitérer un refus, alors il répond, avec sa piètre sagesse, en posant sa coupe de vin : 

			– Pénélope ne peut évidemment pas rivaliser avec toi, tu seras toujours la plus belle et la plus jeune. Je te remercie, Calypso, pour ce que tu me proposes, mais je ne peux accepter, tu le sais : tout ce que je désire, c’est retourner dans ma patrie. 

			Ces paroles me déchirent le cœur. Je refuse de le montrer, même quand la nuit tombe. Quel amer destin que le mien : le seul homme arrivé sur mon île tel un cadeau de la mer est également le seul qui dédaigne les déesses. Et aussi celui qui, quand le dieu Soleil disparaît du monde, se couche dans la chambre nuptiale et me cherche de nouveau. Incapable de lui dire non, je m’abandonne à lui, consciente que ce sera une des dernières fois.

			Le lendemain, j’aide Ulysse à enfiler sa tunique et son manteau ; moi, je revêts une longue robe argentée faite d’un unique morceau d’étoffe, enserre ma taille d’une ceinture dorée et orne ma tête d’un voile. Je lui remets les outils dont il aura besoin : une cognée en bronze à double tranchant, au manche en bois d’olivier, des vrilles et une hache. Je lui indique les arbres adaptés : des aulnes, des peupliers et des sapins qui s’élèvent jusqu’au ciel, assez vieux pour construire un vaisseau robuste.

			Il se met au travail, sa force d’esprit lui donne de la vigueur. C’est un charpentier expert. Il coupe vingt troncs, les dégauchit à la cognée et les rabote. Il les perce, les lie les uns aux autres, puis renforce l’embarcation avec de gros étais de bois. Il construit le gaillard surélevé, et le mât, et la vergue, et un solide gouvernail, il couvre le fond de nattes en osier. Il hisse les voiles découpées dans des tissus que je lui ai donnés, attache les haubans, les drisses et les écoutes et approche l’embarcation de la mer chatoyante, en la faisant glisser sur un rondin. Il travaille quatre jours d’arrache-pied, versant sa sueur et consumant son espoir ; arrive le cinquième jour, le dernier, celui du départ. 

			La mer qui entoure Délos est calme. Les rochers, qui l’ont si souvent vu pleurer, découvrent ce matin un homme intimement heureux. Je ne veux pas penser à l’impudence avec laquelle il a méprisé le royaume que je lui ai offert : voici venu le moment des adieux. Nous échangeons de nombreux baisers, mais la tristesse de mes yeux flétris par l’abandon le laisse indifférent. Je l’ai lavé et vêtu d’habits parfumés. J’ai fait déposer sur son radeau une outre de vin noir, une autre d’eau et des vivres savoureux dans une besace.

			Adieu, héros multiple. 

			Nous nous regardons longuement alors que son radeau prend le large et que grandit doucement la portion de mer d’huile qui nous sépare. Quand il arrive là où la profondeur rend les eaux plus sombres, un vent favorable se lève et s’engouffre dans ses voiles.	

			Ainsi Ulysse reprend son νόστος, son retour vers Ithaque.

		


		
			Intermède – Athéna

		


		
			Je ne comprends pas les hommes. Leurs hésitations, leurs joies, leur peur de la mort. Quant à eux, ils ne comprennent pas grand-chose de nous, les dieux. Notre ubiquité. Notre goût pour le nectar et l’ambroisie, notre rapport privilégié à l’éternité. Les favoritismes, les protections que nous accordons. Moi, par exemple, j’ai une prédilection pour Ulysse et sa lignée. Je veille sur Télémaque depuis sa naissance. Je l’ai vu grandir, je l’ai suivi comme son ombre quand il a fait ses premiers pas, je l’ai escorté à son insu quand il a appris à chasser. J’aurais voulu qu’il devienne aussi clairvoyant que son père, mais son enfance a été ruinée par la présence exécrable des prétendants. Grandir en compagnie de gens arrogants ne laisse aucune chance, cela brise les os.

			Les prétendants : des princes d’Ithaque et des îles voisines. Forts seulement de la faiblesse de l’île orpheline de son roi. Ce matin encore ils se dirigent vers le palais sans soupçonner qu’Athéna, la déesse vierge qui ne s’accouple pas avec les hommes mais pénètre leurs esprits, les étudie. Un à un. 

			Je m’arrête à l’entrée de la cour, sous les traits de Mentès, roi des Taphiens1. Le pouvoir de métamorphose dont nous, les dieux, pouvons user si soudainement effraie les hommes : voilà pourquoi ils n’accepteront jamais de le détenir mais préfèrent que leur transformation soit soumise à la lenteur des cycles de la vie. Furieuse, j’observe la scène qui se déroule dans le palais, sans dire un mot.

			Je ne supporte pas leur arrogance, leur paresse. Ces tyrans sont lamentablement assis sur des peaux de bœufs, bœufs qu’ils ont eux-mêmes égorgés, et ils jouent aux dés. Ils festoient, les voraces, ils dilapident les provisions et les animaux du roi absent, le vin est versé sans mesure dans les coupes. Télémaque, malgré lui, est assis parmi ces fainéants : il m’aperçoit, me prend pour un étranger, un homme, exactement ce que je voulais. La loi de l’hospitalité veut qu’on accueille les étrangers et nous, les dieux, nous mettons en colère contre qui ne la respecte pas. L’éducation de Télémaque lui a appris le respect, il vient à ma rencontre, me prend la main droite et me parle avec égard :

			– Sois le bienvenu, étranger. D’abord nous allons partager un repas, puis tu nous parleras de toi. 

			Il me conduit dans la salle à manger au haut plafond, dépose la haste qu’il tenait à la main, me fait asseoir sur un trône couvert d’un linge. Il prend place à côté de moi sur une chaise marquetée, le vacarme des prétendants arrive à nos oreilles, atténué. Nous nous lavons les mains dans une bassine d’argent qu’une servante remplit à l’aide d’une cruche d’or. Je sais pourquoi le jeune homme m’a accueillie avec empressement, il ne s’agit pas seulement de bonnes manières : quiconque vient de la mer peut apporter des nouvelles. Télémaque veut m’interroger sur son père. Pourquoi les hommes sont-ils si attachés les uns aux autres ? Je pense au mien, de père. Le plus puissant des dieux. Zeus, fils de Cronos, qui se souvient bien de quand et comment il m’a mise au monde. Les douleurs lancinantes à la tête, les élancements. Mais il se rappelle surtout avoir mangé Métis, ma mère, un peu avant ma naissance. Après m’avoir conçue lors de l’une de ses étreintes voraces, il a placé ma mère enceinte dans sa bouche et l’a avalée. Il craignait la prophétie selon laquelle de ce coït naîtrait un dieu qui le détrônerait. Mais la pulsion de vie, par une magie dont même les dieux ignorent tout, m’a fait surgir, adulte et armée, de la tête de mon père. Je poussais pour sortir, lui causant une migraine terrible. Il hurlait de douleur. Deux accoucheuses sont venues, mais n’ont su remédier à cette douleur inouïe. Puis est arrivé Héphaïstos qui, avec le sens pratique typique des forgerons, a compris qu’il fallait viser l’origine du mal. Un coup de hache, bien sec, et il lui a défoncé le crâne : j’en suis sortie avec mon javelot pointu et l’égide, le bouclier volé à mon géniteur.
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