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AVANT-PROPOS

C’est un vent chaud qui traverse l’Atlas en provenance du Sahara, le chergui. Il soulève tout autour de la camionnette des nuées de sable et les dépose en particules légères sur mon visage, mes cheveux, mes avant-bras. À l’arrière, agrippée aux rebords de tôle du plateau à ciel ouvert, j’ai les yeux rougis et le sourire probablement béat : j’éprouve à cet instant la sensation fugace, mais d’une emprise folle, de toucher à quelque chose. Comme si mon ivresse rendait la liberté palpable, matérielle. 90 kilomètres nous séparent de la clinique de Marrakech où ma mère vient de donner naissance à mon frère, et cette heure et demie de joie pure à l’arrière du camion qui cahote sur les chemins de terre et de poussière rouge demeure en moi comme un de mes plus heureux souvenirs.

Nous sommes en février 1951, bientôt j’aurai 4 ans.

C’est en songeant à cette époque, à la persistance de mes rêves et de mes visions d’enfance que m’est apparue l’idée de ce livre. Non que j’éprouve quelque besoin de me raconter, mais après quarante-cinq ans de journalisme, dont près des trois quarts comme grand reporter, j’ai remarqué qu’à vivre constamment dans l’action et à me tenir chaque instant prête à arpenter la planète en ses points les plus « chauds » je ne m’étais jamais vraiment posé la question de ce qu’est mon métier, de ce qu’il m’a donné, ni des raisons pour lesquelles je l’aime tant.

 

Je ne conserve presque rien de la naissance de mon frère, mais tout du bonheur inouï d’avoir été cette petite fille saoulée au grand air d’une liberté qui, à mes yeux et sans que j’eusse encore les mots pour le dire, exprimait le sens même de la vie. Des années plus tard, parcourant le monde de part en part, c’est après cette sensation d’ivresse que j’aurai souvent l’impression de courir. Peut-être est-ce là, à l’arrière de ce camion, que je dois rechercher l’origine de mon goût viscéral, quasi animal, pour tout ce qui ressemble à un départ vers l’ailleurs.





1

TERRE ORIGINELLE

Chichaoua, village cerné par le désert, vit au rythme du muezzin et des fêtes traditionnelles. En ces temps du protectorat, les Français n’y sont qu’une poignée. Je conserve de cette époque des souvenirs épars, nébuleux mais incroyablement présents. Des scènes, des atmosphères, des émotions qui finissent par tisser en moi une sorte de fil rouge, ténu mais incassable. Mon père, nommé dans cette province à sa sortie de l’ENA, y travaille comme contrôleur civil pour moderniser l’administration traditionnelle marocaine. Nous vivons avec Ahmed, un Berbère qui a épousé Sultana pour, dit-il, mieux s’occuper de nous et de la maison. Il idolâtre mon frère, né chez lui, en terre marocaine. Me revient ce jour où, ne sachant pas nager, Ahmed manque de se noyer dans la petite piscine du jardin ; j’écoute alors avec une avidité anxieuse tous les détails de son imprudence.

Mes parents mènent une existence à laquelle je n’entends rien. Ma mère donne des cours de catéchisme à de jeunes enfants, je trouve cela bizarre et ne comprends pas vraiment ce qui se joue là ; mon père, absorbé par la vie officielle, me rapporte parfois des religieuses au chocolat dont je me demande aujourd’hui encore où il pouvait bien les trouver.

Je ne passe qu’une année à Chichaoua, mais j’y vis un pur enchantement. J’aime tout de ce village et de son peuple, ces Berbères que, le soir, de ma chambre, j’entends bavarder, boire du thé, rire autour de l’éolienne du jardin. L’hiver, je contemple le vol des cigognes parties de France pour trouver ici, chez moi, un peu de chaleur ; réfugiées au sommet des palmiers, elles y construisent leurs nids – et je suis pétrifiée d’incompréhension lorsque mon père en détruit un sous mes yeux. Le reste de l’année, je recueille dans une boîte en carton des oiseaux blessés dont je soigne les pattes en y arrimant des allumettes en guise d’attelles. Au fond du jardin, des gazelles s’ébrouent dans un enclos, je les adore – et je contemple, indignée, leurs peaux dont certaines feront des tapis.

Mes parents m’emmènent parfois dans de grandes fêtes électrisées par des cavalcades de chevaux et de chameaux. Probablement des réceptions chez le Glaoui de Marrakech, dont le nom est prononcé avec le plus grand respect ; ce seul vocable, « Glaoui », attise d’ailleurs en moi tout un univers de romance mystérieuse. Le battement des danses et des tambours, les tourbillons de poussière, les odeurs de sable et de méchoui, l’indolence de la neige qui écrête au loin les cimes de l’Atlas m’émerveillent.

La nuit, lorsqu’ils trouvent un scorpion, les villageois tracent autour de lui un cercle de feu qui, inéluctablement, se resserre sur l’animal ; alors, dans un réflexe qui m’intrigue, celui-ci prend les devants et se pique lui-même, échappant ainsi à une mort plus atroce encore – je ne regarde pas, mais le savoir suffit à stimuler mon imaginaire. Et puis il y a la langue des Berbères, à laquelle je ne comprends rien mais dont j’aime les intonations et la douceur un peu rauque ; au point que je ne peux plus l’entendre sans qu’elle me rappelle cet horizon d’aventures.

Jamais je ne me suis sentie plus en sécurité que là-bas, dans ce village devenu depuis une grosse ville ordinaire, c’est-à-dire aussi moche que n’importe quelle autre, abîmée par des constructions sans âme. Tout juste a-t-elle conservé sa drôle de butte en terre à l’entrée, seul vestige de mon enfance. Mais je sais tout ce que je dois à ce village, à cette époque de la vie où d’innombrables sensations s’impriment en nous à jamais. Et je prends conscience de l’intensité avec laquelle chaque visage, chaque son, chaque odeur aura déterminé mon inextinguible besoin d’évasion.
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Au Maroc, en 1954, avec Ahmed et mes frères, 
Vincent et Philippe, qui est sur mes genoux.

Je n’en dirai pas autant des années qui suivent, lorsque nous nous installons à Rabat, puis à Casablanca – où Ahmed et Sultana nous accompagnent. Mon seul bon souvenir est d’avoir appris à nager sur la plage de Témara, le corps glissé dans un gros pneu qui servait de bouée. J’ai l’impression que ma vie se rétrécit chaque jour davantage. Je ne reconnais rien du Maroc que j’admire, ce n’est plus qu’un pays gangrené par la suffisance des Français dans les dernières années du protectorat. Par le racisme aussi, quoique je ne sois pas en âge de me le formuler ainsi. Je me demande, avec ce regard de fillette encore éblouie par la souveraineté du désert et les douceurs de mon cocon de Chichaoua, bercée par le muezzin au chant duquel j’aime tant m’assoupir, ce que nous faisons là – nous, les Blancs. Pourquoi donnons-nous des ordres aux Marocains ? Pourquoi ceux-là ne semblent jamais rechigner à obéir ? D’où nous vient notre sentiment de supériorité ? Mon père jette parfois Ahmed en prison pour une nuit ou deux – il boit trop, paraît-il –, et cela me trouble beaucoup. Je ne m’ouvre à personne de ces questions, probablement parce qu’une enfant ne se sent pas autorisée à de telles réflexions ; à moins qu’intuitivement elle sache que la réponse des adultes aura toujours plus ou moins partie liée au mensonge.

Soucieux de ma bonne éducation, mes parents m’envoient chez les sœurs. J’essaie de me fondre dans le couvent, de m’y intégrer, docile à ma manière, entre attentisme et résignation : j’apprends la patience et me dis qu’un jour, peut-être, la vie se révélera moins terne. Je ne me souviens pas d’avoir eu la moindre copine, et les goûters chez des connaissances de mes parents me mettent au supplice tant je trouve ces enfants arrogants. Ils habitent dans des maisons plus grandes que la nôtre, plus luxueuses, entourées d’immenses jardins entretenus par une ribambelle de Marocains en djellaba.

Je me sens mal habillée, invitée par charité, mise à l’écart.

Demeure de ces années une impression de malaise diffus, incessant, à peine suspendu le temps d’une représentation du Chat botté, à l’école, où je décroche à ma grande surprise le rôle du marquis de Carabas. Quelle exaltation pour moi d’incarner une autre vie que la mienne !

Mais ma solitude a du bon : c’est là-bas, à Rabat, à Casablanca, que je commence à lire, ou plutôt à me jeter sur les livres de la comtesse de Ségur que m’offre mon père. Sans le savoir, il me donne la possibilité de prendre une identité secrète en même temps qu’une porte de sortie du réel. Sur un mur caché au fond du jardin, je dessine Camille et Madeleine, des Petites Filles modèles, Charles, d’Un bon petit diable, et entraîne mon frère dans ces jeux de rôles : je me sens – je suis – l’héroïne des Malheurs de Sophie.

 

1956, fin du protectorat. Revenir en France, à Saint-Cloud, ne suscitera pas chez moi davantage d’enthousiasme, et de mes années passées chez les dominicaines du Saint-Esprit, au sein de l’institution catholique Saint-Pie-X, je ne garde le souvenir que d’un long, très long ennui. Mon père, qui est exigeant – et plus que cela encore : austère, sévère –, a même trouvé le moyen de m’inscrire au lycée pendant les vacances d’été. Je suis en tête de classe mais il me veut au-delà de l’excellence. « Au cas où tu deviendrais veuve », dit-il – et avec, je suppose, une flopée d’enfants…

Je vis cette interminable époque avec fatalisme, ne lui accordant qu’un mérite, mais de taille : celui de conforter mon amour des livres, ultime compensation à la perte des douceurs de la petite enfance. Tout ce qui me tombe sous la main, je le lis, n’hésitant pas à dévorer des textes qu’à cet âge tendre je suis bien en peine de comprendre : Les Nourritures terrestres, Le Portrait de Dorian Gray, Les Raisins de la colère, Les Illusions perdues, Autant en emporte le vent, le Maupassant d’Une vie ; je découvre Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et apprends des dizaines de poésies par cœur. Mon père continue de m’acheter des livres, même s’il me faut respecter des usages dont lui seul connaît les règles : si d’aventure il me surprend à lire Simone de Beauvoir, autant dire que l’ouvrage court le risque de finir en lambeaux… À ces lectures s’ajoute mon engouement pour le cinéma. En douce, je vais au Régent, à Saint-Cloud, où je m’extasie sur les yeux violets d’Elizabeth Taylor dans Ivanhoé, sur l’exotisme de La Révolte des Cipayes et du Pont de la rivière Kwaï. J’admire et envie l’insolence de Brigitte Bardot dans La Vérité. Tous ces livres, tous ces films me confortent dans l’idée que ma place est ailleurs. Peut-être suis-je d’abord faite pour rêver ? Croyais-je ou espérais-je alors connaître un jour une vie d’aventure ? Pas le moins du monde. Outre que je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination, je n’ai surtout jamais pensé que le réel, que je n’aimais pas – et qu’à bien des égards je continue de ne pas aimer – pourrait m’offrir quelque existence intrépide que ce soit. Je ne l’envisage même pas : je préfère entrer dans la vie des autres, pour peu qu’elle soit virtuelle. Je ne cherche que l’évasion, et ses promesses. La réalité de la vie, à commencer par la mienne, ne m’intéresse pas.

 

Alors qu’en 1956 nous prenons un bateau pour la France et que nous nous éloignons des côtes mon père me dit : « C’est peut-être la dernière fois que tu vois le Maroc. »

Pas tout à fait…

1984. Le roi Hassan II réprime les « émeutes du pain », consécutives à l’augmentation du prix des produits céréaliers : le Rif s’embrase, les morts se comptent par dizaines. Munie d’un visa de tourisme, et sous mon seul nom de jeune fille, j’y suis envoyée par Antenne 2. Avec le JRI (journaliste reporter d’images) Frédéric Vassort, je me rends au cimetière d’Al Hoceima afin de vérifier certaines allégations selon lesquelles des victimes de la répression s’entasseraient dans des tombes fraîchement creusées. Nous avons beau jouer les touristes, la police marocaine n’est pas dupe et nous arrête aussi sec : nous voilà bons pour un long interrogatoire, avant qu’elle nous relâche, faute de preuves et d’aveux, et qu’elle nous expulse de la ville. Mais en nous faisant suivre tout au long de notre séjour, si bien qu’il sera impossible de tourner la moindre image. Je me confronte, en somme, aux ultimes vestiges du protectorat, à savoir une police marocaine formée à bonne école…

Mon Maroc, lui, celui de Chichaoua, celui des veillées aux étoiles, des méchouis d’Ahmed et du rire des Berbères n’existe plus.
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PREMIÈRES SENSATIONS

À la toute fin de l’année 1979, déclarée Année internationale de l’enfant par l’ONU, Antenne 2 décide de réaliser les rêves de deux camarades d’une même classe, d’une dizaine d’années : Caroline manifeste le désir de suivre une caravane de chameaux, et Charles-Édouard, dit « Kodo », celui de partir à la rencontre des Pygmées.

Direction, donc, la Centrafrique.

Là où, deux mois plus tôt, l’empereur Bokassa a été chassé du pouvoir après une opération pilotée par les services secrets français.

L’arrivée à Bangui me procure d’emblée une sensation paradoxale : celle de passer d’un monde à un autre tout en m’y sentant instantanément chez moi. Un petit air familier me souffle que cet autre monde est le mien, que je pose le pied sur une nouvelle terre, mais en terrain connu. C’est la première fois que j’éprouve cette impression de déjà-vu, de connaître les gens que je rencontre. Même ces jolies Zaïroises qui traversent le fleuve pour danser et séduire les Blancs dans la discothèque de notre hôtel, au bord du fleuve Oubangui, il me semble les avoir déjà croisées (je le reverrai, cet hôtel, des années plus tard, en 2013, au moment de l’opération Sangaris menée par l’armée française : dans un tel état de délabrement que c’est à peine si je le reconnaîtrai). Peut-être la chaleur dans la nuit étoilée de décembre, ou les innombrables loupiotes des échoppes installées le long de la route de l’aéroport, la fumée des braseros, ces odeurs mêlées, entêtantes, pour la plupart inconnues de moi mais que je respire avec volupté, ressuscitent-elles le souvenir de Chichaoua…

 

Il faut imaginer le trouble et l’étonnement de Caroline et de Kodo en découvrant ce pays qui regorge de richesses, et dont leurs professeurs leur ont expliqué qu’il était le pré carré de la France, mais où il n’est pas un coin de rue où la misère ne s’étale. Ils ont beau être jeunes, un regard leur suffit pour mesurer toute l’ambivalence de la notion d’exotisme. Et encore, le paysage politique du pays est à l’époque à peu près apaisé – nous ne serons d’ailleurs jamais exposés à un réel danger. Pourtant, rétrospectivement, je mesure notre chance, presque notre audace, d’être ainsi partis une quinzaine de jours avec deux enfants que nous ne connaissions pas, et à une époque où le téléphone portable n’existait pas davantage que le principe de précaution. Inutile de préciser qu’un tel périple ne serait aujourd’hui même pas imaginable.

Mais Bangui n’est qu’une étape : il faut, pour rencontrer les Pygmées Aka, s’enfoncer profondément dans le sud, à plusieurs heures de piste, et descendre le long de la rivière La Lobaye, où fourmille tout un monde animal et végétal. Accompagnés par Luc Bouquiaux, maître de recherches au CNRS, nous louons deux 4 x 4 1. Les pistes sont mauvaises, notre progression lente, et nous nous attendons toujours à rencontrer un pépin. Au moment de franchir une rivière par exemple, à bord de radeaux dont nous n’évaluons que très intuitivement la solidité. Ou encore lorsque nous comprenons après coup que nous avons passé la nuit dans une case connue sous le nom de « case aux serpents ». Malgré tout, nous avançons, et le rêve de Kodo finit par se dessiner : la forêt vierge, authentique royaume des Aka, nous enserre de ses troncs immenses ; dans la pénombre, c’est à peine si nous distinguons la lumière du soleil. Nous sommes submergés par une excitation unique : celle de rencontrer un peuple à la fois mythique et méconnu, dont la grande majorité n’a jamais vu de Blancs. De fait, entrer dans l’univers des Pygmées constitue une expérience aussi radicale qu’émouvante, tant leur mode de vie et leurs attentes nous ramènent à un temps de l’aventure humaine connu par sa seule légende.

Indifférents à la caméra et à la perspective, abstraite, que l’on puisse parler d’eux dans le vaste monde, les Pygmées sont-ils surpris de nous voir ? Rien ne le laisse penser. Peut-être la modeste taille de notre éclairagiste leur permet-elle d’imaginer un lointain cousinage ?… Caroline et Kodo sont d’autant plus ravis que les Aka, généreux, hospitaliers, nous ouvrent leurs cases (de simples huttes de feuilles), nous présentent à leurs familles et nous initient à leur nourriture – les enfants se souviendront longtemps du craquant des insectes grillés… Ils prennent aussi plaisir à nous conter leurs histoires, à nous enseigner leurs coutumes, parfois même à nous laisser entrevoir quelques lueurs de leur vie spirituelle ou de leurs rêves – tel celui-ci, expression selon eux du prestige suprême : allongé sur le dos, attendant qu’un éléphant approche, le Pygmée l’éventre au moment où ce dernier l’enjambe…

Mais si Caroline et Kodo veulent bien sûr comprendre les Pygmées et apprendre d’eux, ils aimeraient aussi vivre un peu à leur manière. Aussi nous mettons-nous en tête, la chasse étant leur principal moyen de subsistance, de les y accompagner. Et nous débarquons dans leur village au petit matin, sur les coups de 5 heures. Pas contrariants, nos hôtes se tiennent prêts, sans doute amusés autant qu’étonnés, leurs petits chiens grelottants dans leurs bras. Jusqu’à ce que nous finissions par comprendre qu’ils ne chassent jamais si tôt le matin, en raison de la fraîcheur. Mais nous aurons beau les suivre à l’heure proprement dite de la chasse, ils en reviendront bredouilles, et assurément à cause de nous : le gibier, affolé par l’odeur des Blancs, s’éloignera à mesure que nous progresserons…

La détresse et le dénuement de la République centrafricaine ne tardent toutefois jamais à rattraper ses visiteurs. Face à des lépreux que soignent des religieuses installées en pleine forêt, je dois avouer qu’il nous est difficile, devant ces hommes et ces femmes aux mains, aux pieds et aux visages rongés, de ne pas baisser le regard. De ne pas éprouver le sentiment d’être violemment plongés dans les siècles passés, démunis devant un tel retour en arrière. Ces « petites sœurs » qui ne se soucient aucunement du risque de contagion pour elles-mêmes et bravent les épreuves dans un sourire sont d’autant plus admirables qu’elles ne cherchent jamais à évangéliser, s’efforçant seulement d’apaiser les souffrances avec abnégation. Leur foi – que je ne partage pas – leur donne peut-être cette force inouïe de s’oublier en tant que mortelles.
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Chez les Pygmées Aka, avec le JRI Patrice Dutertre.



Ces femmes étonnantes à tous égards m’évoquent au passage les missionnaires de la Charité, en sari blanc et liseré bleu, de Mère Teresa. Au moment de sa mort, en 1997, je me trouve en Inde, à Calcutta, dans la « Maison du cœur pur », mouroir où se réfugient ceux qui n’ont plus que leur vie à perdre ; je les regarde prendre doucement les mains de ces pauvres gens qu’elles apaisent et réconfortent d’une voix douce, considérant chaque être comme unique au monde.

Cette compassion et ce dévouement exceptionnel, je les retrouverai aussi en Ouganda, au milieu des années 1980, chez un religieux, dans un presbytère de brousse. Yoweri Museveni vient de prendre le pouvoir et le pays, qui regorge de rebelles, est dangereux ; le JRI Jean-François Renoux et moi circulons en ambulance afin d’assurer au mieux notre sécurité. Et je me rappelle ce missionnaire, donc, qui lui aussi passait son temps à s’occuper des autres et, le corps enveloppé dans une grande soutane blanche flottant au vent, m’avait expliqué d’un mot ne rien avoir à craindre du monde et des hommes : « Mon gilet pare-balles, c’est ma soutane. »

 

D’autres moments en Centrafrique sont plus heureux, comme ce jour où les sœurs Régine et Marie-Jeanne viennent me signaler qu’une femme est sur le point d’accoucher, seule dans une hutte isolée. Dans cette circonstance, ce sont d’ordinaire les femmes elles-mêmes qui, utilisant le tranchant d’une herbe, coupent leur propre cordon ombilical – au risque d’infections. Les sœurs, trop occupées ce jour-là, me tendent une paire de ciseaux et, dans un sourire, m’invitent à les remplacer. Je prends mon 4 x 4 avec le JRI Patrice Dutertre et m’enfonce dans la forêt. Une fois sur place, devant cette femme, au fond d’une hutte du bout du monde, je réalise avec un naturel qui me surprendra moi-même ce geste symbolique : sectionner le lien de chair.

 

Et puis, dans ma mémoire, j’entends encore la musique des Pygmées : les fameuses polyphonies Aka. Si des chercheurs, à l’instar de Luc Bouquiaux, n’en finissent pas de les étudier, et des musiciens de s’en inspirer, ces chants complexes, sophistiqués, où les mélodies et les rythmes s’enchevêtrent avec science, échappent en grande part aux oreilles occidentales. En saisir la richesse, en distinguer les timbres et la trame, requiert un patient travail d’écoute et d’acclimatation. Sur moi, ils produisent un effet dissonant mais étonnamment agréable, envoûtant. Là encore, j’appréhende un univers très organique, jamais exempt de spiritualité. Et qui, même, se nourrit d’elle. Car sans rien connaître de cet art, il suffit d’observer les Pygmées pour comprendre combien cette musique leur appartient en propre, combien elle incarne leur culture profonde, leur peuple.

 

Quant à la Centrafrique, il est désolant de constater qu’elle est devenue plus dangereuse qu’en 1979. Bangui, où vit un quart de la population du pays, semble condamnée à une déliquescence sans fin, et si les routes étaient auparavant plutôt sûres, aujourd’hui, passées sous la coupe de groupes armés, elles ne le sont plus du tout. Je pourrai d’ailleurs vérifier, lorsque j’y retournerai entre 2013 et 2016 pour couvrir l’opération Sangaris, l’incroyable état d’abandon dans lequel se trouve le pays. Si à l’époque les militaires français agissant en appui de la Mission internationale de soutien à la Centrafrique sous conduite africaine (MISCA) finissent par s’interposer entre les milices de la Seleka, à dominante musulmane, et celles des anti-balaka composées de chrétiens et d’animistes, et à mettre un terme aux massacres à Bangui, une grande partie du pays reste incontrôlable.

 

L’histoire et l’action des hommes n’auront donc pas diminué le trouble que j’éprouvais il y a près de quarante ans : comment la situation de cette zone d’influence française a-t-elle pu dégénérer à ce point ? La Centrafrique demeure pourtant ce pays rêvé des chercheurs d’or, de diamants et de papillons rares, un pays à l’atmosphère électrique où l’on respire le parfum de l’aventure. C’est de ce pays-là dont je veux me souvenir. En espérant que d’autres après moi y éprouveront de semblables vertiges.

 

***

 

Je ressens la même nostalgie, lorsque je songe au Niger, où nous poursuivons le rêve de Caroline, celui de vivre au sein d’une caravane de chameaux. À l’époque, nous pouvons voyager librement à travers le désert, une expédition inconcevable de nos jours, alors que la région vit sous la menace de groupes terroristes djihadistes.

La découverte de cette terre débute à Agadez, où Caroline et Kodo pénètrent dans la légende du sultan de l’Aïr. Depuis son palais d’argile rouge, hérité de ses ancêtres et datant du XVe siècle, il règne sur ce territoire depuis l’accession du pays à l’indépendance, en 1960. Revêtu d’une longue robe bleue, son visage à moitié dissimulé sous un turban d’un noir scintillant, Ibrahim Oumarou, qui aime tant écouter les poètes du désert, voit l’arrivée de ces deux enfants comme une nouvelle aventure. Avec simplicité, il répond posément à leurs dizaines de questions sur ses fonctions, son autorité – essentiellement religieuse – ou sa vie quotidienne. Il se montre très fier aussi de son splendide cheval blanc – tout en confessant lui préférer sa Land Rover…

C’est lui qui nous aide à trouver une caravane de 500 chameaux dans le désert du Ténéré, réminiscence du temps où les Touaregs disposaient d’un royaume. Le séjour sera trop bref, nous ne passerons que deux jours et deux nuits à leurs côtés, mais comment oublier les grandes cavalcades au petit matin, nos nuits à même le sable, enroulés dans des couvertures, et les interminables discussions des chameliers buvant un thé brûlant sous les étoiles ? La beauté de ces « hommes bleus » dressés sur leurs montures impassibles dignes des contes des Mille et Une Nuits allume dans les yeux des enfants des étincelles même s’ils prennent vite conscience des duretés de cette vie où l’eau et l’ombre sont si rares.

Caroline et Kodo n’ont probablement rien oublié de leurs aventures, mais aujourd’hui, c’est à ma propre fille, Alexia, que je songe. Elle aussi avait 10 ans : qu’a-t-elle bien pu penser de ces quinze jours passés loin d’elle, avec deux enfants de son âge, qui plus est à la veille des fêtes de Noël ? Je ne l’ai jamais su, et elle-même ne m’en a jamais rien dit. Je faisais mon travail. C’était une autre époque. Une autre vie.

 

Au cours de cette expédition, j’ai vécu et enregistré mes premières sensations comme grand reporter. Et j’ai compris alors, définitivement, combien j’aimais les départs. Combien aussi l’idée d’un port d’attache m’était étrangère, et combien je n’étais heureuse en Europe qu’à la condition de pouvoir la quitter régulièrement. Je crois, oui, qu’après mon enfance marocaine et plusieurs années passées dans des rédactions parisiennes, c’est à cette quinzaine de jours en Afrique que je dois cette passion pour le reportage autour du monde. Certains se régénèrent en rentrant chez eux : c’est en quittant mon chez-moi que je recouvre l’énergie et l’envie de vivre.

Disons plus simplement : mettre régulièrement l’Occident à distance est devenu une nécessité. Pour moi, être loin n’est jamais déplaisant, même et y compris lorsque je suis plongée dans ce que l’histoire fomente de plus tragique. J’entends d’ailleurs l’ambiguïté, voire le caractère problématique de ce que j’avance là : trouver le bonheur dans le voyage et l’aventure est une chose, se sentir bien dans ses baskets alors que partout autour de soi règnent la misère, la souffrance et la mort en est une autre. Pour le dire d’un mot un peu raide : est-ce décent ? Car si le grand reporter se donne toujours pour mission de témoigner de la marche du monde, que penser de celui qui n’imagine pas sa vie autrement que dans la fréquentation du danger ? Danger qu’il encourt certes lui-même (les bilans annuels de Reporters sans frontières en attestent douloureusement), mais bien moins que l’immense majorité de ceux qu’il filme et interroge, alors qu’il sait sa mission limitée dans le temps, qu’il pourra bientôt retrouver les siens, se refaire une santé, se nourrir, se laver, dormir dans le calme, se divertir, souffler.

 

C’est un fait : je ne me suis jamais vraiment posé ces questions, ni pendant le reportage, ni après. Sans doute parce que je me suis toujours pliée aux seules nécessités de l’action, avec pour unique objectif de me trouver au bon endroit au bon moment, pour en rapporter des impressions aussi justes que possible. Pour autant, que je ne me sois pas posé ces questions ne signifie évidemment pas qu’elles ne doivent pas l’être.

Toutefois, même si par tempérament je me projette sans arrêt dans l’action, cette disposition personnelle est arrimée à une conviction profonde : il est toujours profitable au monde qu’on le questionne et qu’on l’explore. Quitte à le montrer sous son pire visage. C’est cela aussi, cela surtout, être grand reporter : devenir le meilleur messager possible des petits et grands bouleversements du monde – et libre aux uns ou aux autres d’en tirer leurs propres enseignements.





1. Les équipes de télévision étaient à l’époque constituées de quatre personnes : un caméraman, un preneur de son, un rédacteur et un éclairagiste.
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