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Introduction


Dans les banlieues des jeunes filles obscures se regroupent « pour faire du chrétien » comme me disait l’autre jour une assistante sociale d’Ivry.


François MAURIAC, juin 1938{1}


C’était en pleine crise – la première – du Covid-19, le 29 mars 2020 précisément, comme en fait foi le vieil ordinateur qui me sert de carnet de bord. Enfoui dans les écrits de Madeleine depuis quelques mois, je tombais sur cet arrangement d’un poème, tant chanté, de Prévert : « Les feuilles mortes du printemps / C’est en douce qu’on les ramasse » : ces vers me paraissaient prendre un sens sinistre en ces jours de confinement rigoureux et de mortalité galopante. Y répondait le quatrain suivant : « Mais ceux qui trouvent au printemps / Des feuilles par le vent tuées / Sauront retrouver des printemps / Dans les automnes déchirés. » Espérance d’avril, déçue en novembre et aussi en février 2021. Le vieil âge et l’épidémie emportaient, au printemps 2020, les deux derniers prêtres, Jean Guéguen et Guy Lafon, qui avaient connu Madeleine de son vivant et avaient aidé à la diffusion de son œuvre après sa mort. La disparition de ces témoins, si affaiblis qu’ils aient été, rendait plus forte l’obligation, pour mieux comprendre Madeleine, de lire ses écrits au plus près, ce que permettait justement la publication toute récente des dix-sept volumes de ses Œuvres complètes.


Vinrent les vacances de l’été, les premières après des mois difficiles. C’était le 26 juillet 2020, lors d’habituelles pérégrinations dans les environs d’Aubusson, lieu de villégiature familiale : Anne, ma femme, proposa de visiter l’église de Chavanat pour y revoir une statue de sa patronne, du XVIe siècle, saisissante de beauté. La mère de Marie y était représentée, non selon l’iconographie habituelle où elle apprend à lire à la Vierge, mais selon une autre, plus rare : Anne était debout, son large manteau ouvert servant comme de toile de fond à trois femmes de plus petite taille, debout aussi : la Vierge, toute droite, au centre, tenant l’enfant Jésus, entourée de ses deux sœurs présumées, Marie-Cléophas et Marie-Salomé{2}, mères de futurs apôtres, tous enfants, apprenant, à leurs pieds, qui à lire, qui à écrire. D’où le nom donné à cette iconographie, « La sainte parenté ». Je fus alors frappé par la façon dont les deux sœurs de Marie posaient chacune une main sur deux livres différents. J’y voyais comme une autre histoire d’un commun salut en christianisme, dont ces femmes étaient aussi à l’origine. Je pensais, par rapprochement, à la modernité de Madeleine Delbrêl, la convertie : elle avait mis fermement la main sur le livre de l’Évangile, sans que personne ne le lui ouvre, elle se l’était approprié pour elle-même et pour autrui.


Madeleine Delbrêl comme la présentent ses derniers biographes, était tout à la fois « poète, assistante sociale et mystique ». Elle fut surtout connue pour avoir persuadé deux jeunes femmes qui partageaient son idéal de quitter Paris en 1933 pour s’installer avec elle à Ivry en pleine terre de communisme municipal. Ces trois partantes se voulaient « missionnaires sans bateaux », inutiles pour celles qui, par le bus et le tramway, à quelques stations de leur domicile parisien du XIIIe arrondissement, se sont trouvées rapidement à pied d’œuvre dans leur nouveau territoire de mission. Madeleine passera plus de trente ans à Ivry, la moitié de sa vie, et racontera en 1957 une immersion qu’elle ne fut pas la seule à tenter, dans Ville marxiste terre de mission. L’ouvrage fit quelque bruit car il paraissait au lendemain de la crise des prêtres-ouvriers (1954) et, à sa manière, discrète et incisive, son autrice faisait comprendre qu’il existait une autre manière d’annoncer la Bonne Nouvelle aux communistes, qu’elle et ses compagnes avaient expérimentée depuis longtemps. Sans perdre leur âme, assurément. Avec succès ? Tout dépendait de l’instrument de mesure utilisé.


C’était en pleine guerre froide, au temps aussi où communistes et catholiques représentaient deux forces qui comptaient… Même si le maire d’Ivry est toujours communiste en 2020, c’est aujourd’hui de l’histoire ancienne. À preuve, la maison de Madeleine, au 11, rue Raspail, inaugurée après restauration en octobre 2020 avec l’aide de la municipalité, un patrimoine à préserver comme les roses de son jardin{3}. Histoire non figée toutefois : Madeleine a eu en effet une vie posthume féconde grâce à l’immédiate publication, dès 1966, d’écrits, pour l’essentiel inconnus de son vivant. Elle devint alors une figure spirituelle dont des lecteurs comme autant d’amis, en France, en Italie et en Allemagne principalement, se sentaient proches et entendaient vivre de ses conseils. Et puisque l’heure était dans l’Église aux femmes et aux laïques, Madeleine, qui était l’une et l’autre, méritait d’être portée sur les autels. En 2018, l’Église reconnaissait l’héroïcité de ses vertus. Restait donc un miracle pour en faire une bienheureuse.


Mais Madeleine Delbrêl gagne à être connue pour elle-même. Elle fut – banalité toujours bonne à rappeler – d’abord la femme de son temps. Insouciante et désireuse de jouir de la vie au lendemain de la guerre ; envisageant de faire une carrière littéraire, durant les années 1920, et se donnant les moyens nécessaires pour y parvenir ; participant, à la fin de cette même décennie, à l’exaltante aventure du scoutisme ; engagée, dans les années 1930, dans le métier tout féminin d’assistante sociale, en voie de professionnalisation ; présente durant les années historiques décisives, du Front populaire à l’amère victoire de 1945 ; plus attentive, après la Seconde Guerre, aux femmes qui s’étaient regroupées autour d’elle et à la vie de son Église ; ouverte enfin aux nouvelles perspectives du Concile et plus encore aux effets de la décolonisation sur les Églises d’Afrique nouvellement indépendantes.


Le catholicisme, au lendemain de la Première Guerre, était largement convertisseur, Claudel et Maritain visaient les intellectuels et surtout les milieux littéraires, sans toutefois attraper les gros poissons recherchés, surtout par le second, Gide ou Cocteau. Qui lança le filet, en ramenant un plus petit, une jeune femme de vingt ans qui cherchait aussi à se faire un nom dans la littérature ? Personne apparemment. Première surprise parmi tant d’autres : Madeleine, convertie comme d’elle-même, par le seul exemple de jeunes catholiques, qui ne surent même pas le rôle qu’ils avaient joué… En revanche, elle incita bientôt à la conversion deux amies de sa libre jeunesse et, toute sa vie, elle continua ce labeur discret et obstiné.


Elle s’est installée durablement en 1935 au 11, rue Raspail, dans le centre-ville d’Ivry. À partir de 1936, sa communauté s’était étoffée, mais elle dépassa rarement la quinzaine de personnes ; elle était redescendue à treize au moment de sa mort en 1964, répartie dans trois autres communautés, à Paris, Longwy et Abidjan. Elle n’a donc pas attiré de gros bataillons, mais en ces temps de suspicion, souvent légitime, on sait où cela a pu conduire la sainte Église de suivre des gourous parfois prédateurs.


Ce qui m’a le plus frappé, c’est la liberté de cette femme. À se choisir un destin, malgré l’obligation de tenir compte d’une santé fragile et de l’existence d’une famille déchirée, à sa seule charge, puisque fille unique. À vivre une expérience mystique qui la conduisit sur des chemins périlleux. À prendre, comme guide, dès les années 1930, le seul Évangile, voie qui pouvait se révéler dangereuse. À y ajouter, à partir des années 1950, le pape Pie XII, chef vénéré de son Église, toujours mal aimé de la France militante. Il serait certes possible de la faire entrer dans des cases précises : j’ai montré, en 2007, la place non négligeable qu’elle a occupée, au niveau national, dans l’émergence d’un service social. Mais après 1945, l’expérience professionnelle prit fin pour elle. Restait son insertion dans le milieu de l’édition catholique qui avait commencé avec sa vie professionnelle et lui sera bénéfique pour le reste de sa vie.


De grand intérêt, la place qu’elle donne à sa parole, vive, comme à ses écrits, abondants ; à sa manière aussi de travailler sa langue jusqu’à en tirer d’éclatantes formulations, ce sera l’une des recherches de cet essai. La qualité de son écriture, qui n’a pas permis la reconnaissance comme femme de lettres, lui a servi ensuite à tout. Et d’abord à faire connaître à un hebdomadaire catholique Sept, en avril 1936, la possibilité, à ses conditions, d’une collaboration avec la mairie communiste pour faire vivre un comité d’aide aux chômeurs. Les premières lignes de ce témoignage n’en sont que plus surprenantes :




Il était autrefois à Ivry deux montagnes destinées, dans l’opinion publique, à ne pas se rencontrer ; ces montagnes étaient des clochers : le clocher de la Mairie et celui de l’Église, tous deux voisins, tous deux dotés de la même voix : deux horloges annonçaient un morceau du temps.


La mairie était rouge.


L’Église était couleur du Bon Dieu, c’est-à-dire sans couleur{4}.





Ses talents d’écriture servent à tout. À nourrir la vivacité de sa correspondance. À permettre l’exposition de ses pratiques d’assistante sociale. À révéler à qui de droit son intérieur. À inventer, à partir de 1938, avec Nous autres gens des rues, une poétique du quotidien, destinée à faire comprendre la nouveauté de son insertion dans la ville. J’ai voulu de Madeleine tout lire, voire tout relire pour la mieux comprendre. Et cette obstination a abouti à un livre dont la forme m’a été imposée par la nécessité de restituer le cheminement d’une enquête qui devenait quête de vérité. Cet essai s’est ordonné en quatre parties autour de deux questionnements, différemment éclairés, sur son identité. Le premier, en partant de la revendication de Madeleine comme convertie ; le second, en cherchant à rendre opératoire l’interrogation que je porte, depuis quarante ans, sur le féminin en catholicisme.


Il fallait donc d’abord, au regard de ce cheminement sinueux, présenter Madeleine Delbrêl, y introduire plus précisément pour qui ne la connaissait pas en faisant le point sur ce qui était d’elle connu et moins connu (chap. premier). Première interrogation : pourquoi Madeleine, qui tôt s’est avouée convertie, fit-elle si tard – après trente bonnes années – le récit de sa conversion, dans un appendice, ajouté au dernier moment de son livre de référence, Ville marxiste terre de mission (1957) ? La relecture de ce récit m’a conduit à en restituer sa finalité, montrer la conversion comme une démarche rationnelle, à valeur apologétique, à l’attention de son public communiste, et surtout à en restituer le pendant, l’aveu, plus longuement écouté car presque inconnu, de la tentation marxiste, à l’usage des catholiques œuvrant dans le monde ouvrier (chap. II et III).


Ces deux récits autobiographiques conjoints s’inscrivent en réalité dans le déploiement d’une écriture autobiographique qui progressivement s’affirme, dans Ville marxiste, à partir de sa volonté de témoigner, au lendemain de la crise des prêtres-ouvriers, des conditions de l’annonce de l’Évangile dans une ville largement contrôlée par le Parti communiste. Et Madeleine reviendra sur ces éléments de son parcours jusqu’à sa mort dans plusieurs de ses conférences destinées avant tout à des publics de jeunes auxquels elle entendait donner en exemple son parcours singulier quitte, à la veille de sa mort, à prendre soudain conscience de la sécularisation qui serait l’horizon des nouvelles générations de chrétiens (chap. IV).


Pourquoi dans la foulée de ces dernières années (1957-1964), ai-je voulu aller au-delà, et passer de l’écriture de soi par Madeleine de son vivant à l’abondante production textuelle disponible au lendemain de sa mort ? Les deux moments successifs de la publication de ses écrits posthumes, immédiatement en trois morceaux choisis (1966-1973), plus tard, en dix-sept volumes d’œuvres complètes (2004-2018), devaient permettre de comprendre les raisons successives d’une mise à disposition du public d’écrits de plus en plus abondants : faire connaître un écrivain spirituel, accompagner la promotion d’une sainte. La relecture des textes ne peut faire l’économie des conditions de leur production (chap. V et VI).


Autre perspective : examiner à nouveaux frais la vie de Madeleine en interrogeant son être-femme au sein de son Église. Pour y parvenir, j’ai pris deux chemins différents. D’abord, j’ai voulu être au clair sur son projet initial de se faire un nom en littérature. Sa quête inaboutie a révélé la grande difficulté à faire carrière pour une jeune femme pressée qui, de plus, entendait jouer sur deux tableaux, écrire des poésies et composer des essais en s’insérant dans un débat sur l’art et la religion entre Maritain et Bremond. Restait aussi à revisiter ce qu’elle avait alors produit, de son aveu d’athéisme (1922), restitué en sa version primitive, à son recueil de poésies, La Route, publié en 1927. Au terme, au moins une certitude : cet échec a pesé sur des choix de vie immédiats, célibat pour Dieu, engagement dans le scoutisme, essai de vie communautaire, fondation d’une communauté à Ivry (chap. VII et VIII).


Ces origines éclaircies, il me fallait rendre opératoire l’interrogation sur la place dont Madeleine, en tant que femme, disposait dans son Église. La réponse a été recherchée, en reprenant de 1922 à 1964, tout le cours de sa vie, mais surtout en apportant un éclairage particulier à son rapport avec les prêtres de son entourage. Cette manière de procéder permet de mettre en lumière une autre histoire en ses moments conflictuels ou réflexifs : une mystique qui s’affronte à son jeune directeur, son aîné seulement de dix ans en 1930-1934 (chap. IX) ; une femme expérimentée qui ose, à la demande d’une revue de direction spirituelle, intituler en 1950 sa contribution « La femme, le prêtre et Dieu » (chap. X) ; une autrice qui réagit, à sa manière singulière, quand le philosophe jésuite Gaston Fessard en 1959 la traite d’égale à égal en faisant apparaître les intentions cachées de Ville marxiste terre de mission (chap. XI).


Reste, en conclusion, à nouer la gerbe en revenant sur les identités de Madeleine Delbrêl, successives et simultanées (chap. XII).


Ce livre s’efforce de proposer des écrits, peu connus voire souvent inconnus, autant que possible dans leur intégralité. Ceux-ci doivent avoir, si l’on peut dire, le dernier mot. Ce livre a donc l’ambition de prendre en compte la totalité des textes publiés ainsi que d’en proposer d’autres, encore inédits. Une ambition qui toutefois demeure modeste car mon intention est d’aider à mieux entrer dans une écriture multiple, segmentée, souvent hermétique ou trop répétitive. J’entends, pour le dire autrement, introduire aux manières, chez Madeleine, de se dire, de s’avouer, de se confier. Bref de parler d’elle, parlant de Dieu et de son Fils, de son prochain aux multiples visages.


Cet ouvrage a été composé durant une pandémie qui n’en finissait pas et sous les contraintes qu’elle a générées. Sa rédaction a constitué pourtant un espace de liberté grâce à un chaleureux compagnonnage. Car Madeleine, dans son intransigeance de convertie, est aussi d’une disponibilité déconcertante, alliée à un sens du discernement sur le quotidien qui la rend susceptible de nous aider, croyant ou non, à vivre les incertitudes d’aujourd’hui… et sans doute de demain.


Faut-il justifier un titre qui peut surprendre ? Le masculin homme de Dieu ne fait point problème. Davantage sa transposition à l’autre moitié de l’humanité, femme de Dieu. Je fis d’abord ce choix avant de découvrir celui même proposé par Madeleine. En mai 1962, s’interrogeant sur l’évolution de son équipe, la Charité de Jésus, avec le Concile en perspective, elle fit ce constat : « Au fond il s’agit d’apprendre à être dans et avec l’Église la femme du Seigneur. (Ce n’est que la traduction au féminin de “homme de Dieu”){5}. » Soixante ans plus tard, j’ai choisi de lui laisser le dernier mot, donc le premier.





Chapitre premier
Madeleine d’Ivry, une grande amoureuse



Introduire est une tâche difficile à cause notamment de la diversité des lectrices et lecteurs potentiels de Madeleine et de l’image, précise ou vague, que chacun se fait d’elle. Introduire de plus consiste à rembobiner le film parvenu à son terme en faisant mine de s’apercevoir qu’il y manque les premières séquences.


Pour que cet impossible puisse se réaliser j’ai entrouvert quatre portes que chacune ou chacun pourra pousser selon sa curiosité. Ou se laisser guider. La nécessaire esquisse d’une vie sera donc précédée de portraits dressés dans la hâte que cause la mort de la femme aimée ; et elle sera suivie de brèves questions, fugaces éclairages sur d’inévitables zones d’ombre, et de la lecture de deux textes, l’un, des plus connus, et un autre, ignoré, exemples du dialogue que j’entends mener dans ce livre pour approcher une personnalité aussi attachante que complexe.



I. Portraits


Écrits au lendemain de la mort de Madeleine, ces portraits obéissent à la règle d’un éloge obligé, en rien toutefois contraint. Ils captent encore la lumière qui s’est éteinte brusquement, en obligeant à personnaliser un dernier adieu. Commençons par un homme plus âgé qu’elle, qui se recommande de « quinze ans d’amitié », soit donc d’une présence discrète depuis 1950, « Monsieur Durand », Jean Durand{6}, ancien patron, confident proche, qui a souvent financé les générosités inopinées de Madeleine, auquel aussi elle avait laissé voir ses écrits de jeunesse :




Au physique, elle était petite, menue, agile ; Kipling l’aurait surnommée « poids plume{7} ». Sa figure pâle et fine sous ses cheveux courts était éclairée par des yeux qui disaient à la fois l’intelligence et la bonté. L’écriture qu’on dit révélatrice avait souvent varié pendant la jeunesse et l’adolescence, puis s’était fixée, très personnelle, en traits fins mais fermes et aérés. Quand elle signait l’accent sur le e de brel semblait un vol vif d’hirondelle.


Elle avait des dons qui sont rarement associés. Sa santé était fragile ; dans sa jeunesse elle avait été deux fois assez malade ; mais elle ne se ménageait pas et avait une singulière faculté de réparation après des nuits passées au travail et des voyages épuisants.


Elle répugnait au sentimentalisme et s’attachait avant tout aux faits ; mais elle était sensible jusqu’à la douleur physique aux peines et aux épreuves de ceux qu’elle aimait, de tous ceux qui avaient eu recours à elle et qu’elle avait accueillis.


Elle était femme avec tout ce que cela comporte de compréhension et de bonté ; mais elle avait une solidité et une fermeté masculines dans la pensée et dans l’action. Elle était alors un « roc », écrivait d’Afrique noire un ami.


Il n’y a pas de difficulté sans issue visible, de démarches inlassables qu’elle n’ait entreprises, de fatigue qu’elle n’ait supportée lorsqu’elle estimait que le but à atteindre était d’importance{8}.





Voici maintenant la Polonaise Krystyna Wróblewska{9}, même âge que Madeleine, artiste peintre qui, en 1938, a fréquenté la Grande Chaumière, célèbre Académie d’art parisienne, pour achever de s’y former : elle frappe le 1er janvier 1960 à la porte du 11, rue Raspail à Ivry. Point de départ d’une tardive mais fervente amitié. Krystyna, artiste reconnue, présente Madeleine comme d’un long mouvement de caméra qui s’attache à sa personne, scrute son visage mobile et ses yeux changeants, glisse sur ses mains, pour capter la vérité de « ce tout petit rien du tout qu’est le corps d’une femme vieillissante{10} » afin de mieux le donner à voir quand celle qui l’habite, en confiance, s’abandonne :




« Je suis venue très jeune dans un monde très vieux. »


E. Satie


 


Vue de loin c’est une silhouette mince, agile, frêle, mais dont l’allure même, ainsi que tous les gestes, porte une marque d’énergie et de décision. On croirait un ancien combattant chez lequel le réflexe d’être toujours prêt à agir selon les ordres reçus a laissé des traces ineffaçables.


On s’approche et voilà d’abord les yeux : grands, lumineux, couleur marron-jaune, qui vous regardent avec une attention vigilante. La bouche sourit doucement, timidement parfois, l’ensemble crée un climat de calme, de force, de gaîté.


Même si vous n’en aviez pas envie jusqu’à ce moment, un entretien, une conversation éclôt, dans le sens profond, étymologique de ces mots.


Si vous êtes un pur intellectuel, si vous tenez à l’échange des idées, vous êtes ravi de trouver une pensée riche, profonde, précise, qui surgit sous un front haut dont la peau délicate laisse voir un réseau de veines bleuâtres.


Si vous n’êtes pas capable de parler, ou si vous n’en avez pas besoin, tout se borne à une poignée de main, à un regard, profond.


Mais si, se laissant entraîner par son expression, vous prenez enfin l’immense risque de laisser entrevoir un peu de votre joie ou de votre peine, voilà tout le visage qui s’anime, comme si le vent faisait frémir la surface transparente de l’eau : les expressions de compassion, de compréhension authentique, de souffrance réellement subie, permettent de voir, comme par une porte entrouverte, l’immense route qui a dû être faite pour parvenir à une telle rencontre.


Si vous êtes un misérable, un blessé, un mutilé, si vous avez subi l’injustice, les pupilles s’agrandissent, les yeux deviennent bleu foncé, presque noirs, tout le corps se rétrécit, comme pour se mettre en marche, agir, défendre.


Et c’est alors qu’agissent parfois aussi les mains : minces, délicates, sensibles, intelligentes, qui savent donner une étreinte de bon copain, de camarade de travail ou d’action, mais aussi prendre votre tête dans un geste de tendresse dont le secret vous semblait réservé aux mères.


Et qui que vous soyez : enfant ou adulte, homme ou femme, vous vous trouvez dans ce fragile abri, près de ce cœur, pour une minuscule seconde d’éternité où « il n’y aura plus de pleurs{11} », comme un tout-petit, soulagé et ébloui par le pur soleil de l’enfance retrouvée{12}.





Une Madeleine empathique et toute à tous. L’évocation chaleureuse se termine pourtant par un pincement au cœur quand celle qui part découvre « l’expression toute joyeuse du visage et du geste décidé avec lequel elle se détournera de vous, pour poursuivre ce qu’elle trouvera dès maintenant le plus important », à savoir « creuser avec une pelle d’enfant des trous dans le sable desséché de la misère humaine » car tel est bien son « métier d’Espérance{13} ». Littéraire certes, mais lumineux.


Complémentaire enfin, ce « portrait spirituel » dressé par une autre femme, Núria Delétra-Carreras Patxot{14}, plus jeune, une artiste aux multiples talents, d’origine catalane, qui a fait sa scolarité à Fribourg et ses études universitaires à Genève puis à Paris, une amie qui bénéficia d’un accompagnement spirituel de Madeleine, qui aussi se confiait volontiers à elle.




Une femme presque impossible à décrire. Une intelligence à ce point vive et réaliste, capable aussi bien d’analyses exhaustives que de synthèses fortes et sûres, une culture d’autodidacte mais non sans une formation en partie « normale », un esprit très cultivé mais absolument pas une intellectuelle, une capacité d’imagination et d’invention bien au-dessus de la moyenne, une adaptation immédiate et active au réel, une finesse d’esprit qui allait jusqu’à la plus rare acuité, une énergie incroyable (dans un corps par ailleurs très fragile) jointe à une infinie tendresse pour tous les petits, une capacité d’intuition stupéfiante, la faculté de tout organiser (et de renoncer à cette organisation en cours de route lorsque les circonstances avaient changé), une artiste, par ailleurs une poétesse […].


Cet être profondément libre – mais le contraire d’une libertaire – avait choisi avant tout d’aimer. On pourrait commencer par là son portrait spirituel. Mais comment oser le faire ? Madeleine était l’amour, un amour dont le monde a perdu la notion ; un amour qui voulait transmettre l’amour même dont Dieu l’aimait, elle aimait alors avec toute l’originalité de son être, inventive comme seul un grand amoureux sait l’être et seul sait trouver des marques d’amour, avec toute la force extrême de quelqu’un qui croit, qui sait, qui est absolument sûr que seul l’amour peut transformer le monde. Elle a aimé pour rendre les êtres à Dieu. Elle a aimé pour transmettre Dieu aux autres{15}.





« Un grand amoureux », ce masculin qui, pour Madeleine, se peut lire comme une grande amante{16}. Et de conclure : « Pour approcher Madeleine la seule façon de procéder est de lire ses écrits. »



II. Esquisse d’une vie


Les biographies de Madeleine ne sont pas nombreuses. Celle d’abord de Christine de Boismarmin sa compagne, son amie, qui a assumé la direction de la Charité après sa mort, référence incontournable, parue seulement en 1985, vingt ans après la mort de Madeleine ; celle, en traduction française (2002), de Charles F. Mann, un prêtre californien, auquel les Archives Delbrêl ont été largement ouvertes et qui a recueilli des témoignages oraux ; celle de 2014, de Gilles François et Bernard Pitaud, sérieusement documentée, ultime référence destinée à compléter celle-là même esquissée, dix ans plus tôt, en attaquant l’édition des Œuvres complètes. Ajoutons encore l’introduction de Loew à Nous autres gens des rues et plus récemment, deux notices de dictionnaires, celle du « Maitron » et celle du Cedias-Musée social, centrée sur ses activités professionnelles, toutes deux rédigées par Michèle Rault, la précieuse archiviste de la municipalité d’Ivry. Celle que je propose entend risquer l’essentiel en peu de mots. Esquisser aussi une approche plus personnelle, en mettant en évidence trois Madeleine qui se sont succédé durant les soixante années d’une vie bien remplie (1904-1964).



Une jeunesse littéraire (1904-1928)


Madeleine Delbrêl est née en 1904, le 24 octobre, à Mussidan. Son père, Jules, était alors, depuis sept mois, contrôleur de l’exploitation ferroviaire à Lorient. Sa mère, Lucile, avait préféré accoucher dans sa famille maternelle, les Junière, à Mussidan. Madeleine sera fille unique. La France était malthusienne, le Sud-Ouest plus encore ; le ménage, mal assorti, ne cherchait pas à se projeter davantage dans l’avenir. La famille de sa mère trouva en 1909, en la personne de Clémentine Laforêt, une domestique de l’âge de Lucile{17} qui restera toute sa vie au service des Delbrêl, pour veiller sur l’enfant puis sur la mère, dévouée entièrement, très présente, trop parfois. Louis Delbrêl appartenait à une famille qui comptait un député de la Convention sous la Révolution, mais qui avait connu des revers de fortune et trouva une possibilité de rebond dans la Compagnie du chemin de fer Paris-Orléans. Le grand-père, de Périgueux, était chaudronnier, appartenant, dans la grande famille du rail, aux professionnels de la fabrication : il était marié à une sage-femme et put mettre son fils au lycée de la ville. Le père de Madeleine, Hippolyte, qui se fit bientôt appeler Jules, de son autre prénom, comme les grands hommes de la République{18}, après avoir tâté de la vie militaire, passe rapidement dans l’exploitation ferroviaire, comme col blanc. Il progresse vite. Contrôleur d’exploitation à Nantes (1906) et Bordeaux (1909), bientôt chef de gare à Châteauroux (1911) puis à Montluçon (1913). En 1916, il est nommé chef des gares parisiennes d’une ligne de Sceaux dont le terminus, d’abord à Denfert-Rochereau, où la famille va s’installer, a été prolongé jusqu’au Luxembourg, en plein quartier Latin. Une aubaine pour sa fille.


La guerre était omniprésente par l’activité ferroviaire de son père, mouvement de troupe pour le front et transport vers l’arrière des blessés. Madeleine, toutefois, n’appartint pas aux générations féminines sacrifiées : ni, comme sa tante Alice Moquet qui perdit en 1918 un mari de trente-cinq ans, à l’immense cohorte des 500 000 veuves de guerre ; ni à celle, qui lui succéda, dont une bonne partie fut vouée au célibat définitif par la réduction drastique de l’offre matrimoniale. Elle, au contraire aurait pu épouser Jean Maydieu, un représentant de la première génération de jeunes hommes que la guerre ne mobilisa pas, un de ces ingénieurs auxquels fut confiée la reconstruction de la France.


Madeleine était donc une provinciale qui put monter à Paris, en raison de la santé fragile de son père. Provinciale, elle l’est doublement par sa famille paternelle, originaire de Périgueux, et surtout par la maternelle, les Junière, notables aisés (fabricants de cierges{19}) de Mussidan, en Dordogne. Ce petit chef-lieu de canton – un peu plus de 2 000 habitants alors – aux portes du Périgord avait su allier modernité politique, par sa tradition de cercles républicains, et religieuse, en érigeant une grande église néogothique{20}. Mussidan demeure le lieu de ressourcement de Madeleine qui retrouve ses forces principalement auprès de sa tante maternelle, Alice Mocquet, qui décède en 1935, ensuite dans ce qui lui reste de famille.


Sa formation intellectuelle, suivie de près par son père, a souffert autant des fréquents changements de résidence que d’une carrière de pianiste à laquelle sa famille la destinait, dévoreuse de temps. L’arrivée à Paris a été une chance, âprement saisie. Son père l’introduisit dans le salon du docteur Arthur Armaingaud, fréquenté par lui lors de son séjour à Bordeaux. Ce médecin philanthrope, qui avait ouvert un des premiers sanatoriums pour enfants à Arcachon, était un passionné de Montaigne dont il éditera le manuscrit bordelais de référence. Son salon parisien, aux participants éclectiques, apporta à Madeleine, vive enfant de quatorze ans, quand la guerre prit fin, une ouverture intellectuelle dans laquelle elle s’engouffra ; sa villégiature arcachonnaise aurait même pu donner naissance à un beau mariage, entre le filleul d’Armaingaud, Jean Maydieu, brillant centralien, et une Madeleine rayonnante de dix-huit ans.


Celle-ci profita pleinement du Paris de l’après-guerre et y goûta aux plaisirs offerts entre Denfert-Rochereau et Luxembourg. Elle y mena la vie d’une jeune fille émancipée, coiffée à la garçonne et folle de danse. Armaingaud, sans doute, lui conseilla, pour pallier son absence de formation, de suivre des cours en Sorbonne : ceux-ci s’ouvraient alors aux jeunes filles, qui, dans leur l’immense majorité, n’avaient pas passé le baccalauréat, diplôme préparé officiellement dans les lycées publics de filles qu’à partir de 1919{21}. Elle y suivit des cours de philosophie, d’histoire de l’art et d’histoire ; elle avait aussi abandonné le piano pour la peinture et le dessin en prenant des leçons de professeurs à la Grande Chaumière, près de Montparnasse. Mais avant tout, elle voulait devenir poète – poétesse si l’on préfère – et, dans cette voie difficile, son mentor lui ouvrit quelques portes académiques qui lui permirent, après avoir beaucoup travaillé et présenté un recueil de cinquante poèmes, de recevoir un prix convoité en 1926, reconnaissance bien venue, introduisant à une carrière prometteuse.


Sa jeunesse insouciante et libre, transfigurée par un amour aussi soudain qu’improbable, fut vite cabossée par ces choses de la vie qui, par leur soudaineté, la blessèrent comme en rafale : une rupture amoureuse causée par le mutisme soudain de son aimé ; une soudaine conversion, elle qui avait fait profession de ne rien croire ; la brusque cécité de son père, qui obligea sa famille à réduire son train de vie et d’abord à déménager ; et une dépression, qui l’immobilisa de longs mois. Après ces fortes bourrasques, elle reprit vie et même depuis 1926 put confier à une amie fidèle, artiste de santé fragile, connue à la Grande Chaumière, ses capacités de rebond. Mais rien n’y fit : malgré la publication en 1927 de La Route, son recueil de poésies, sa carrière littéraire ne put vraiment démarrer. Elle écrivit trop vite un essai sur le beau en littérature, elle composa des études sur des auteurs qu’elle venait de lire, Claudel avant tout, elle se remit même à de nouveaux recueils, d’une versification plus libérée. Les éditeurs n’étaient point au rendez-vous. Et bientôt ses centres d’intérêt furent ailleurs.



Engagement personnel et activité professionnelle (1927-1945)


Le 28 janvier 1965, Clémentine, qui veille sur sa mère, interrogée sur le moment où Madeleine a commencé à s’occuper des louveteaux, répondit : « Quand elle a cessé de danser. » Adieu jeunesse, vive les sages farandoles des camps ! Elle est incitée à la fin de 1926 à participer au scoutisme par le vicaire de sa paroisse Saint-Dominique, l’abbé Lorenzo, aumônier du jeune mouvement, « un prêtre de feu{22} ». Elle s’y engage vraiment en 1927, entrant dans la « 38e », troupe qui accueille deux polytechniciens, Pierre Schaeffer, le futur grand musicien, et Clotaire Nicole, mort à vingt-deux ans. Au début 1928, « Abeille joyeuse » est déjà commissaire, chargée de l’expansion du mouvement scout pour le sud de Paris et de sa banlieue proche. Vite repérée, elle devient formatrice de cheftaines, le scoutisme naissant avait besoin de jeunes filles pour l’encadrement des enfants (louveteaux). Madeleine se trouva à l’aise dans un scoutisme parisien qui recrutait souvent ses cadres chez de jeunes ingénieurs.


Dès Pâques 1927, Madeleine vouait son avenir incertain à Dieu seul, mais hors de tout cadre contraint, car responsable d’une famille qui se disloquait et surtout d’un père que la cécité rendait incontrôlable. 1930, année cruciale, marquée par une expérience mystique hors du commun. Elle s’acheva, comme dans un rapport de cause à effet, par la réunion autour d’elle de jeunes cheftaines qui, cherchant une formation spirituelle et un engagement caritatif, envisageaient la possibilité d’une vie commune, expérience dont le contour se précisa en 1931-1932 jusqu’à prendre pour nom la Charité de Jésus. L’utopie toutefois faillit se briser sur le mur du réel. Le 15 octobre 1933, Madeleine s’installa à Ivry en terre de mission, avec deux compagnes sur les dix qui s’étaient préparées. Le scoutisme n’en avait pas moins été matriciel.


Le choix d’exercer une activité professionnelle était légitimé par l’exemple de Jésus, « charpentier parfait{23} ». Il répondait au besoin d’autonomie matérielle de jeunes femmes qui ne cherchaient pas à se marier et qui, au vu de la misère dont elles prenaient conscience, choisirent de s’investir dans le « service social ». Madeleine suivit d’abord une formation d’infirmière (1931-1932) puis fit de plus longues études d’assistante sociale (1932-1934) tout en exerçant cette profession dès son arrivée sur le Plateau d’Ivry, zone composite en voie d’urbanisation, et en prenant la direction du centre social de la nouvelle chapelle Saint-Jean-Baptiste. Elle pratiqua cette activité pendant douze années. Dès 1934, utilisant ses notes de stage, elle présente ce métier en voie de professionnalisation aux lectrices de la Revue des jeunes, éditée par des dominicains. Elle en fait bientôt la théorie, dans son rapport de stage, qui clôturait sa formation, Grandeur et dépendance du service social, qui paraît en 1937. La guerre sollicitera encore sa plume, pour rappeler la nécessité, souvent utopique, pour la femme d’avoir un chez soi qu’elle puisse organiser (La Femme et la maison, 1941) et surtout pour présenter ce que devait être l’engagement civique des assistantes sociales en temps de guerre (Veillée d’armes, aux travailleuses sociales, 1942), ouvrage qui inaugurait une nouvelle collection, écrite d’abord par des femmes, destinée à la formation permanente d’assistantes sociales recrutées à la hâte pour répondre aux besoins urgents.


Ces années d’intense activité professionnelle furent aussi celles d’une brutale acculturation de la Charité dans une ville ouvrière dirigée par une municipalité communiste, déjà solidement établie. S’écrit donc en même temps une autre histoire. Immédiate : tentation marxiste suscitée par la générosité visible des communistes (1935), disponibilité critique à la politique de la main tendue aux catholiques lors du Front populaire (1936), arrivées de cinq nouvelles venues (1936-1937), inquiétudes causées par les perspectives de la guerre (dès 1938). De ce fait, Madeleine chercha à transférer la moitié des membres de la Charité qui étaient au service de paroisses à une structure publique (assistance maternelle et infantile de la Seine) qui les mettrait, dès la déclaration de guerre en septembre 1939, à celui de la nation.


Sa situation – elle est nommée sur place, à la municipalité d’Ivry – se révéla plus complexe. La signature du pacte germano-soviétique avait entraîné la dissolution de la municipalité communiste. Madeleine y fut introduite avec l’aval du maire, juste avant son éviction. Sous Vichy, elle dépendra aussi du Secours national, service d’État disposant d’un abondant financement pour faire face aux besoins. Madeleine eut vite des responsabilités de coordination au niveau cantonal, mais aussi de formatrice pour la région parisienne. Elle fut de plus nommée le 21 mars 1942, par le préfet de la Seine, conseillère municipale d’Ivry{24} au titre de ses activités sociales. Quand, à l’été 1944, les communistes reviennent, Madeleine, active sous les ultimes bombardements, est maintenue dans ses fonctions ; elle les quitte toutefois en octobre 1945, après avoir été sollicitée pour participer à la liste d’union nationale dirigée par les communistes, largement réélue en avril 1945. Démission sans retour.


Quand il s’agissait en 1942, pour lutter contre la déchristianisation, d’ouvrir un séminaire spécialisé de la Mission de France à Lisieux, le sulpicien Augros, placé à sa tête, la consulte et tient compte de ses avis ; l’abbé Lorenzo, directeur de conscience de Madeleine et conseiller de la Charité, qui avait suivi la communauté naissante comme curé d’Ivry dès 1934, part comme formateur du nouveau séminaire. En 1943, le P. Loew, dominicain devenu docker à Marseille, vient visiter Ivry pour trouver un modèle d’implantation d’une équipe féminine. La Charité est maintenant composée de quinze membres, répartis en quatre équipes, outre Ivry abondamment pourvu, deux équipières à Vitry, autant à Vernon, petite ville de l’Eure, et à Cerisiers, zone rurale déchristianisée de l’Yonne, où Madeleine accepte de participer à l’implantation de prêtres de la Mission de France. Entre 1941 et 1947, la Charité, très attractive, est à son apogée, avec seize ou dix-sept membres dont trois ou quatre en formation, plusieurs aussi de passage. Mais la dispersion et la guerre rendent difficile le suivi des personnes. Madeleine cesse en octobre 1945 toute activité professionnelle{25} pour mieux se recentrer sur sa communauté, discerner les vocations durables et assurer la formation spirituelle de toutes.



Madeleine d’Ivry, une figure exemplaire (1945-1964)


La priorité, dans une France marquée, de longues années durant, par les restrictions alimentaires, est d’abord à la recomposition du groupe. Et celle-ci passe par la stabilisation de la Charité et le renforcement du pôle d’Ivry, ouvert maintenant à tous vents, y compris pour des membres en visite d’autres équipes{26} ; par le contact renouvelé avec un communisme athée qui, fort de son rôle dans la Résistance, dispose d’une forte attractivité, notamment intellectuelle ; par une activité professionnelle, nécessaire pour que la Charité vive du salaire de ses membres, ce qui incluait le travail en usine de l’une d’elles, source parfois de tension{27}, y compris entre la rue Raspail et la rue Blanqui, résidence d’une femme de l’équipe, médecin{28}. Ce qui doit réunir toutes ces femmes célibataires, c’est une vie de partage, au moins à deux ou trois, dans un rapport immédiat à l’Évangile, guide obligé. Le quotidien toutefois peut être plus rude : « on s’épargne ou on s’écrabouille{29} » !


Dans les années 1950 intervient une crise de gouvernance que Madeleine entend régler en introduisant une sorte d’autogestion, dévoreuse d’énergie. Bientôt les instituts séculiers devenaient des modèles pour les groupes de laïcs en quête de reconnaissance : Madeleine accepta de négocier, en 1956, avec Caritas Christi, dynamique Institut de plus de 500 membres, à la vocation proche, allant jusqu’à un essai de quelques mois de vie commune. Mais en 1958, sous l’inspiration de Mgr Veuillot, nouveau responsable de la Charité et à la satisfaction de Madeleine, le petit groupe resta autonome, tout en bénéficiant de la reconnaissance de l’archevêque de Paris. Incontestablement cette clarification et la présence de Mgr Veuillot ont permis à Madeleine une ultime reprise en main de la Charité marquée par son ouverture à l’international.



Destin national


Mais Madeleine a, pendant le même temps, changé de stature. Depuis 1938, elle est devenue une figure spirituelle qui, à partir de son article emblématique « Nous autres gens des rues », fait entendre au lendemain de la guerre une voix originale parmi les chrétiens de gauche par les rares articles qu’elle publie. Elle se rapproche des dominicains du Cerf, la maison d’édition qui porte les nouveautés missionnaires de l’après-guerre, elle est même sollicitée comme experte sur un sujet aussi sensible que la direction spirituelle des femmes.


Était-elle devenue aussi, sans le vouloir, compagnon de route d’un communisme municipal et national – à Ivry c’est tout un – fort attractif avec la guerre froide{30} ? De fait, avec les communistes, mais aussi avec bien d’autres, elle se bat pour empêcher l’exécution aux États-Unis des époux Rosenberg, accusés d’espionnage (1953), et quelques années plus tard, elle participe à un meeting local sur l’Algérie (1959). Elle mobilise surtout ses forces au profit de républicains espagnols dont elle se sent proche. Dès 1949, elle fait sienne la défense de l’un d’eux, Miguel Grant, engagé dans la résistance communiste (FTP), accusé de règlement de compte personnel à la Libération et de ce fait emprisonné. Cette cause, que les communistes soutiennent du bout des lèvres, Madeleine la fait aboutir en obtenant la grâce présidentielle de son protégé en 1951. Et si, l’année suivante, elle fait savoir à la hiérarchie catholique qu’elle n’apprécie pas la reprise en 1952 du Congrès eucharistique international à Barcelone, qui cautionne le régime de Franco, c’est aussi parce qu’elle avait été attentive au sort des « 34 de Barcelone », condamnés à mort en 1951 par un tribunal militaire pour fait de grève et libérés par la pression de l’opinion internationale. Avant tout, lanceuse d’alerte !


Dans l’affaire des prêtres-ouvriers (1945-1954), ses prises de position, en revanche, restent si discrètes que son nom n’apparaît pas dans les histoires centrées sur ses protagonistes, une centaine de prêtres affrontée à la hiérarchie catholique. Après avoir soutenu la Mission de France à sa fondation, Madeleine prend ses distances, retirant, à Cerisiers, l’équipe implantée depuis la guerre (1943-1951) ; mais elle a sans doute été favorable à la nomination en 1945 de l’abbé Lorenzo comme curé de Saint-Hippolyte, vitrine parisienne de la Mission de France. Si Madeleine est proche du P. Loew, qui veut unir travail en usine et activité paroissiale, elle est surtout, par son expérience à Ivry, tôt sensible à la forte pression communiste. Elle se singularise aussi par des pèlerinages à répétition qu’elle fait à partir de 1952, à Rome, cœur charnel et vital de la catholicité, et elle s’évertue de faire entendre, à l’encontre d’une mission demeurée trop longuement à sa phase d’immersion, la nécessité d’un « apostolat » par lequel doit se faire à tout prix l’annonce de l’Évangile. Les bribes de sa correspondance et plusieurs écrits de ces années de crise révèlent des tentatives incessantes de médiation en tenant les deux bouts – légitimité d’une expérience missionnaire et obéissance au pape Pie XII, vicaire du Christ – d’une chaîne qui va se rompre par l’intransigeance de Rome et le refus de la moitié des prêtres-ouvriers d’arrêter le travail (1954){31}. Elle en sort meurtrie : « 1954 m’a donné de si rudes coups de bâton{32}… »


On connaît encore mal les raisons qui l’ont poussée à écrire Ville marxiste terre de mission et la collection « Rencontres{33} » des Éditions du Cerf à publier l’ouvrage en 1957. Dans un contexte de lendemain de crise, il importait, pour mener une réflexion à nouveaux frais, d’entendre d’autres voix évoquer d’autres expériences. De manière plus précise, les Éditions du Cerf, alors mises sous tutelle depuis 1954, comme les théologiens dominicains les plus en vue (Chenu et Congar{34}), entendent relancer leur collection phare, au lendemain de la mort soudaine, en 1955, du P. Maydieu, fondateur et responsable. Madeleine avait aussi ses raisons propres : dans le cadre de ses réflexions sur l’apostolat, elle voit, dès 1954, comme « une tâche d’Église », s’imposer la nécessité de faire connaître une expérience de vingt ans dans une « ville exceptionnelle » au regard de la géographie mondiale du communisme. Elle y est incitée aussi par la volonté de remettre la main sur plusieurs de ses manuscrits qui circulent et risquent d’être publiés à son insu{35}. Elle bénéficie encore de l’encouragement du P. Loew et de son entourage dominicain (le P. Suavet notamment), ainsi que des conseils rigoureux de Mgr Veuillot qui, de la Secrétairerie d’État romaine, veille à rendre son livre aussi lisible que romano-compatible. L’éditeur du Cerf jouera son rôle, notamment en imposant à un livre composite une forte conclusion.


La réception de l’ouvrage paraît avoir été bonne, même si la critique indirecte de l’expérience des prêtres-ouvriers fut mal ressentie par ceux qui restaient traumatisés par l’interdiction romaine, malgré la reprise du travail à bas bruit. Une majorité, dont le P. Fessard, apprécia la qualité de son témoignage et la rigueur de son jugement. À partir de 1959, appuyée par Mgr Veuillot, maintenant évêque d’Angers, puis bientôt coadjuteur de Paris, Madeleine devient une conférencière demandée pour faire connaître son expérience de l’athéisme marxiste, surtout pour se produire devant des auditoires de jeunes afin d’éclairer leur choix de vie. Elle propose aussi une expertise sur l’athéisme contemporain, dans le cadre de la préparation du Concile ; elle est encore sollicitée par les milieux œcuméniques genevois, désireux de l’entendre pour une session de formation de ses cadres internationaux. Elle visite la Pologne communiste et Abidjan, la capitale de la Côte d’Ivoire fraîchement indépendante (1960) où elle a accepté d’implanter une équipe en 1961 à la demande de Mgr Yago, aboutissement d’une réflexion menée à partir de 1959{36} et lentement mûrie{37}. Et le regard ultime porté vers l’Algérie lui paraît possible d’aboutir car porteur de nouveaux recrutements{38}.


Madeleine Delbrêl est morte, subitement, le 13 octobre 1964 en fin d’après-midi. C’était, le même jour à Rome, la centième congrégation générale de Vatican II : les Pères conciliaires, avant de boucler le décret sur l’apostolat des laïcs, y entendaient d’une oreille distraite, un laïc anglophone, ancien ouvrier. Madeleine, songeant à une fondation en Algérie, y avait envoyé en août une équipière. Elle s’était mise aussi au russe. Deux ans après sa mort, Nous autres, gens des rues devenait le titre d’un recueil de textes missionnaires bien accueilli. Et en 2018, alors que paraissait le XVIIe et dernier volume de ses Œuvres complètes, elle était proclamée vénérable : son rayonnement et ses vertus étaient reconnus officiellement par Rome. Reste la sanction du miracle, le jugement de Dieu, nécessaire pour la proclamer bienheureuse.



III. Abécédaire{39}



Pour prolonger cette esquisse biographique, j’ai ajouté quelques données utiles à connaître, entre ombre et lumière. Approche sélective présentée selon les aléas de l’ordre alphabétique. Manière de pointer parfois des ignorances, dont il faut aussi tenir compte.



Abidjan


Au hasard de l’alphabet. L’implantation à Abidjan de trois équipières (1961-1962) pour aider Mgr Yago, premier archevêque africain, nommé l’année de l’indépendance (1960). Dès 1957, l’encyclique Fidei donum incitait prêtres et laïcs à aider à la mise en place d’un catholicisme autochtone en Afrique. Madeleine, une fois ses deux premières équipières installées, fait le voyage. Aller en bateau, retour en avion. Elle découvre surtout l’Afrique noire. Ainsi disait-on. En commençant par se sentir soudain « blanche » ! L’équipe réside à Treichville, quartier populaire, mais, à cause de sa formation, Suzanne Perrin, solide équipière depuis 1942, devient collaboratrice (bibliothécaire) du président de la Cour suprême. Madeleine avait préparé son voyage, par divers contacts. Intuitive, elle pressent une réalité contrastée. À lire absolument, son journal de voyage{40}. Elle a vite entendu parler des chasse-neige russes envoyés à Conakry après l’indépendance de la Guinée (1958){41}. Rapide retour d’expérience sur Abidjan : Madeleine de s’interroger sur le catéchisme, « mouvement d’évangélisation » en transposant, pour les équipières de Lorraine, ce qu’elle avait compris des déficiences constatées en Côte d’Ivoire{42}.



Accompagnement spirituel


Georges Guichard avait fréquenté, avec Jules Delbrêl, le salon du docteur Armaingaud à Paris. Madeleine s’y lia avec sa fille, mariée à un entrepreneur de maçonnerie de Pantin auquel elle fit plus tard appel pour construire un appentis dans son jardin afin d’abriter une petite entreprise dont elle fut salariée quelques années à mi-temps. La fille du couple Guichard, Françoise Mathieu, filleule de Madeleine, a témoigné récemment :




Madeleine et maman ont lié amitié, et mes parents l’ont choisie pour être ma marraine quand je suis née, en 1943 […]. Je me souviens d’avoir écouté, enfant, sur ses genoux, une tendre histoire de « nagneau », perdu et retrouvé par son maître chéri. […]. Au temps de mes études d’architecture aux Beaux-Arts, j’ai bénéficié d’un accompagnement décisif dans ma vie spirituelle, à Ivry, par des rendez-vous réguliers où Madeleine me consacrait son temps. J’arrivais souvent à Ivry le ventre noué, vérifiant la qualité de mes verrous intérieurs. Mais devant elle, toute simulation cédait, la vérité rayonnait de bonté et je repartais plus libre. J’avais été écoutée, et je m’étais découverte à moi-même tout en lui parlant. Sa bonté délicate m’avait dépliée, remise en ordre{43}.





Et Françoise Mathieu ne fut pas seule, dans ces années 1960, puisque Madeleine accompagna avec une égale attention Odile, une cousine dont elle était la marraine, et Núria, une jeune femme qui dressa, après la mort de Madeleine, le beau portrait présenté plus haut.



Attractivité de la Charité


Le 13 juillet 1963 : « Nous formons une très petite famille. Nous sommes un peu plus d’une douzaine » – « Nous ne possédons en commun ni capitaux ni maison. En revanche, ce que chacun gagne est à nous toutes{44} ». Le 5 avril 1964, Madeleine répond à Paulette Hachler qui s’interroge sur un groupe encore attractif :




Nous existons depuis 1933. Au bout de ces trente ans de vie, nous sommes 14. Cela représente à peu près un quart des filles qui ont tâté de notre vie. À très peu d’exceptions près c’est nous qui leur avons demandé de se séparer de nous pour des raisons diverses : erreur au départ sur leur vraie vocation ; ou manque d’aptitude pratique pour une existence ou règnent l’imprévu, la non-réglementation, une interdépendance changeante et constante entre nous ; ou équilibre personnel insuffisant par rapport à celui dont nous avons besoin{45}.





Que peut signifier, pour qui veut tenter l’expérience, ce manque d’aptitude à géométrie variable ? Celles qui vivent alors dans la Charité y sont entrées, en dehors des deux compagnes de départ, entre 1936 et 1951{46}. Pareillement la quarantaine – estimation large – de jeunes femmes qui ont frappé à la porte d’Ivry, et pour certaines y ont vécu quelques mois ou quelques années. Règle stricte, une période d’essai de trois ans. Plusieurs de ces passantes sont demeurées proches. En 1964, les équipières étaient réparties entre Ivry, Paris (XIIIe), Longwy et Abidjan. Projet l’Algérie. Une difficulté récurrente, la vie seule, pour telle ou telle. La perspective de l’implantation en Algérie amènera une ultime équipière à la Charité, Paulette Hachler, infirmière à Tizi-Ouzou, qui justement interrogeait Madeleine sur son groupe. Elle sera la benjamine des équipières, trente-deux ans : avec elle, dit Madeleine heureuse, « toutes les choses de fond semblent coller{47} ». Octobre 1964, explique-t-elle, « les apôtres étaient douze et nous sommes treize{48} ».



Autoritarisme


On l’aura peut-être remarqué : « C’est nous qui leur avons demandé de se séparer de nous. » Derrière le nous, une volonté ferme. Séduction, écoute, attention, soit. Madeleine s’impose par son charisme à la tête de sa communauté : « par diverses élections de formes variables, explique-t-elle en 1957, on renouvelle ma “charge” de responsable{49} ». Elle cumule en fait des fonctions de formation et de direction individuelle, d’économe aussi. Le risque de repli sectaire est écarté à cause de son équilibre personnel, de l’autonomie y compris financière des équipes et de leur large ouverture sur l’extérieur. De sa propension aussi à suggérer à qui vient vers elle d’autres voies possibles. Madeleine chercha une solution radicale à ce pouvoir de fait par l’instauration en 1950{50} d’un régime de « démocratie absolue où toutes décidaient pour chacune » qui dura « cinq années{51} », mais conduisit à la paralysie des choix{52}. En 1958, Mgr Veuillot y mit un terme définitif. Et Madeleine reprit les rênes de la petite équipe aidée de deux assistantes.



Caritas Christi


Aux origines, un dominicain, le P. Perrin, et une fille de la Jeunesse agricole chrétienne, Juliette Molland. En 1939, l’évêque de Marseille abrite l’expérience. En 1941, 56 membres ; en 1956, 540, en Europe et en Amérique du Nord{53}. Tel est l’Institut séculier, bientôt de droit pontifical, dans lequel la Charité pourrait se fondre. Les pourparlers, sérieux depuis 1956, vont jusqu’à un essai de vie commune. Le groupe était divisé : « Je fus objective par force car il n’était pas en mon pouvoir que la recherche entreprise soit ma recherche{54}. » Madeleine voulait éviter des fractures tout en étant lucide sur le caractère « inclassable » de sa communauté : ni association de simples laïcs (à cause des conseils évangéliques), ni communauté religieuse (à l’évidence), ni institut séculier (à cause de la vie en communauté){55}. Mgr Veuillot, réticent dès 1956 à la fusion{56}, supérieur en 1958, tranche en faveur de l’autonomie et rédige des statuts aussitôt reconnus par l’archevêque de Paris.



Communisme municipal


Le communiste Georges Maranne conquiert la municipalité d’Ivry en 1925 et la conserve sa vie durant. Avant lui, la municipalité socialiste avait fait preuve, au moment de la Séparation, d’un anticléricalisme virulent, inaugurant en grande pompe des baptêmes civils, pratiques que la municipalité communiste reprit plus tard dans ses phases sectaires. Toutefois, la notoriété d’Ivry tient au fait que Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste depuis 1930, se fait élire député d’Ivry en 1932 et s’y implante durablement. Il reste à la tête du PC durant toute la période stalinienne. C’est surtout à ce titre qu’Ivry devient, au lendemain de la guerre, la vitrine du communisme français et y reçoit de nombreuses délégations internationales. La municipalité se doit d’être exemplaire en suivant strictement la ligne du Parti.



Corps


Le rapport de Madeleine à son corps… Par où commencer ? Par ses danses endiablées ? Par la nudité féminine qu’elle dessine à la Grande Chaumière{57} ? Par ses photos et ce qu’elle donne à voir d’elle à vingt ans ou à cinquante ? Par sa réflexion publique de 1941 sur les maux qui assaillent un corps alors malmené et sa conclusion sereine : « nous avons le corps de notre destinée, le corps de notre sainteté{58} » ? Elle somatise et a souffert tôt de maux mal identifiés. Sa vie contient des plages d’inactivité forcée pour maladie ou pour opération reportée, mais surtout plusieurs mois d’une longue dépression en 1924-1925. Elle s’occupe peu de sa santé, joue sur sa robustesse, se fait arracher plus d’une dizaine de dents à la fois, faute d’en avoir pris soin plus tôt. Prier, pour elle, consiste à mobiliser son corps autrement : « Nous pouvons nous mettre à genoux… ou bien marcher si nous sommes amarrés à une table pour travailler… Nous pouvons… nous asseoir, si nous tournicotons dans les “choses à faire.”{59} » Quelques mois après ces conseils de bon sens, Madeleine mourrait soudain, le corps usé.



Féminin, féminisme


Madeleine a fait des études d’infirmière, puis d’assistante sociale. Métiers féminins par excellence. Elle tient à l’existence d’une nature féminine spécifique. Tiré de Veillée d’armes, en 1942 :




Un secteur de l’offensive féminine nous est confié. Je dis féminine et non féministe. Les femmes vont souvent d’un extrême à l’autre : ou elles revendiquent les droits de l’homme{60} et les facultés de l’homme : elles deviennent féministes ; ou elles se désistent de leur pouvoir, de leurs aptitudes et elles ne sont que des femmes ratées, des femmes qui ne réalisent pas leur vocation entière. Nous, il faut que nous remplissions la nôtre. Ne soyons pas des semblants d’hommes ; mais ne soyons pas davantage femmes à moitié. Les femmes sont une puissance. Trop peu s’en rendent compte{61}.





Madeleine a la capacité de mécontenter aujourd’hui tout le monde à la fois, en disant sa vérité, devenue sur ce point inaudible. Qualité rare, dont elle n’abuse pas.



Guerre


Madeleine a voulu se mettre en 1939, au début de la guerre, au service de la nation. Elle le fera jour après jour comme assistante sociale et responsable des services sociaux d’Ivry. Mais sa manière d’affirmer une certaine primauté du spirituel a troublé le P. Wiener, de la Mission de France, chargé d’examiner ses écrits, lors de son procès de canonisation{62}. Voici le corps du délit :




Nous si friands de nouvelles, si rapides à les interpréter en optimisme ou en pessimisme, songeons-nous que le fait de bâcler un petit morceau de notre peine, de renâcler devant ce lever du matin, devant cet aliment insipide, devant cet engourdissement du froid, est de plus grande importance pour l’histoire du monde que tel désastre ou telle victoire commentée par les ondes{63}.





Jean de la Croix avait tout dit sur la prééminence du plus petit mouvement de pur Amour. À y regarder de plus près, dans ce texte publié en avril 1941, Madeleine entendait mobiliser toutes les énergies plutôt que de laisser ses équipières se démoraliser en écoutant, à pareille date, la radio parisienne complice égrener les victoires allemandes. C’est en effet « par une petite peine voulue », explique-t-elle avant de prendre cet exemple, « que nous aidons le monde à faire validement sa pénitence{64} ». En 1964, elle récidive, lucide : regardons notre attention aux nouvelles internationales (crise de Cuba), aux catastrophes nationales (barrage de Malpasset), même aux décisions conciliaires, et voyons, en comparaison, notre peu d’empressement pour le Seigneur{65}.



Ibéry


En 1952, Madeleine aide à la création d’une coopérative ouvrière par un couple de réfugiés espagnols, anciens déportés, Alberto et Carmen, dont le mari produit une confiserie, le touron, et la commercialise. La marque Ibéry est la contraction d’Ivry et d’Ibérique. Madeleine fournit le jardin du 11, rue Raspail pour y construire un local de travail et de stockage. Elle fait plus, aide au financement et surtout se retrouve salariée à mi-temps par l’entreprise pendant dix ans, jusqu’en 1962 pour y faire la gestion, le secrétariat et surtout la comptabilité. Un mi-temps qui se transforme en « un temps semi-complet{66} », trop prenant.
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