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Muriel Spark

Née en 1918 à Edimbourg, Muriel Spark était poétesse, nouvelliste, biographe d’Emily Brontë et de Mary Shelley. Elle fait ses études à la James Gillespie’s High School for Girls, puis épouse en 1938 Sidney Oswald Spark, qu’elle suit en Rhodésie (aujourd’hui Zimbabwe). Ils ont un fils, nommé Robin, mais ce mariage est un échec et Muriel Spark retourne en Grande-Bretagne en 1944. Elle commence à écrire après la guerre, sous son nom d’épouse, d’abord de la poésie et de la critique littéraire, et devient rédactrice de la Poetry Review en 1947. En 1954, elle décide de rejoindre l’Église catholique, événement qu’elle considère comme crucial dans son évolution vers l’écriture romanesque. Son premier roman, The Comforters, est publié en 1957, mais c’est Les Belles Années de Mademoiselle Brodie qui la rend célèbre en 1961. Depuis, plusieurs de ses romans ont été adaptés à l’écran. Elle a reçu en 1992 le prix T. S. Eliot, ainsi que le British Literature Prize pour l’ensemble de son œuvre en 1997. Le prix Muriel Spark International Fellowship a été créé en 2004 et attribué pour la première fois en mars 2005 à la romancière canadienne Margaret Atwood. Muriel Spark est morte en 2006 en Toscane, laissant un roman inachevé.
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Pour Alan MacLean



Un


Jadis, en 1945, en Angleterre, tous les gens bien étaient pauvres, à quelques exceptions près. Des immeubles mal remis en état ou pas remis en état du tout, des cratères de bombes où s’entassaient des gravats, des maisons pareilles à des dents géantes, dont la carie aurait été enlevée à la fraise pour ne laisser que la cavité, bordaient les rues des grandes villes. Certains immeubles, éventrés par une bombe, ressemblaient à des ruines de châteaux anciens jusqu’à ce qu’en y regardant de plus près, on pût distinguer les papiers muraux de différentes pièces tout à fait normales, l’une au-dessus de l’autre, exposées à la vue ainsi que sur une scène de théâtre, avec un mur manquant ; parfois, une chaîne de cabinets se balançait dans le vide, d’un plafond de quatrième ou cinquième étage ; presque tous les escaliers subsistaient, pareils à quelque nouvelle forme d’art ; ils montaient, montaient vers une imprécise destination qui sollicitait l’imagination de manière insolite. Tous les gens bien étaient pauvres ; il s’agissait là, du moins, d’un axiome d’ordre général, les meilleurs des riches étant pauvres en esprit.

Il était parfaitement inutile de se sentir déprimé par ce spectacle : autant se sentir déprimé par le Grand Canyon ou par un quelconque phénomène géologique échappant à la responsabilité de tout le monde. Les gens continuaient de s’assurer les uns aux autres qu’ils se sentaient déprimés par le temps qu’il faisait, par les nouvelles, ou par le fait que l’Albert Memorial n’eût été ni atteint ni même ébranlé par aucune bombe, de la première à la dernière.

Le club May de Teck se dressait de biais en face de l’emplacement du Memorial, dans une rangée de hauts immeubles qui subsistaient, mais tout juste ; des bombes tombées dans les parages, et dans quelques jardins de derrière, laissaient les immeubles lézardés au-dehors et branlants au-dedans mais habitables pour le moment. L’on avait remplacé les fenêtres brisées par des vitres neuves, mal assujetties dans leurs châssis. Plus récemment, l’on avait enlevé des fenêtres de paliers et de salles de bains la peinture bitumineuse du camouflage des lumières. En cette année de règlement de comptes, les fenêtres avaient de l’importance : au premier coup d’œil, elles indiquaient si telle maison était habitée ou non ; de plus, au cours des années passées elles avaient accumulé beaucoup de signification, ayant constitué la principale zone dangereuse entre la vie domestique et la guerre qui se déroulait à l’extérieur : qui ne s’était écrié, quand mugissaient les sirènes : « Attention aux fenêtres ! Ne vous approchez pas des fenêtres ! Prenez garde au verre ! » ?

Depuis 1940, les vitres du club May de Teck avaient été soufflées à trois reprises, mais il n’avait jamais été atteint de façon directe. Là, les fenêtres des chambres du haut dominaient le moutonnement du sommet des arbres des jardins de Kensington, de l’autre côté de la rue, et l’on pouvait apercevoir en tendant et en tordant légèrement le cou l’Albert Memorial. Ces chambres du haut donnaient sur le trottoir d’en face, du côté parc de la rue, ainsi que sur les gens minuscules qui passaient, l’air propret, seuls ou par couples, poussant de petites voitures d’enfants chargées de bébés et de provisions, gros comme des têtes d’épingles, ou portant des sacs à provisions pareils à des petits points. Tout le monde portait un sac à provisions pour le cas où l’on aurait eu la chance de passer devant une boutique qui eût proposé un arrivage d’un produit non rationné.

Des dortoirs de l’étage inférieur, les passants paraissaient plus grands, et l’on pouvait distinguer les allées du parc. Tous les gens bien étaient pauvres, et peu de gens étaient mieux que ces filles de Kensington qui jetaient un coup d’œil par la fenêtre, le matin de bonne heure, pour voir le temps qu’il faisait, ou contemplaient, au-dehors, les vertes soirées d’été comme si elles eussent médité sur les mois à venir, sur l’amour et les relations amoureuses. Leurs yeux avaient un éclat passionné qui ressemblait presque au génie, mais qui n’était que la jeunesse. À elles s’appliquait plus ou moins le premier des Statuts de la fondation, élaborés à une innocente et lointaine date du temps d’Édouard VII :

Le club May de Teck a pour objets les Commodités pécuniaires et la Protection sociale de dames aux moyens modestes, d’un âge inférieur à trente ans, obligées de résider en dehors de leurs familles afin de tenir à Londres un emploi.


Comme elles s’en rendaient compte elles-mêmes à des degrés divers, peu de gens vivants à l’époque étaient plus délicieux, plus naïfs, d’un charme plus touchant et, le cas échéant, plus féroces que nos demoiselles aux moyens modestes.

 

 

— J’ai quelque chose à te dire, annonça Jane Wright, la chroniqueuse.

À l’autre bout du fil, la voix de Dorothy Markham, propriétaire de la florissante agence de mannequins, répondit :

— Chérie, quel bon vent t’amène ?

Elle s’exprimait par habitude, depuis l’époque de ses débuts dans le monde, sur le ton le plus enthousiaste.

— J’ai quelque chose à te dire. Tu te souviens de Nicholas Farringdon ? Rappelle-toi : il venait à ce bon vieux May de Teck, tout de suite après la guerre ; c’était une espèce d’anarchiste et de poète. Un grand type avec…

— Celui qui a grimpé sur le toit pour coucher dehors avec Selina ?

— Oui, Nicholas Farringdon.

— Ah ! tu parles ! Il a reparu ?

— Non, il a été martyrisé.

— Mar… quoi ?

— Martyrisé à Haïti. Tué. Rappelle-toi qu’il est entré dans les ordres…

— Mais je reviens de Tahiti ! C’est merveilleux ; tout le monde y est merveilleux. D’où tiens-tu ça ?

— Haïti. Un communiqué Reuter vient de tomber. Je suis sûre qu’il s’agit du même Nicholas Farringdon, parce que ça dit : missionnaire, antérieurement poète. J’en suis tombée à la renverse. Je le connaissais bien, tu sais, en ce temps-là. Je suppose qu’ils feront le silence sur tout ça, sur ce temps-là, s’ils veulent en faire une histoire de martyre.

— C’est arrivé comment ? C’est horrible ?

— Oh ! je n’en sais rien : il n’y a que quelques lignes.

— Il va falloir que tu en apprennes davantage par ton téléphone arabe. Je suis atterrée. J’ai des tas de choses à te dire.

Le comité directeur souhaite exprimer sa surprise devant la protestation des membres contre le papier mural choisi pour le salon. Le comité souhaite faire observer que les versements résidentiels des membres ne couvrent pas les dépenses courantes du club. Le comité regrette que l’esprit de la fondation May de Teck se soit apparemment détérioré au point de rendre possible une telle protestation. Le comité renvoie les membres aux termes de la fondation du club.


Joanna Childe, fille de pasteur campagnard, était dotée d’une bonne intelligence et de sentiments obscurs puissants. Elle se préparait à enseigner la diction, et, tout en fréquentant une école d’art dramatique, avait déjà des élèves à elle. Joanna Childe avait été poussée vers cette profession par sa belle voix et son amour de la poésie, qu’elle aimait plutôt comme on pourrait admettre qu’un chat aime les oiseaux ; la poésie, en particulier de type déclamatoire, la passionnait et l’obsédait ; elle se jetait dessus, jouait dans sa tête avec la poésie palpitante, et, quand elle la possédait par cœur, la restituait à voix haute avec une délectation dévorante. Elle s’abandonnait surtout à cette drogue en donnant ses leçons de diction au club, où cela lui valait une grande considération. Les vibrations de la voix de diseuse de Joanna, venues de sa chambre ou de la salle de jeux où elle répétait souvent, passaient pour ajouter à l’établissement du style et du bon ton lors des visites des petits amis. Ses goûts en matière de poésie devinrent les goûts reconnus du club. Elle était profondément sensible à certains passages de la traduction anglaise de 1611 de la Bible, outre le Livre d’office ordinaire, Shakespeare, Gerard Manley Hopkins, et venait de découvrir Dylan Thomas. La poésie d’Eliot et d’Auden ne la touchait pas, hormis le poème lyrique de ce dernier :


Pose ta tête ensommeillée, ô mon amour,

Humaine, sur mon infidèle bras…



Joanna Childe était vaste, les cheveux clairs et lustrés, les yeux bleus, les joues d’un rose profond. Quand elle lut la note signée lady Julia Markham, présidente du comité, elle fut poussée à murmurer, debout avec les autres jeunes femmes autour du tableau d’affichage en feutrine verte :

« Il tempête, et tempête encore, car il sait que son temps est court. »

Peu savaient que ce verset faisait référence au diable ; on ne s’en amusa pas moins. Joanna ne l’avait pas cité dans cette intention. Elle n’avait pas l’habitude de citer quoi que ce fût pour son à-propos ni sur le ton de la conversation.

Joanna, maintenant majeure, voterait dorénavant conservateur aux élections, ce qui, à cette époque, au club May de Teck, était lié à un mode de vie souhaitable qu’aucun des membres n’était assez vieux pour se rappeler par expérience directe. En principe, tous les membres approuvaient ce que représentait la note du comité. Aussi Joanna s’alarma-t-elle de la réaction d’amusement à sa citation, du rire jovial qui sous-entendait que les temps étaient révolus où les membres de quelque association que ce fût ne pouvaient élever la voix contre le papier mural du salon. Nonobstant les principes, tout le monde savait que cette note était franchement et bougrement comique. Lady Julia devait être dans tous ses états.

« Il tempête, et tempête encore, car il sait que son temps est court. »

Cette petite noiraude de Judy Redwood, sténodactylo au ministère du Travail, prit la parole :

— J’ai l’impression qu’en notre qualité de membres, nous avons légalement notre mot à dire en ce qui touche à l’administration. Il faut que je demande à Geoffrey.

C’était le fiancé de Judy. Il se trouvait encore sous les drapeaux mais avait été reçu au barreau avant d’avoir été mobilisé. Sa sœur, Anne Baberton, qui faisait partie du groupe du tableau d’affichage, répliqua :

— Geoffrey serait la dernière personne que je consulterais.

Anne Baberton disait cela pour indiquer qu’elle connaissait Geoffrey mieux que Judy ne le connaissait ; elle disait cela pour exprimer son mépris affectueux ; elle disait cela parce que c’était ce que devait dire une sœur bien élevée, car elle était fière de son frère ; outre tout cela, il entrait un élément d’irritation dans ses paroles : « Geoffrey serait la dernière personne que je consulterais », car elle savait qu’il ne servirait à rien, pour les membres, de soulever cette question du papier mural du salon.

Anne éteignit d’un talon méprisant son mégot de cigarette sur le sol du vaste hall d’entrée au carrelage victorien rose et gris. Cela fut relevé par une maigre femme entre deux âges, l’un des rares membres plus âgés si ce n’est tout à fait de la fondation. Elle dit :

— L’on n’a pas le droit de jeter des mégots de cigarettes par terre.

Ces mots ne semblèrent point frapper les tympans du groupe plus que le tic-tac de l’horloge de parquet, derrière les jeunes femmes. Anne n’en riposta pas moins :

— N’a-t-on pas même le droit de cracher par terre ?

— Certainement pas, répondit la vieille fille.

— Tiens, je croyais que si, répliqua Anne.

Le club May de Teck avait été fondé par la reine Mary, avant son mariage avec le roi George V, alors qu’elle était princesse May de Teck. Un après-midi, entre les fiançailles et le mariage, on avait fait venir à Londres la princesse afin d’inaugurer officiellement le club May de Teck, doté par diverses puissances d’argent appartenant à la noblesse.

Il ne restait au club aucune des dames du début. Mais trois membres ultérieurs avaient été autorisés à demeurer après l’âge limite de trente ans ; maintenant dans la cinquantaine, ces personnes résidaient au club May de Teck depuis avant la Première Guerre mondiale, époque à laquelle, disaient-elles, tous les membres étaient obligés de s’habiller pour le dîner.

Nul ne savait pourquoi ces trois femmes n’avaient pas été priées de partir alors qu’elles atteignaient la trentaine. La directrice et le comité eux-mêmes ignoraient pourquoi le trio était resté. Il était maintenant trop tard pour le mettre décemment à la porte. Trop tard, même, pour évoquer devant lui le sujet de sa résidence prolongée. Des comités successifs, avant 1939, avaient décrété qu’en tout cas l’on pouvait espérer que les trois plus vieilles résidentes exerceraient sur les plus jeunes une bonne influence.

La question, durant la guerre, avait été laissée en suspens, étant donné que le club était à moitié vide ; de toute manière, on avait besoin des redevances des membres, et les bombes, alors, faisaient disparaître tant de choses et tant de gens, dans le proche voisinage, que l’on se demandait ouvertement si même les trois vieilles filles resteraient debout avec la maison jusqu’à la fin. En 1945, elles avaient vu arriver beaucoup de nouvelles, et partir beaucoup d’anciennes ; de façon générale, la fournée d’alors les aimait bien ; elles recevaient des insultes quand elles intervenaient dans quoi que ce fût, et des confidences intimes lorsqu’elles se tenaient à l’écart. Ces confidences représentaient rarement la vérité complète, en particulier celles que faisaient les jeunes femmes qui occupaient l’étage supérieur. Les trois vieilles filles, à travers les âges, étaient surnommées et appelées Collie (Mlle Coleman), Greggie (Mlle MacGregor) et Jarvie (Mlle Jarman). C’était Greggie qui avait fait observer à Anne, devant le tableau d’affichage :

— On n’a pas le droit de jeter des mégots de cigarettes par terre.

— Est-ce qu’on n’a même pas le droit de cracher par terre ?

— Non, on n’en a pas le droit.

— Tiens, je croyais que si.

Greggie affecta un soupir indulgent, et fendit la foule des jeunes membres. Elle se rendit à la porte ouverte, située sous un large porche, afin de contempler, au-dehors, le soir d’été, comme une boutiquière en train d’attendre la clientèle. Greggie se comportait toujours comme si le club lui appartenait.

La cloche allait sonner d’un instant à l’autre. Du pied, Anne envoya son mégot dans un coin sombre.

Greggie, par-dessus son épaule, lui cria :

— Anne, voilà votre petit ami !

— À l’heure, pour une fois, commenta Anne avec le même feint mépris qu’elle avait affiché envers son frère Geoffrey.

— Geoffrey serait la dernière personne que je consulterais.

Et, sur des hanches désinvoltes, elle se dirigea vers la porte.

Un jeune homme large d’épaules, au teint coloré, en uniforme de capitaine anglais, fit une entrée souriante. Anne se tenait là, à le considérer comme s’il eût été la dernière personne au monde qu’elle aurait consultée.

— Bonsoir, dit-il à Greggie ainsi qu’un homme bien élevé le dirait naturellement à une femme de l’âge de Greggie, debout sur le seuil.

Il émit un vague bruit nasal exprimant à Anne qu’il la reconnaissait, bruit qui, prononcé comme il faut, aurait été « salut ! ». Elle ne répondit rien du tout en matière de salut. Ils étaient presque fiancés.

— … veux entrer voir le papier mural du salon ? demanda alors Anne.

— Non, grouillons-nous.

Anne alla prendre son manteau sur la rampe où elle l’avait jeté. Son ami était en train de dire à Greggie :

— … Belle soirée, n’est-ce pas ?

Anne revint, son manteau jeté sur l’épaule.

— … soir, Greggie, fit-elle.

— Bonsoir, dit le soldat.

Anne le prit par le bras.

— Amusez-vous bien, dit Greggie.

La cloche du dîner retentit ; on entendit traîner les pieds qui s’éloignaient du tableau d’affichage, et galoper les pieds qui descendaient des étages.

 

 

Par un soir d’été de la semaine précédente, le club au grand complet, soit une quarantaine de femmes, accompagnées de tous les jeunes hommes qui pouvaient être venus les voir ce soir-là, s’étaient élancées comme des oiseaux migrateurs dans l’air sombre et frais du parc ; elles en avaient traversé comme un vol de corbeaux les vastes étendues en direction du palais de Buckingham afin de s’y exprimer, avec le reste de Londres, sur la victoire dans la guerre contre l’Allemagne. Elles s’agrippaient les unes aux autres, par deux et par trois, de crainte d’être piétinées. Quand elles se trouvaient séparées, elles s’agrippaient à la personne la plus proche, qui s’agrippait à elles. Elles faisaient partie d’une vague de la mer ; elles en formaient la houle jusqu’à ce que, toutes les demi-heures, une lumière inondât le minuscule balcon lointain du palais, et que quatre petits doigts levés y parussent : le roi, la reine et les deux princesses. La famille royale levait le bras droit ; ses mains palpitaient ainsi que dans une brise légère ; on aurait dit trois bougies en uniforme, et une quatrième dans les reconnaissables plis ornés de fourrure de cette reine civile en temps de guerre. L’énorme murmure organique de la foule, différent de tout ce qui pouvait ressembler à une voix de matière animée, mais plutôt pareil à une cataracte ou bien à une perturbation géologique, se répandait à travers les parcs et le long du Mall. Seuls, les hommes de la St John’s Ambulance, vigilants à côté de leurs voitures, conservaient une certaine identité. La famille royale saluait de la main, se détournait pour s’en aller, s’attardait, saluait de nouveau, et finissait par disparaître. Maints bras inconnus enlaçaient des corps inconnus. Maintes liaisons, dont certaines durables, se nouèrent dans la nuit ; nombre de nouveau-nés d’une diversité tout expérimentale, ravissants quant à la couleur de peau et quant à la structure raciale, vinrent au monde au bout du cycle requis, neuf mois plus tard. Les cloches carillonnaient. Greggie fit observer que cela tenait du mariage et de l’enterrement, à l’échelle mondiale.

Le lendemain, chacun se mit à se demander où il se situait personnellement au sein du nouvel ordre des choses.

Beaucoup de citoyens éprouvaient le besoin, auquel certains commençaient à donner libre cours, de s’insulter les uns les autres, afin de prouver quelque chose ou de tâter le terrain.

Le gouvernement rappela au public qu’il était encore en guerre. Officiellement, c’était indéniable ; mais sauf pour ceux dont certains parents se trouvaient prisonniers de guerre en Extrême-Orient, ou coincés en Birmanie, cette guerre était le plus souvent ressentie comme une affaire bien lointaine.

Quelques sténodactylos du club May de Teck se mirent à chercher des postes plus sûrs – à savoir, dans des entreprises privées, non liées à la guerre ainsi que les ministères temporaires où beaucoup d’entre elles avaient été employées.

Leurs frères et leurs amis hommes qui se trouvaient sous les drapeaux, non démobilisés encore, et de loin, parlaient de brillantes entreprises destinées à l’exploitation de la paix, telles que l’achat d’un camion à partir duquel monter une affaire de transport.

 

 

— J’ai quelque chose à te dire, annonça Jane.

— Un instant, que je ferme la porte. Les gosses font du tapage, expliqua Anne.

Et bientôt, quand elle fut revenue à l’appareil, elle reprit :

— … Oui, vas-y.

— Tu te souviens de Nicholas Farringdon ?

— Ce nom me dit quelque chose.

— Rappelle-toi : je l’ai amené au May de Teck en 1945 ; il venait souvent dîner. Il a eu une aventure avec Selina.

— Ah ! Nicholas ? Celui qui est monté sur le toit ? Que c’est donc loin, tout ça ! Tu l’as revu ?

— Je viens de voir un communiqué de Reuter. Il a été tué dans un soulèvement local, en Haïti.

— Non ! Quelle horreur ! Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?

— Mon Dieu, il s’est fait missionnaire ou quelque chose dans ce goût-là.

— Non !

— Si. C’est une affreuse tragédie. Je le connaissais bien.

— Monstrueux. Ça rappelle tout le passé. Tu l’as dit à Selina ?

— Mon Dieu, je n’ai pas réussi à la joindre. Tu sais comment est Selina maintenant : elle refuse de répondre elle-même au téléphone ; il faut passer par des tas de secrétaires, ou personnes de ce genre.

— Tu pourrais tirer de ça un bon papier pour ton journal, Jane, dit Anne.

— Je sais. J’attends seulement d’obtenir plus de détails. Bien sûr, tant d’années se sont écoulées depuis que je l’ai rencontré, mais ça ferait un papier intéressant.

 

Deux hommes – poètes, en vertu du fait que la composition de poésie était la seule chose constante qu’ils eussent accomplie jusqu’alors – aimés de deux filles du May de Teck et, pour le moment, de personne d’autre, assis en pantalon de velours côtelé avec leurs admiratrices qui se taisaient pour les écouter, parlaient du nouvel avenir qui s’ouvrait tout en feuilletant les épreuves en pages du roman d’un ami absent. Un exemplaire des Nouvelles de paix reposait sur la table, entre eux. L’un des hommes dit à l’autre :


Et maintenant, qu’allons-nous devenir, sans barbares ?

Ces gens-là constituaient une espèce de solution.



Et l’autre sourit comme avec ennui mais conscient que très peu de gens, dans toute la vaste métropole et dans les provinces qui en dépendaient, se trouvaient encore dans le secret de l’origine de ces lignes. Cet autre qui souriait, c’était Nicholas Farringdon, pas connu encore, ni pour le moment le moins du monde susceptible de l’être.

— C’est de qui ? demanda Jane Wright, une grosse fille qui travaillait chez un éditeur et que l’on considérait, au May de Teck, comme étant calée, mais un peu au-dessous de la moyenne, sur le plan mondain.

Ni l’un ni l’autre des hommes ne répondit.

— … C’est de qui ? répéta Jane.

Le poète le plus rapproché d’elle répondit, de derrière ses lunettes :

— D’un poète alexandrin.

— Un nouveau poète ?

— Non, mais assez nouveau pour ce pays-ci.

— Il s’appelle comment ?

Pas de réponse. Les jeunes hommes avaient repris leur conciliabule. Ils parlaient du déclin et de la chute du mouvement anarchiste, dans leur île natale, en fonction des personnalités en cause. Ils en avaient par-dessus la tête, pour ce soir-là, d’éduquer les filles.
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