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TOME 1
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ICI-BAS
	


Il est plus de trois heures. Des cris percent la nuit. Ce sont les charognards qui répètent en hurlant la « grande menace » :

– Planquez vos carcasses, citoyens poltrons ! Sinon elles rejoindront les autres dans la charrette des viandes pourries !

On entend aussi le grincement des roues d’un véhicule qui monte vers les hauteurs, tiré et poussé par une dizaine d’hommes. Les parias font leur tournée. Ils sont armés de grandes piques avec lesquelles ils cognent sur les portes et les volets. Ils récupèrent les cadavres d’animaux ou ceux des malheureux sans maison qui meurent de froid ou de fièvre dans la rue. En période d’épidémie, ils passent toutes les nuits. Pour se protéger des insectes et des miasmes, ils couvrent leur tête avec un sac en toile de jute sur lequel est dessiné à gros traits de peinture un visage grimaçant. Ils brandissent des torches qu’ils agitent en l’air. Il y a quelques années, je me suis collé contre la vitre et j’ai entrouvert les rideaux pour les regarder. L’un d’eux m’a sans doute repéré car il est venu cogner violemment sa tête contre le carreau. Le verre a résisté au choc mais la brute n’était qu’à quelques millimètres de moi. J’étais pétrifié.

Quand ils passent, chaque membre de la famille a son rituel. Mon père se lève pour aller vérifier que les issues sont bouclées puis reste planté au milieu de la pièce jusqu’à la fin de l’épreuve en se bouchant les oreilles. Ma mère joint les mains et se met à prier. Ma sœur s’enfonce sous les draps et vient se serrer contre moi. Moi, je me force à respirer profondément en ouvrant grand la bouche car j’ai peur que mon cœur s’arrête de battre. Plus petit, il m’arrivait de mouiller mon pyjama. Qui sont ces hommes ? De quoi sont-ils faits ?




CHAPITRE 1


J’ai pris l’habitude d’écrire les yeux fermés parce que ici l’énergie est rare et qu’on la garde pour la survie. Je me sers d’une règle plate que je place presque en haut de la page en faisant correspondre ses bords avec ceux de la feuille. Mon stylo effleure l’instrument et mes lignes sont quasiment droites. Quand je parviens au bout, je descends la règle d’environ cinq millimètres et je continue.

– Mais qu’est-ce que tu écris encore, Lucen ? demande ma mère.

Comme je me concentre sur mon activité, elle insiste :

– Alors ?

Je relève la tête et lui adresse un signe de la main pour lui faire comprendre qu’elle doit patienter encore quelques secondes avant que j’accède à sa demande. Je lis en détachant les syllabes.

– Pourquoi faut-il accepter sa condition sociale ? C’est ça le sujet de mon devoir de morale. En clair, pourquoi faut-il accepter d’être pauvre ?

– Nous ne sommes pas si misérables, Lucen. Nous sommes dans la moyenne. Lis-moi ce que tu as déjà écrit.

– Je n’ai pas écrit grand-chose parce que je trouve cette question idiote : Pourquoi faut-il… ? A-t-on le choix ? Donc, j’ai écrit : Il faut accepter sa condition parce qu’on ne peut pas faire autrement, c’est tout. Le problème, c’est que je suis censé remplir toute la feuille.

Ma mère semble réfléchir vraiment. Je l’entends qui chuchote comme si elle préparait ses phrases. Elle se lance :

– Lucen, si tu réponds comme ça, tu vas nous attirer des ennuis. Ce qu’on te demande, c’est de chercher les avantages qu’il y a à « rester à sa place », à ne pas « essayer de devenir un autre ». Tu dois marquer : Premièrement, parce que ne pas avoir à faire des choix, ça évite d’en faire des mauvais. Deuxièmement, parce que c’est plus simple de faire le même métier que ses parents, puisqu’on baigne dedans depuis tout petit et qu’ils peuvent nous former et nous aider. Et enfin, troisièmement, mais il y en a sans doute d’autres, parce qu’un monde où personne ne désire la place de l’autre est un monde sans conflit. C’est bien ? Qu’est-ce que tu en penses ? Arand, j’ai raison, non ?

– Absolument, approuve mon père que je n’avais pas entendu entrer. C’est exactement ce que les professeurs veulent entendre, et tu le sais bien, Lucen, ils veulent juste que tu récites le cours. N’essaie pas de te distinguer des autres. Reste dans la norme, tu éviteras les problèmes.

Je n’ajoute rien. Ils ont raison et c’est ça que je vais écrire. Je le savais d’ailleurs depuis le début mais, une nouvelle fois, je voulais tenter de les faire réagir. J’estime être en âge d’apprendre ce qu’ils pensent vraiment. Je ne peux pas me résigner à croire que le fond de leur pensée se résume à des maximes apprises par cœur depuis l’enfance. Aurai-je un jour une vraie discussion avec mes parents ?

Je pédale en écrivant pour alimenter la plaque chauffante et la petite ampoule qui éclaire les casseroles. Ici, dans la ville basse, la seule énergie dépensée est celle que nous produisons nous-mêmes à la force de nos muscles. Là-haut, chez les riches, les lampes s’allument quand on appuie sur un bouton et brillent sans qu’on s’en occupe. On nous l’a expliqué à l’école professionnelle. Y en a qui ont de la chance.

Ici les rues sont obscures même dans la journée car un brouillard noir et opaque enveloppe la ville basse en permanence. On appelle ça la nox. Depuis qu’on sait marcher, on est tous équipés de chenillettes sous les chaussures. Leur frottement sur le sol entraîne un mécanisme qui conduit l’énergie produite jusqu’à une dynamo qui elle-même convertit notre force motrice en éclairage. C’est le fonctionnement en mode lumière. On peut aussi, quand on sait se diriger dans le noir, se mettre en mode stockage et remplir des piles-réserves que l’on utilisera par exemple pour alimenter le frigo familial. Nos muscles des jambes, travaillant sans arrêt sans qu’on y fasse d’ailleurs vraiment attention, se développent excessivement et sous la peau apparaissent de grosses veines violettes et disgracieuses. Les mollets sont donc la partie du corps dont tout le monde a honte ici.

Ce soir, ma sœur a des secrets à me confier. Nous partageons le même lit mais nous dormons tête-bêche. Aussi nous prenons soin de bien nous laver les pieds avant de dormir. Nous utilisons tous les quatre la même eau contenue dans une petite bassine, et ce sont les filles qui sont prioritaires. Cette fois, Katine m’attend de mon côté quand je grimpe pour me coucher. Mes parents dorment à quelques mètres de nous dans l’unique pièce de la maison. Ils tirent un rideau épais pour avoir un peu d’intimité.

– Lucen, chuchote-t-elle, toi et Firmie vous êtes amoureux depuis combien de temps ?

– Depuis toujours. Enfin, au début, c’était juste ma meilleure amie. Le sentiment amoureux est venu petit à petit.

– Et aucun de vous deux n’a jamais été attiré par quelqu’un d’autre ?

– Moi non. Elle, je ne pense pas non plus.

– Si vous ne doutez pas, pourquoi vous attendez ?

– C’est quoi ces questions, Katine ? Tu crois que c’est le rôle d’une petite sœur de se mêler des affaires de son aîné ?

– Lucen, j’entends parler les parents et je m’inquiète…

– Taisez-vous, les enfants, grogne mon père, il est temps de dormir.

– D’accord, Papa, dit ma sœur en regagnant sa place.

 

Après m’avoir longuement embrassé, Firmie s’écarte, me prend les mains et frotte ses chenillettes en faisant du surplace. Elle est en mode éclairage. Elle aime me regarder quand on parle. Je l’imite. Comme les mécanismes sont assez bruyants, nous sommes obligés de bien articuler pour nous comprendre.

– Mes parents m’ont encore parlé de ce que tu sais, dit-elle d’un air grave.

– Et tu leur as dit quoi ?

– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que quand je regarde ma mère avec son regard triste et résigné, son corps épuisé qui pèse des tonnes, je me vois moi dans quelque temps et que ça me fait horreur ?

– Arrête de parler de ta mère. Tu es très différente.

– Tu n’as pas vu la photo de son mariage, on dirait moi aujourd’hui. Pour vous, les gars, ce n’est rien. Vous ne changez pas. Nous, on devient autre chose quand on se met à faire des gosses, et je n’en ai pas envie. Pendant plus de quinze ans ma mère a enchaîné les grossesses pour finalement n’avoir que mes deux frères et moi. Elle n’a jamais voulu me dire combien de petits sont morts dans ses bras à peine sortis de son ventre. Et elle voudrait que je vive ça à mon tour ?

– Dimanche, on ira au cinéma, si tu veux.

Elle ne répond pas, arrête de remuer ses jambes et se penche vers moi. Je la prends dans mes bras. Elle pleure doucement dans le noir et me murmure à l’oreille :

– C’est si dur, Lucen. Et si on partait ailleurs tous les deux ?

– Tu sais bien que ce n’est pas possible. Quand bien même ce serait permis, c’est partout le même enfer, sauf qu’ici c’est chez nous.

Tout le monde apprécie Firmie mais aucune fille ne voudrait lui ressembler et aucun garçon n’en voudrait pour femme. Elle est trop différente, trop directe peut-être. Elle n’hésite jamais à faire entendre sa voix et son opinion, et ici pour une fille c’est mal vu. Je la connais depuis l’enfance. C’est la seule personne à qui je n’ai jamais menti. Notre amour m’a toujours semblé naturel, comme allant de soi.

Je vais avoir dix-sept ans dans moins de trois mois. À cette date, je devrai être marié. C’est la loi ici. Mais pour avoir le droit de prêter les serments de fidélité éternelle, les deux candidats doivent au préalable avoir passé les tests de compatibilité. En clair, la future mariée doit être enceinte au moment du mariage. La vie est trop courte par chez nous pour perdre du temps à unir deux êtres qui ne pourraient assurer une descendance. Pour permettre aux « amoureux » d’être tranquilles, les maisons où vivent les filles sont systématiquement désertées par leurs parents entre quinze heures et dix-sept heures tous les dimanches. Mais pour l’instant, ma copine préfère aller au cinéma.

 

J’ai très envie de Firmie depuis des années, surtout depuis qu’on s’enlace et s’embrasse longuement, depuis qu’elle me permet de passer les mains sous ses vêtements et de caresser sa peau. J’ai comme une boule douloureuse au creux du ventre quand je la quitte et parfois je sens monter ma colère contre elle parce qu’elle complique tout avec sa peur de sauter le pas. C’est que dans le quartier beaucoup pensent que le problème vient de moi, que je suis un faible qui a peur de sa promise, qui ne sait pas s’imposer. « On voit bien qui portera la culotte s’ils se marient un jour, ces deux-là ! » ou « C’est bien le fils de son père », disent certains. J’en ai même entendu qui se posaient des questions sur la réalité de mon attirance pour les filles.

Tout serait plus facile si c’était une autre, mais quand le calme revient en moi, je me rends à l’évidence : elle seule m’intéresse. Et si je veux être honnête, je dois avouer qu’à moi aussi le mariage fait peur, et surtout la paternité qui va avec. Mais avec Firmie, il va bien falloir qu’on le fasse dans les prochaines semaines, sinon mes parents m’en imposeront une autre. Ma mère cherche depuis des mois une bonne raison de nous faire rompre, et les hésitations de Firmie servent ses intérêts. Elle n’a jamais aimé ma copine. J’ai fini par comprendre que ce n’était pas sa personnalité qu’elle rejetait mais son statut social : Firmie habite presque cent mètres plus bas que nous. Dans notre cité bâtie sur les flancs d’une large colline, l’altitude de l’habitation détermine le rang dans la société.

Je sais qu’il existe des filles qui ne veulent, ou ne peuvent, pas être mères et qui quittent la ville, mais je ne sais pas ce qu’elles deviennent. Moi, je ne veux pas perdre Firmie.





CHAPITRE 2


Assise bien droite dans un épais fauteuil du grand salon, Martha boit son thé à petites gorgées. Aujourd’hui, je la sens préoccupée car son sourire manque de naturel. Elle n’écoute pas avec la même attention que d’habitude le récit quotidien de mes « exploits » au lycée.

Je l’observe un long moment en silence. Elle baisse la tête puis plaque sa main contre sa bouche comme si elle s’apprêtait à tousser. Je la connais par cœur, ma gouvernante. C’est un signe de son malaise. Elle me cache quelque chose. Avant que la crise ne se déclenche, je tente :

– Mon père a téléphoné, c’est ça ?

Elle fait mine de ne pas avoir entendu mais je ne la lâche pas du regard. Elle résiste encore un peu puis déclare d’une voix assourdie :

– Oui, Ludmilla. Il passera spécialement pour me rencontrer ce soir vers vingt-deux heures. Il m’a demandé de ne pas vous en parler.

– Et cela vous inquiète. Il n’a pas expliqué la raison de sa visite ?

– Non. Et quand je lui ai posé la question, il m’a dit sur un ton un peu brutal : « Cela devait bien arriver un jour, Martha ! » Je n’ai rien osé répliquer mais je ne vois pas du tout ce qu’il aurait à me reprocher.

– Il ne peut rien trouver à vous reprocher. Voulez-vous que je l’appelle, Martha ?

– Non, mais ce soir j’aimerais que vous écoutiez notre conversation. Je vais vous montrer un moyen de le faire discrètement. Si on ne se revoyait plus, sachez que…

– Que voulez-vous dire par « Si on ne se revoyait plus » ?

– Laissez-moi finir, Ludmilla. Sachez que… je vous ai aimée comme ma propre enfant.

Je la sens près d’éclater en sanglots et l’entoure de mes bras. Elle ne s’abandonne que quelques secondes avant de se raidir et de se détacher de moi. Elle me tend la main et m’entraîne au deuxième étage, dans la chambre qu’occupait autrefois ma mère. Elle s’agenouille près d’un tapis d’Orient qui borde le côté gauche du lit. Elle soulève la carpette puis appuie avec l’index sur l’extrémité d’une latte de parquet. Celle-ci se défait facilement et laisse apparaître un trou circulaire de deux centimètres de diamètre. Elle m’invite à regarder. Nous sommes à l’aplomb du fauteuil de mon père. Tout en remettant en place la latte de bois et le tapis, elle m’explique :

– Le parquet craque beaucoup dans cette zone de la maison à cause de l’humidité. Cette chambre n’a pas été chauffée depuis des années. Attendez que votre père quitte la pièce pour vous relever et rejoindre le couloir.

– C’est génial, ce truc !

– J’ai découvert ce poste d’observation tout à fait par hasard en faisant le ménage. Je ne l’ai d’ailleurs jamais utilisé.

– Et cette maison cache-t-elle d’autres secrets ?

– Oui, par exemple, la commode de ma chambre est un peu spéciale… Mais passons, voulez-vous ? Ludmilla, il est temps maintenant que vous fassiez vos devoirs.

Je descends chercher mon sac et m’enferme dans ma chambre. Je commence mon travail en m’interrompant à plusieurs reprises pour penser à Martha. Je ne vois pas pourquoi mon père la renverrait. Elle est à son service depuis près de dix ans et il n’a jamais eu à s’en plaindre. Je crois, enfin j’espère, qu’elle s’inquiète pour rien.

 

Martha est entrée dans ma vie lorsque j’avais à peine sept ans, juste après la mort de ma mère. Je me souviens de notre première rencontre dans le bureau de la directrice de l’école. Elle était venue à un rendez-vous fixé à mon père suite à un nouvel incident dont j’étais la cause. Ayant un empêchement de dernière minute, il avait envoyé cette inconnue à sa place. Cette fois-là, je n’avais pas vomi, je n’avais pas de fièvre, je n’étais pas blessée et je n’avais même pas pleuré. Pourtant la maîtresse avait pensé qu’il était préférable de m’éloigner des autres pour quelque temps. En réalité, j’étais chassée pour avoir fait pleurer mes meilleures copines à qui j’avais expliqué que « leur maman y passerait bientôt et que c’était normal ». Je n’avais fait que reprendre avec mes mots les propos de mon père : « Tôt ou tard, les enfants voient mourir leurs parents, c’est dans l’ordre des choses. Pour toi, comme c’est en partie déjà fait, tu vas pouvoir penser à la suite de ta vie, tu vas prendre de l’avance sur les autres. » Ce jour-là, Martha ne m’avait pas souri. J’avais marché à côté d’elle sans lui donner la main. À la maison, elle m’avait préparé un goûter presque sans ouvrir la bouche. Comme je n’avais pas envie de lui parler non plus, cela ne m’avait pas gênée.

Le lendemain, je n’étais pas allée à l’école et Martha était revenue pour me surveiller et me préparer mon repas du midi. J’étais restée dans ma chambre toute la journée. La porte étant entrouverte, Martha faisait des rondes et surveillait de loin que je ne fasse pas de bêtises. J’étais bientôt retournée en classe après une curieuse discussion avec mon père. Il m’avait expliqué à cette occasion que je devais apprendre à faire semblant, à ne pas toujours dire ce que je pensais, voire à mentir. Il m’avait aussi mise en garde vis-à-vis des « autres », de tous ceux qui n’étaient pas nous. Ils nous jugeaient, nous condamnaient. Peu d’entre eux étaient gentils.

– De mon côté, avait-il précisé, je m’engage à t’aimer, à te protéger et à toujours te dire la vérité, même si parfois elle te fera mal. Je sais que tu es assez forte pour faire face.

En classe, tout rentra vite dans l’ordre. Je continuais à choquer mes camarades mais je le faisais toujours loin d’une oreille adulte. Et si quelqu’un répétait mes propos, je niais farouchement.

À la maison, les rapports avec Martha devinrent petit à petit plus chaleureux, mais seulement quand mon père était absent. Comme elle me l’apprit plus tard, sa froideur apparente des débuts à mon égard ne s’expliquait que par les consignes de mon père qui lui avait ordonné de rester distante car il ne voulait pas que je m’attache à une autre femme que ma mère.

– Assurez-lui des repas équilibrés. Qu’elle soit propre et bien habillée chaque jour. Pour les sentiments, je m’en chargerai.

Notre relation affective avec Martha, peut-être parce qu’elle devait rester secrète, n’en fut que plus profonde.

Quand mon père revenait chaque samedi après-midi de ses voyages d’affaires, il s’isolait un instant avec ma gouvernante pour un bref interrogatoire qui commençait toujours par la même question :

– Tout s’est bien passé ?

– Oui, répondait invariablement Martha.

– Vous êtes certaine qu’elle n’a pas eu de problèmes en cours ou avec ses camarades ? Vous l’avez bien observée ? Rien dans son attitude qui puisse le révéler ?

– Non.

– Tant mieux. A-t-elle eu envie de vous parler, cette fois ?

– Non, le minimum pour la politesse, comme d’habitude, mentait Martha.

– Parfait, concluait toujours mon père.

Puis notre servante nous saluait et gagnait sa chambre au sous-sol où elle restait seule tout le week-end. Je n’avais pas conscience qu’elle vivait si près de nous quand elle disparaissait ainsi. Elle savait si bien se rendre invisible. Elle préparait ses repas à l’avance et les prenait en solitaire, utilisait la salle de bains et les toilettes de son niveau. Comme mon père ne voulait pas faire la cuisine, il m’emmenait dans de grands restaurants où l’on patientait souvent de longs moments entre les plats. J’en profitais pour lui raconter ma semaine mais en taisant tout ce qui aurait pu lui déplaire, autant dire que c’était vite fait et que le temps ne passait pas vite. Ce que j’aimais surtout, c’était qu’on prenne un dirigeable pour survoler les grandes plaines mauves qui nous séparaient des autres villes.

Un jour, j’avais demandé à mon père pourquoi on ne voyait jamais personne parcourir à pied ou en voiture ces espaces immenses.

– Le sol est trop instable, avait-il précisé avec un petit sourire qu’à l’époque je n’avais pas compris, on pourrait s’y enfoncer.

J’aimais aussi ces balades en ballon parce que mon père prenait soin de bien m’emmitoufler dans des plaids quand nous prenions de l’altitude. Il me serrait contre lui. Lorsque je fermais les yeux, j’avais presque l’impression de voir Maman.

Durant ses deux dernières années de vie, j’avais pratiquement toujours vu ma mère en position assise, au début dans des fauteuils ou des chaises longues et plus tard dans son lit. Elle lisait ou elle dormait. Parfois, elle m’accueillait sous ses couvertures et je restais ainsi contre elle des heures durant, la regardant dormir ou tourner les pages de son roman. Quand j’insistais, elle lisait à haute voix des histoires auxquelles je ne comprenais rien, mais la musique de sa voix me berçait et m’enchantait.

Les derniers temps de sa vie, le visage de ma mère exprimait la douleur même quand elle me souriait. Elle ne parlait presque plus, se contentait de me caresser les cheveux.

Le jour où elle mourut, mon père déclara :

– Ça va être pour nous tous un soulagement maintenant. Elle ne souffrira plus et nous non plus à la regarder souffrir. Au fond, c’est bien qu’elle soit morte enfin. Tu es d’accord ?

Comme je ne trouvais rien à lui répondre, il ajouta comme une recommandation :

– Ne te sens pas non plus obligée de pleurer. La mort est une chose naturelle et inévitable.

J’attendis donc la nuit, seule dans ma chambre, pour tenter de vider mon trop-plein de chagrin. Mais contrairement à ce que j’avais imaginé, pas une larme ne sortit. Mes yeux restèrent secs pendant plusieurs semaines, tandis qu’une douleur lancinante apparut au niveau de mon ventre. Je passais un temps infini aux toilettes à cacher mon mal.

Heureusement, grâce à Martha, mon corps finit par se débloquer. La première fois où les larmes inondèrent mon visage, c’était sur le chemin de la maison. Martha m’avait pris d’autorité la main pour traverser la rue et, fait exceptionnel, je ne m’étais pas débattue. Je ne m’étais même pas décrochée en arrivant sur le trottoir. Après quelques minutes de ce contact, l’effusion commença. Martha ne tourna pas les yeux vers moi alors qu’elle avait perçu les tremblements qui secouaient mes épaules. Je crois qu’elle respectait ma peine et voulait qu’elle s’exprime. Il m’avait surtout semblé à ce moment-là qu’elle ne voulait pas prendre la place de Maman.





CHAPITRE 3


Je quitte ma copine pour aller filer un coup de main à mon père. Il est rafistoleur et c’est le métier que j’apprends depuis toujours et que j’exercerai à sa place quand il sera mort. C’est une tâche complexe qui réclame une bonne faculté d’adaptation et de l’imagination. J’ai longtemps cru, enfant, que mon père était un magicien. Quand un objet passe par ses mains, il reprend vie. Il semble toujours pouvoir trouver une solution. Dans son atelier situé à l’étage de la maison sont stockés des quantités invraisemblables d’objets et de mécanismes. C’est rangé « À sa manière » dans de grands cartons. Il reçoit du travail de clients de la ville basse et, par divers intermédiaires, d’habitants de la ville haute pour des réparations. Il transforme ou restaure aussi des pièces apportées par Taf, son fouineur, qui écume les poubelles. Les objets terminés sont ensuite livrés à des boutiques vers l’altitude 600. Certains de ses plus beaux modèles se retrouvent parfois dans les intérieurs des riches des hauteurs.

Je continue à aller à l’école professionnelle le matin car mes parents veulent qu’un jour je puisse devenir quelqu’un d’important.

– On ne sait jamais, dit mon père. Quand le grand nuage aura disparu, tu pourras peut-être faire autre chose et partir ailleurs. En attendant le « grand jour », il faut que tu t’instruises le plus possible.

Cette espérance, plus personne ne l’a vraiment mais tout le monde fait comme si. Lors des repas de famille, les plus vieux racontent qu’autrefois, du temps de leurs arrière-grands-parents, tout le monde avait accès au soleil. L’eau potable sortait des robinets et on s’en servait aussi pour le ménage et la toilette. Il existait même d’immenses bassins où les gens pouvaient nager, on appelait ça des piscines. Ce n’est qu’à la fin des repas de famille, quand les hommes ont bu plus qu’il ne faut, qu’on reparle de la « grande espérance » et du « retour de l’âge d’or ». Le lendemain, quand ils ont dessaoulé, tous retournent à leur triste vie.

 

Cet après-midi, mon père est soucieux. Si c’est à cause de moi, il n’en dira rien. Il évite les conflits autant que possible. Il préfère laisser ma mère causer.

– Je t’attendais, dit-il. J’ai besoin que tu alimentes la perceuse.

Je m’installe près de lui et tourne à la main une roue d’une cinquantaine de centimètres de rayon. Elle est reliée par une courroie à une série d’engrenages qui surmultiplient mes mouvements. Au bout de trente secondes, la machine produit un ronflement significatif qui indique qu’elle est prête. Mon père a sélectionné dans un petit panier différentes pièces à percer. Je maintiens mon effort pendant plus de vingt minutes.

– Merci, Lucen. Ta mère veut te parler.

– De quoi ?

– Va la voir, tu sauras.

– Je préférerais que ce soit toi.

– Mais c’est pareil. Lucen, vas-y.

Comme je ne bouge pas, il redresse la tête et me regarde.

– Elle ou moi, qu’est-ce que ça change ?

Je me lève sans plus insister et descends l’escalier. Je ferme la porte derrière moi pour lui éviter d’entendre les cris que je sens venir. Ma mère me fait face. Elle a plaqué ses mains sur ses hanches. Elle me lance d’une voix ferme.

– Alors, Firmie ? C’est pour dimanche ?

– Je ne sais pas. Peut-être.

– Arrête de mentir. Elle ne veut pas, c’est tout ! Il est grand temps que tu réagisses. Il faut que tu te rendes à l’évidence, nous devons renoncer à elle.

– Maman, donnez-lui encore un peu de temps pour se décider. Je suis sûr que c’est…

– Elle en a déjà eu assez. Sache que nous lui avons trouvé une remplaçante. Ses parents passent nous rendre visite samedi. Elle s’appelle Mihelle et elle est obéissante, elle.

– Maman, s’il te plaît, laisse-nous jusqu’à la fin du mois. Si ça ne marche pas, j’accepterai d’en prendre une autre. S’il te plaît, Maman !

Elle marque une pause et déclare :

– Ce sera trop tard. On ne peut pas se permettre un échec. Pense à la réputation de ta famille, à ta sœur qui sera bientôt sur le marché.

– Mais c’est Firmie que je veux !

– Visiblement, c’est moins évident de son côté, sinon elle ne reculerait pas sans cesse l’heure de vérité. Pour samedi, tu n’as pas le choix et tu devras être présent. Ton père et moi nous nous y sommes engagés. Tu mesureras à cette occasion la chance qui s’offre à toi. Attends-toi à une bonne surprise. Lucen, tu m’as comprise ?

– Je serai là.

Je m’esquive dans la rue. Je l’entends tousser quand elle referme la porte derrière moi, ce qui montre qu’elle est angoissée. Mais ça, je le sais déjà. Samedi, j’irai sans crainte car on ne prend jamais d’engagements définitifs dès la première rencontre.

Ma mère s’inquiète pour leur réputation dans le quartier. Quelle réputation, d’abord ? Depuis déjà longtemps, mes parents ne fréquentent personne en dehors de leurs contacts professionnels. Ils sont mal vus à cause de mon père. Ses capacités reconnues font de lui un artisan à part dans la ville basse. Ce n’est un secret pour personne qu’il travaille souvent pour des richards et qu’il s’en sort financièrement plutôt mieux que les autres. Mon père laisse dire et planque ses économies dans son atelier en prévision des coups durs de l’existence. Il fait des envieux et on le suspecte d’être un traître à sa condition. Mais le pire, c’est cette réputation de lâcheté et de couardise qu’il traîne depuis toujours. Réputation injuste mais tenace. Avant tout, mon père nous aime et veut nous protéger comme tous les parents le font naturellement avec leur progéniture. Il vit dans la peur du lendemain, de la milice, des charognards, des mafias, mais pas plus que ses voisins. Il n’est pas différent de beaucoup d’habitants d’ici qui passent leur temps à faire le dos rond et à fuir le danger, détournant toujours la tête pour éviter le moindre ennui et se barricadant le soir venu. Aujourd’hui, je pense que cette étiquette collée sur son dos, il la doit essentiellement au fait qu’il suscite de la jalousie. Depuis que j’ai réussi à décrypter cette situation, je me sens mieux, même s’il arrive encore que cela me mette en colère, surtout quand les propos viennent de gens plus lâches qui sont bien contents qu’il serve de bouc émissaire. J’essaie de ne pas entendre ou de laisser dire. J’aime mon père et je connais sa valeur. Enfant, j’ai beaucoup souffert des quolibets entendus sur mon passage. Je n’en comprenais pas toujours le sens mais je sentais la haine qui transpirait des paroles prononcées. Mon père, quant à lui, s’est toujours refusé à répondre aux attaques, se contentant de déclarer qu’il n’avait pas le temps pour ce genre de conneries.

Ma sœur Katine, malgré ce que j’ai pu lui expliquer, ressent avec douleur cette animosité dont il est l’objet. Il lui arrive encore de se battre pour ça dans la cour de récréation.

Firmie ou bien mes vrais amis n’y font jamais allusion. Depuis toujours, nous nous apprécions pour nous-mêmes en mettant de côté ce que sont nos parents. Et puis Maurce, dont le père héroïque a disparu un beau matin sans laisser d’adresse, je suis persuadé qu’il préférerait l’avoir encore, même si c’était un spécimen moins glorieux.

 

Mes pas m’emmènent chez Firmie. Il faut absolument que je lui parle. Quand je frappe à la porte, personne ne m’entend. La machine à tricoter marche à fond. Elle est alimentée par une roue à écureuil dans laquelle tourne Pirre, le petit frère de ma copine. Il est encore à l’aise à l’intérieur mais d’ici un ou deux ans ils devront y mettre le plus jeune que je découvre endormi aux pieds de sa mère. Celle-ci tourne la tête sans esquisser le moindre sourire pour m’indiquer que sa fille est au sous-sol. Firmie détricote de vieux pulls troués et fait des bobines avec le fil qu’elle récupère. Elle est dans le noir complet. Elle n’allume sa lampe frontale que lorsqu’elle doit lier ensemble deux morceaux. Elle m’a senti venir car elle étend le bras vers moi quand je descends les escaliers. Elle m’attire contre elle et je lui embrasse le haut du crâne.

– Tu peux fermer la porte, on aura moins de bruit.

Elle se décale pour que je m’assoie près d’elle sur son banc. Je lui raconte ma conversation avec ma mère.

– Tu la connais, cette Mihelle ?

– Non, mais je me fous complètement d’elle. Samedi, je sourirai pour sauver les apparences mais je ne décrocherai pas un mot. Je suis venu t’en parler pour que tu comprennes qu’il faut qu’on le fasse au plus vite, et pourquoi pas dimanche par exemple.

Ma copine ne dit rien. Je la sens partagée. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours pris son parti face à mes parents, mais vu où nous en sommes aujourd’hui, il n’est plus temps de négocier. Son silence me déroute. Pour la première fois, j’ai envie de crier sur elle. Elle a posé sa pelote et m’a pris la main.

– Ne cédons pas trop tôt à leur ultimatum. Ils doivent comprendre que c’est nous qui décidons. Dimanche, on a prévu d’aller au cinéma, eh bien on ira au cinéma.

J’essaie de retirer ma main mais elle la serre fermement pour m’en empêcher. Je continue d’argumenter même si je suis conscient que cela ne porte pas vraiment.

– Regarde, Sionne, ta meilleure copine, ça fait des mois qu’elle a sauté le pas et elle est plus jeune que toi ! Maintenant, ses parents la laissent tranquille et elle me paraît heureuse.

– Je sais tout ça, je sais ce que tu ressens, mais fais-moi confiance. Je t’aime. Je ne te trahirai jamais.

Nous nous embrassons brièvement et je repars chez moi où du travail m’attend. Je règle au maximum le curseur d’effort sur mes chenillettes. Je suis alors obligé de forcer pour les faire rouler. Ça fait mal et ça ralentit l’allure : exactement ce qu’il me faut.

 

Mon père m’accueille d’un signe de la main et pointe son index vers un tas d’objets brillants que je n’identifie pas immédiatement. Je m’installe et allume ma lampe frontale. Je vais entièrement démonter une vingtaine d’appliques lumineuses toutes semblables. Ensuite, je classerai les éléments dans des boîtes, une pour la visserie, d’autres pour les fils électriques, les parties en plastique, celles en métal, une pour les douilles aussi. Je garde la lumière allumée pour les deux premières, ensuite je fais le reste à l’aveugle.

Comme d’habitude, pendant le repas, on entend surtout Katine qui raconte par le menu sa journée de classe. Elle se plaint d’avoir été obligée de pédaler pendant les cours pour éclairer le tableau alors que ce n’était pas son tour. La fille qui était en haut de la liste était absente. Le prof a tiré au sort celle qui devait la remplacer et c’est tombé sur elle.

– Normalement, dis-je, il doit prendre le nom inscrit en dessous et l’autre la remplace le jour suivant.

– On le lui a dit mais il a répondu qu’elle était peut-être malade pour plusieurs jours ou, pourquoi pas, morte. C’est plus simple comme ça d’après lui. Moi, j’étais folle de rage. Sur le chemin du retour, je me suis traînée, mes jambes ne me portaient plus. Comme ce n’était pas prévu, je n’avais que mes chenillettes, bien sûr.

– Tu aurais pu rentrer pieds nus.

– Comme une Moincent ? Tu m’as regardée ?

– Personne ne l’aurait remarqué.

Mon père claque sa main sur la table pour nous faire taire. Il ne se passe pas un jour sans que je me dispute avec ma sœur. C’est presque un plaisir.





CHAPITRE 4


– Bonsoir, Martha.

– Bonsoir, monsieur, dit-elle d’une voix timide avant d’être prise par une quinte de toux.

Elle presse son mouchoir sur sa bouche pour étouffer le bruit, mais le phénomène peine à se calmer. Mon père souffle ostensiblement pour marquer son agacement.

– Martha, je vous ai convoquée pour vous donner votre congé. Je vous remercie pour votre dévouement mais votre état physique ne s’améliore pas malgré les traitements que je vous rapporte. Le temps est venu pour vous de vous reposer et de retrouver votre famille. Vous savez, comme moi, qu’avec l’âge les symptômes vont s’accentuer.

Je vois Martha se recroqueviller sur son siège et baisser la tête. Elle respire fort pour tenter d’endiguer la nouvelle séquence de toussotements qu’elle sent poindre. Mon père ne la regarde pas.

– Je vais vous donner une somme d’argent conséquente pour vous aider à finir dignement votre vie. Vous avez, grâce à votre séjour dans la ville haute, augmenté votre longévité de façon significative et je m’en réjouis. Je ne veux pas que Ludmilla vous contemple dans les souffrances de vos derniers instants. Elle l’a déjà vécu avec sa mère autrefois. J’imagine que vous préférez vous aussi lui épargner la vision dégradante de votre déclin physique… De plus, je pense qu’il lui faut maintenant une personne plus jeune pour s’occuper d’elle.

Martha se remet à tousser violemment. Elle est écarlate. Elle cache ses yeux, peut-être pour pleurer.

– Vous allez quitter cette maison demain matin vers six heures. Un porteur vous accompagnera jusqu’à votre maison familiale. D’ici là, ne tentez pas d’approcher ma fille. Dès demain, je lui expliquerai la situation. Je vous ai préparé une lettre d’adieu pour elle. Vous la recopierez avant de partir. Je vous remercie de ne rien modifier ni ajouter. Sachez que j’ai apprécié votre professionnalisme. Vous avez su garder la bonne distance en ne sortant jamais de votre rôle de domestique. C’est une bonne chose que vous n’ayez pas tissé de liens affectifs avec Ludmilla. Il lui sera ainsi plus facile de supporter votre départ.

Au prix d’un gros effort, Martha parvient enfin à articuler :

– Laissez-moi la revoir une dernière fois, s’il vous plaît.

Mon père ne lui accorde pas un regard. Il se lève et lui tend un papier. Comme elle reste immobile, il le lui met de force dans la main droite. Son ton est plus dur :

– Ressaisissez-vous ! Vous savez bien que je ne change jamais d’avis. Vous n’avez pas le choix. Alors, faites ce que je vous demande.

 

De retour dans mon lit, je suis désemparée. Je ne sais que faire. Je n’ai jamais vu mon père revenir sur une décision. Intercéder pour Martha ne servirait donc à rien. Cela lui révélerait la profondeur de nos liens et le fait que nous lui avons joué la comédie durant dix ans. Si je veux revoir mon amie un jour, je ne pourrai pas compter sur son aide et devrai agir seule. J’entends des pas sur le palier, mon père aurait-il l’intention de venir me parler ? Il glisse une clef dans la serrure de ma porte. Va-t-il entrer ? Non, il me boucle à double tour et laisse la clef pour que je ne puisse pas y introduire la mienne.

Je ne reverrai donc pas Martha avant son départ mais je me fais le serment de la retrouver bientôt.

 

Je pourrais parler des heures de Martha qui fut pour moi une confidente bienveillante. Pendant très longtemps, nous avons vécu à l’écart des autres. Je ne cherchais pas d’amitié à l’extérieur et sa compagnie me suffisait. C’est vrai qu’elle était capable à certains moments de me prendre dans ses bras pour me consoler et me câliner comme une toute petite fille, mais à d’autres elle savait aussi me considérer comme une personne à part entière, capable de réflexion. Aussi répondait-elle à toutes mes questions sans aucune limite car elle savait que jamais je ne dévoilerais le contenu de ses propos à mon père. C’est elle qui me révéla l’existence des gens d’en bas, bien avant les autres enfants qui le plus souvent doivent attendre la première année de collège pour en être informés officiellement. Je me souviens de ce jour. Comme presque chaque matin, elle s’était levée pour contempler les premières lueurs du soleil. Cette fois-là, ainsi que cela m’arrivait parfois, je lui avais demandé de me réveiller pour partager ce moment avec elle. Alors que je la voyais fixer un point à l’horizon, je l’interrogeai sur ce qui attirait son regard.

– Ma maison d’autrefois se trouve dans cette direction.

– Mais personne n’habite sur les plaines mauves.

Elle éclata d’un rire nerveux. Je pris la mouche car j’avais vraiment l’impression qu’elle se fichait de moi.

– Les plaines mauves, répétait-elle en reprenant son souffle, les plaines mauves, mais…

Elle me rattrapa alors que je quittais la terrasse en boudant.

– Je ne me moquais pas de vous, Ludmilla. Mais ce mensonge est tellement gros qu’il me surprend toujours quand on l’évoque. Il n’y a pas de plaines mauves, ce sont des nuages de pollution si denses qu’ils empêchent toute lumière de les traverser. En dessous, c’est la nuit et des gens vivent là, dans la pénombre. Ce phénomène se nomme la nox. Tous les matins, je rêve que le nuage s’est enfin dissipé et que je vais apercevoir la maison de mes parents.

– Des gens vivent là-dessous ? Des gens comme nous ?

– Oui, comme moi surtout.

Ce jour-là, je découvris que mon père, contrairement à ce qu’il avait affirmé après la mort de ma mère, était capable de mensonges. Que me cachait-il d’autre ?

 

Au cours de longues discussions, Martha me raconta la vie des gens dans le noir et les fumées, et j’en connais beaucoup plus que ce qu’on veut bien nous expliquer en classe.

Je sais qu’on les habitue dès la naissance à respirer doucement, à ne pas trop ouvrir la bouche pour ne pas avaler d’air vicié, à parler bas, à ne jamais crier. Depuis l’enfance, on leur répète que, pour leur propre bien, ceux du bas ne doivent jamais se mettre en colère ou se révolter car ils s’exposeraient eux-mêmes physiquement à un grave danger. Ils dépenseraient trop vite une grosse partie de l’énergie nécessaire à leur survie et mourraient prématurément. S’énerver entraîne chez eux systématiquement une quinte de toux, qui devient à la longue une « toux sanglante » annonçant la fin.

Même les bébés doivent apprendre à ne pas pleurer, comme si cela pouvait dépendre de leur volonté. Un bébé hurleur se condamne à des complications pulmonaires et dépasse rarement sa première année. Plus tard, on raconte aux « enfants survivants » des histoires qui prônent l’obéissance absolue à l’autorité des parents ou des institutions, des histoires de rebelles punis dans d’affreuses souffrances.

Les gens d’en bas travaillent beaucoup et ce dès leur plus jeune âge. Les jeunes aident leurs parents, apprennent le métier de leur père et doivent être prêts à le remplacer en cas de décès. Les filles s’exercent à tenir au mieux la maison. Elles se marient très jeunes car elles ne doivent pas gâcher des années de fécondité.

– Et vous, parlez-moi de votre famille, demandai-je un jour à Martha.

– Je suis née dans une famille d’artisans. Mes parents appartenaient à un milieu plutôt favorisé. Mon père était vannier et l’intégralité de sa production était vendue via des intermédiaires à une clientèle de la ville haute. Mes deux frères s’initiaient au tressage des paniers en alternance avec l’école professionnelle. Moi, je me consacrais à devenir une ménagère efficace, une fille « bonne à marier ».

– Racontez-moi comment vous vous êtes retrouvée à travailler chez mon père.

– Je n’aime pas parler de ça, répondit-elle d’une voix grave avant de m’embrasser sur le front et de quitter ma chambre.

 

Je suis seule ce matin à la maison. Je ne les ai pas entendus partir. Je découvre que ma porte a été déverrouillée. Dans la cuisine, je trouve la « lettre de Martha » et un petit mot de mon père :

 

Martha a dû partir. Tu comprendras en lisant sa lettre. Nous nous verrons ce soir.

 

Je saisis l’enveloppe et la décachette.

 

Mademoiselle Ludmilla,

 

J’ai demandé à votre père il y a déjà quelques semaines l’autorisation de quitter votre foyer. Mon état de santé s’aggravant, j’ai souhaité revenir dans ma famille pour partager avec les miens mes derniers mois de vie. Votre père m’a trouvé une remplaçante qui, j’en suis certaine, comblera vos attentes. Je garderai de ces dix années vécues à vos côtés un excellent souvenir.

 

Votre dévouée Martha

 

P.-S. : Ne cherchez pas à me revoir. Pensez à vous et à votre avenir.

 

Heureusement que Martha m’a fait assister à son limogeage car sinon je serais tombée dans le panneau, tout en ayant du mal à comprendre qu’elle ne m’ait pas parlé de sa volonté de rentrer auprès des siens. Mais je suis certaine que mon père aurait trouvé une raison plausible pour me faire admettre la situation.

Je pars pour le lycée où je retrouve Grisella, ma seule amie. Avant elle, je n’avais jamais noué de relations à l’extérieur de ma famille. Martha me suffisait et mon père m’avait toujours mise en garde contre les autres. Au début, les filles s’étonnaient que j’accepte que ma gouvernante vienne chaque jour me chercher à la sortie du collège. Comme je leur affirmais que je trouvais ça normal et même plaisant, elles me traitaient depuis avec condescendance. J’étais une fille « immature », « trop sage », en un mot « démodée ».

Avec mon arrivée au lycée, cette année, c’est Martha qui a proposé que je fasse le trajet seule.

– Ne croyez pas que je veuille m’éloigner de vous, avait-elle précisé, mais je pense que vis-à-vis des autres vous devez vous montrer plus indépendante et vous faire enfin des amis.

Aujourd’hui, en y repensant, je me dis qu’elle pressentait son départ et qu’elle ne voulait pas que je me retrouve sans personne. J’ai eu de la chance de rencontrer Grisella. Elle arrivait d’ailleurs, et moi, qui connaissais pourtant pratiquement tous les visages de ma classe, j’étais un peu dans la même situation. C’est ce qui nous a rapprochées au début. Mon amie m’apprécie, me parle, et je suis heureuse qu’elle existe.

Ce matin, je lui raconte le départ précipité de ma gouvernante. Elle me prend la main en signe de compassion.

– Même si nos parents, commente-t-elle, nous disent de ne pas nous attacher à ces femmes-là, c’est plus fort que nous, pas vrai ?

Je lui souris comme pour l’approuver mais je ne crois pas que les liens qui nous attachent à nos gouvernantes soient comparables. D’abord, j’ai peu connu ma mère, et mon père étant rarement présent, j’ai plus vécu avec Martha qu’avec mes parents. Ensuite, elle m’a très vite considérée comme une adulte et, grâce à elle, j’ai compris les réalités du monde bien avant les autres. Les gouvernantes de mes copines, au contraire, font tout pour ne pas évoquer leur vie d’avant et la situation des gens d’en bas. La plupart de mes amies n’ont été informées de leur existence que tardivement, souvent à leur arrivée au collège. Là, on nous explique d’abord que l’activité humaine a généré depuis le milieu du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire durant plus de trois cents ans, une énorme quantité de gaz formant maintenant une couche hermétique autour de la Terre. Cette couche n’a cessé d’épaissir au cours des siècles. La photosynthèse ne se produisant plus sur de grands territoires, la végétation s’est mise à pourrir en dégageant du méthane, ce qui a encore aggravé le phénomène. On nous signale quand même à cette occasion l’existence de gens vivant sous le nuage mais en minimisant leur nombre. On précise surtout qu’il n’y en a pas près de chez nous et que, par conséquent, jamais nous n’entrerons au cours de notre vie en contact avec eux. Enfin, pour justifier qu’on les laisse vivre dans des zones malsaines, les gens du bas sont décrits comme appartenant à une espèce différente de la nôtre. Ils sont tout petits et robustes, et leur organisme est adapté à la pollution. Leurs poumons plus résistants leur permettent de vivre aisément dans des environnements trop dangereux pour nous. Ils sont arriérés intellectuellement, et très sales. Ils ont parfois des comportements violents. L’idée générale est que ce sont des êtres intermédiaires entre l’espèce humaine civilisée et les animaux.

À l’âge adulte, vers la fin du lycée, nous sommes censés tout savoir : qu’ils habitent à quelques centaines de mètres de nous, au-delà du no man’s land, et que le fruit de leur exploitation nous permet de bien vivre, que leurs conditions d’existence entraînent pour eux une durée de vie très courte et une surmortalité des enfants en bas âge, mais que c’est ainsi depuis des générations et que rien ne justifie que cette situation change un jour.

 

Mon père est là quand je rentre et m’invite, la porte d’entrée à peine franchie, dans son bureau. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil au plafond, à la recherche de l’emplacement du trou qui m’a permis de l’espionner la veille. Je repère difficilement ce qui ressemble à une tache grisâtre près d’une poutre. Mon père me jauge un long moment avant de parler. Depuis le temps, je suis habituée à cette manie désagréable.

– J’espère, commence-t-il enfin, que tu n’as pas été trop chagrinée par le départ de Martha. Je pourrais le comprendre. Lorsque j’étais enfant, j’ai vécu une expérience un peu similaire. Mes parents m’avaient acheté un petit chien et tu sais que ces animaux ont une durée de vie plus courte que la nôtre, comme les gens d’en bas. Pendant ses dix ans d’existence, je me suis attaché à cet animal et, crois-moi, j’ai souffert quand il a disparu. Pour revenir à Martha, tu as pu lire dans sa lettre que je n’ai fait qu’accéder à sa demande qui m’a semblé fondée. Je t’informe que la jeune fille que j’ai engagée pour la remplacer arrivera après-demain. Je serai absent et je te demande de lui réserver un bon accueil. As-tu des questions, Ludmilla ?

– Je voudrais répondre au courrier de Martha. Il me paraît correct de la remercier à mon tour pour son service durant toutes ces années. Pourrais-tu me donner son adresse, s’il te plaît ?

– Son adresse… répète mon père, visiblement décontenancé. Tu sais que je l’ai déjà remerciée pour toi…

– J’insiste, Papa.

– C’est très inhabituel comme demande et je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Mais après tout, si c’est ton choix, écris-lui.

Il me regarde avec son air amusé qui me crispe. Il écarte les mains pour me signifier que l’entretien est fini. Comme je ne bouge pas, il me demande :

– Autre chose, Ludmilla ?

– J’attends l’adresse.

– Confie-moi ta lettre quand tu l’auras écrite, je me chargerai de la lui faire parvenir.

– Tu repars quand ?

– Demain matin vers six heures.

Je rejoins ma chambre avec le sentiment qu’il m’a bien eue. Je voulais uniquement connaître les coordonnées de ma gouvernante. Non seulement je ne les ai pas obtenues mais je suis maintenant obligée d’écrire une lettre que mon père lira avant de la faire suivre ou de la jeter. Je suis coincée. Si je reparle de l’adresse, il devinera mes intentions, et si je lui dis que j’ai renoncé à écrire, il essaiera de comprendre pourquoi.

 

Chère Martha,

 

J’ai regretté de ne pas avoir été là pour vous dire au revoir. J’espère sincèrement que vous êtes heureuse. Je vous remercie de votre dévouement.

 

Ludmilla

 

Je pose la lettre sur la table de la cuisine et remonte me coucher. Il doit bien y avoir une solution. Je repense aux dernières paroles de Martha, quand elle a évoqué sa « commode spéciale ». Peut-être voulait-elle m’indiquer une cache qu’elle utilisait. Je fouillerai sa chambre demain en revenant du lycée.





CHAPITRE 5


J’ai trois copains qui habitent comme moi à l’altitude 410. Nos maisons sont voisines et, depuis notre plus jeune âge, nous sommes inséparables. Nous nous retrouvons chaque soir contre le mur aveugle d’un entrepôt de confection, à quelques mètres du domicile de chacun. C’est un rituel quasi immuable, surtout maintenant que Maurce et Jea ont quitté l’école et que nous ne nous voyons plus durant la journée. Je suis le plus vieux de tous, j’ai six mois d’écart avec Gerges, un an avec Maurce et presque deux avec Jea. Nous parlons essentiellement des filles mais parfois des études, ou des combats d’animaux organisés dans les arrière-salles des cafés du port. Il n’y a qu’un sujet tabou, nos pères, si différents et parfois presque ennemis. Nous résistons tant bien que mal aux pressions familiales qui depuis longtemps auraient dû faire exploser notre amitié.

En plus de son métier de policier, le père de Gerges est responsable de la milice locale des Caspistes (CASP, pour Chacun À Sa Place). C’est un parti raciste qui lutte contre tous ceux qui veulent remettre en cause l’ordre fondé sur la séparation des riches et des pauvres. Leurs partisans peuvent à l’occasion se montrer violents car ils jouissent auprès des autorités d’une totale impunité. Ils ont des droits comparables à ceux des policiers et peuvent contrôler et même arrêter qui ils veulent. Ils ne rendent de comptes qu’à leur chef.

Le père de Jea, pour sa part, appartient à l’autre camp. Même s’il n’est pas un activiste acharné, il participe à toutes les manifestations interdites pour faire libérer les prisonniers politiques, surtout depuis que son frère est en prison pour ses opinions coivistes. Les membres du parti coiviste (COIV, pour Chacun Où Il Veut) militent pour le droit de chacun à choisir son lieu de vie. Leurs opinions remettent en cause le bien-fondé du développement séparé des villes haute et basse.

Le père de Maurce, quant à lui, a disparu depuis bientôt trois ans. Il entretenait, selon les rumeurs, des liens étroits avec des terroristes proches des Coivistes radicaux. Cet engagement serait la cause de sa disparition.

Nous avons donc décidé d’un commun accord d’éviter toutes les discussions qui touchent aux convictions de nos parents, mais c’est de plus en plus dur car, en vieillissant, mes copains brûlent de s’engager à leur tour. Ils m’en parlent parfois en secret car ils savent que je suis fiable. Peut-être aussi me croient-ils tous neutre parce que mon père ne prend jamais parti.

 

Ce matin, c’est Gerges qui me fait des confidences. Les amis de son père le poussent depuis des semaines à rejoindre les rangs de la milice.

– Ils ont dit qu’après je serai vraiment un homme.

– Parce que être violent, pour toi, ça veut dire être un homme ?

– N’écoute pas ce qu’on raconte sur l’organisation. On défend parfois notre quartier par la force, mais ceux d’en face ne sont pas des enfants de chœur non plus. Je vais faire ma première ronde ce soir et je te raconterai. En attendant, tu n’en parles pas aux autres.

– J’avais compris.

Même si je ne suis pas vraiment étonné, je ne peux m’empêcher d’être déçu. Je sentais à des allusions dans nos conversations récentes qu’il allait sauter le pas, mais au fond de moi je gardais l’espoir qu’il ne le ferait jamais. Il fait semblant de ne pas s’en souvenir mais j’ai déjà eu affaire à « ses copains » et je sais de quoi ils sont capables.

Les miliciens sont les maîtres de la nuit et personne ne circule pour son plaisir après vingt heures dans les rues de peur de les croiser. Pour résister au froid et à l’ennui, ils picolent sec et « s’amusent » avec les passants qui tombent dans leurs filets. Une nuit, mon père m’avait envoyé chez son fouineur pour chercher des pièces électriques. Au retour, j’ai eu la peur de ma vie. J’avais pourtant rasé les murs pour les éviter mais j’ai eu le malheur de couper le faisceau puissant de leur torche lumineuse. Ils m’ont pris pour un de ces enfants des rues qui dorment dans les sous-sols et les canalisations souterraines.

– Les gars, j’ai attrapé un rat d’égout. On va le faire picoler et on y met le feu, d’accord ? a hurlé une voix éraillée.

– Je suis le fils d’Arand en 410 et j’effectue une livraison pour mon père. Laissez-moi partir.

– On t’a pas permis de l’ouvrir !!! a gueulé un gars qui se rapprochait. On s’en fout de tes conneries. Un petit barbecue, ça va nous réchauffer.

Ils semblaient tous les deux saouls au dernier degré. Celui qui m’avait serré me secouait violemment comme s’il essayait de m’arracher un bras. J’ai bien cru que j’allais y passer, mais soudain il a lâché prise. J’ai roulé sur le sol et je me suis enfui. Le lendemain, j’ai raconté à Gerges ma mésaventure mais il n’a pas semblé y croire.

– Ils ne l’auraient jamais fait. Ils ont voulu te faire passer le goût de traîner le soir.

– Je t’assure qu’ils ne plaisantaient pas.

– Je les connais tous. Ils ne sont pas méchants. Et puis, la prochaine fois que ça t’arrive, pense à balancer le nom de mon père, Grégire, ils lui obéissent aveuglément.

 

Au moment de dormir, je ne peux m’empêcher de penser à Gerges qui se trouvera peut-être un jour face à Maurce dans une bagarre mortelle. Je m’inquiète pour ce dernier qui avait juré de tout me raconter. La dernière fois qu’on a eu une vraie conversation, c’était il y a dix jours environ. Il m’a déclaré qu’il était entré dans l’armée clandestine des Coivistes. Le connaissant, j’ai peur qu’il ne prenne des risques inconsidérés. L’exemple de son père ne lui a pas servi. Au contraire, il s’engage pour continuer son combat. Ce sont les membres de l’organisation qui sont venus le chercher. Ils étaient certains qu’il accepterait.

– Et si tu n’avais pas voulu ? l’ai-je interrogé.

– Pourquoi je n’aurais pas été d’accord ?

– Je te demande juste d’imaginer. Est-ce que tu aurais pu refuser ?

Il a marqué un silence avant de me déclarer, un peu dérouté par mon insistance :

– Je ne sais pas, sans doute que oui.

Il m’a ensuite expliqué que pour l’instant il n’avait fait que s’entraîner physiquement, principalement au combat rapproché. Il retrouvait trois autres membres du groupe dans une cave vers 200. Il espérait prochainement participer à des actions de commando contre les locaux de la milice caspiste et le domicile de leurs responsables.

– Et Gerges ?

– Ils ne cherchent pas à tuer des gens et surtout pas des civils, sa maison par contre fait partie des cibles potentielles. Ils m’ont promis pour le moment d’épargner le domicile de notre pote. Mais ils ont ajouté que bientôt c’est moi qui demanderai à aller poser personnellement des explosifs chez eux. Il paraît que notre amitié héritée de l’enfance vit ses derniers jours. Et que je suis le seul à ne pas encore l’admettre.

– Et t’en penses quoi ?

– On verra. Je ne veux pas y penser. Pour l’instant, je ne change pas. Nous restons amis en souvenir de nos combats héroïques contre la bande de 518. Tu te rappelles ?

– C’était le bon temps.

Hier encore, alors que nous étions seuls près de chez lui, j’ai essayé d’orienter la conversation sur ses activités illégales, mais il a détourné la tête puis a changé de sujet. À la réflexion, je pense qu’il est illusoire d’attendre des confidences maintenant. Il est, comme tout membre de parti clandestin, tenu au secret le plus absolu. Si je veux en savoir davantage, à moi de m’engager à mon tour. Longtemps, je me suis dit que je serais sur ce point différent de mon père, mais à l’heure où mes amis font des choix, je reste à l’écart. Je trouve que tout va trop vite en ce moment. Je vais être père dans moins d’un an et cela suffit déjà à me remplir la tête.

 

Ce soir, c’est Jea qui engage la discussion. Il a une déclaration à nous faire. Nous devinons qu’il va nous révéler le nom de sa nouvelle conquête en précisant que, cette fois-ci, il en est sûr, c’est bien la bonne. Comme d’habitude, nous faisons semblant d’être captivés. Jea est le grand séducteur du quartier. Il nous a, dans le passé, servi un peu de guide car il a fréquenté de manière plus ou moins poussée pratiquement toutes les filles possibles. Il tient même un carnet sur lequel il écrit notes et appréciations.

– Les gars, je crois que je l’ai trouvée, lance-t-il.

Je souris en imaginant que les autres font de même, car il nous annonce ça tous les trois jours.

– C’est une fille qui habite en 85.18. Elle s’appelle Drine.

– Une Moincent ? Et tu crois que tes parents seront d’accord ?

– On va mentir sur son adresse, elle a une tante qui vit en 318. C’est une fille extraordinaire. Elle a un parfum naturel de…

– De goudron ou d’huile de vidange, c’est ça ? propose Maurce en rigolant.

– Non, répond-il, vexé. Même les Moincents se lavent chaque semaine comme nous. Le jour où je vous la présente, les gars, vous n’allez pas en revenir. C’est une telle beauté !

– Lucen, m’interroge Gerges, un peu gêné, j’ai entendu dire que tu allais renoncer à Firmie.

Je mets un temps à accuser le coup. À eux, je peux tout raconter. J’explique en essayant de maîtriser mon émotion les derniers épisodes de mon aventure avec ma promise. Je m’aperçois à cet instant que notre relation est devenue l’un des principaux sujets de discussion du quartier. Ma copine a connu la renommée il y a quelques mois, un jour où elle s’est battue avec son père pour protéger sa mère et qu’elle a eu le dessus. Il faut dire qu’à partir d’une certaine heure il est tellement imbibé, son vieux, qu’il tient à peine debout. Heureusement qu’il travaille tôt le matin comme docker, à ce moment-là de la journée il est encore un peu lucide.

Jea explique que Firmie est une des rares filles qu’il n’a jamais essayé de draguer. Il la trouve jolie avec une odeur très attirante, précise-t-il, mais elle l’impressionne.

Je tente de faire diversion car je n’apprécie pas la tournure que prend cette discussion.

– Et toi, Gerges ? Tu as conclu avec Snia ?

– Elle n’est pas un peu jeune ? fait remarquer Jea.

– L’âge légal : quatorze ans dans un mois. Oui, les gars, je vous l’annonce. Nos parents se sont serré la main pendant le week-end. Mon père veut que j’aille m’entraîner dans une maison close près du port avant que nous ne commencions les tests.

– T’as les moyens, lâche Maurce.

Gerges préfère ne pas commenter cette remarque, et l’autre n’insiste pas. Nous savons tous que le statut de policier de jour et de milicien le soir offre à Grégire des passe-droits. Mais chacun sait qu’il est recommandé de ne pas l’évoquer. Maurce reprend la parole :

– Eh bien moi, les mecs, j’épouse Sionne le 10 du mois prochain. Voyez, les gars, je vous ai tous devancés.

– Et tu l’aimes pour la vie, demande Jea, tu en es sûr ?

– C’est trop tard pour se poser la question. Tu sais, mes parents se connaissaient à peine quand ils se sont mariés. Leur union était avant tout économique. Mais les années passant, une vraie complicité est née entre eux et ma mère ne s’est toujours pas remise de la disparition de mon père.

– Sionne est enceinte de combien ?

– Trois mois.

 

Ce matin, Gerges m’attend devant chez moi. Je comprends que je ne vais pas avoir à faire la conversation, il brûle de me raconter sa soirée.

– Pour ma première sortie, je n’avais d’autorisation que pour ce qu’on appelle la petite ronde, celle qui démarre au moment du couvre-feu et qui se termine vers une heure du matin. Un samedi sur deux ou pendant les périodes de vacances, je pourrai faire le second créneau qui va jusqu’à cinq heures trente. Nous étions trois. Les autres, Marcl et Hectr, sont des vieux amis de la famille et de joyeux lurons. Tu sais, j’ai repensé à ton histoire d’il y a quelques années, quand des miliciens t’avaient terrorisé en te disant qu’ils allaient te faire griller au barbecue. Des vannes comme ça, on en a fait toute la soirée. Dès qu’on chopait un passant, il en prenait pour son grade. Parce que, tu sais, les gens nous considèrent avec dégoût ou alors ils tournent la tête pour éviter notre regard. Les gars, ça les met en rogne, ils veulent se sentir reconnus et respectés, ce qui me semble normal.

– Et tu ne crois pas que ceux que vous contrôlez ont tout simplement la trouille d’y passer, comme moi autrefois, et qu’à ce moment-là c’est difficile de voir tes copains comme des personnes normales avec qui on peut parler ?

– Tu ne les as pas vus, toi, mais les gens sont vraiment dédaigneux. Il y a une femme par exemple qui rentrait en courant chez elle. Elle n’avait pas ses papiers, alors Hectr lui a demandé de décliner son identité et de nous expliquer ce qu’elle faisait là à une heure pareille. Normalement, il aurait pu l’amener au poste, c’est la procédure, mais il a voulu être sympa, aussi parce qu’elle était assez jolie et élégante. Alors, au moment de la relâcher, il lui a demandé de lui faire un petit baiser pour qu’elle lui montre qu’elle n’était pas fâchée et qu’elle le trouvait gentil. Eh bien, elle s’est mise à hurler, la salope ! Hectr a été obligé de la faire taire pour qu’elle ne réveille pas le quartier. Un petit baiser, c’était pas grand-chose quand même !

– Elle était effrayée, Gerges. Une femme seule la nuit avec trois inconnus qui lui demandent de les embrasser. Elle a paniqué, c’est normal. Est-ce qu’ils t’avaient fait boire ?

– Juste un peu, et c’est vrai que je n’ai pas l’habitude.

– Méfie-toi de l’alcool, ça modifie tes perceptions et même ton jugement. Un matin, tu vas te réveiller en regrettant ce que tu auras fait la veille. Gerges, je n’aime pas te savoir avec ces gars-là.

– Tu préférerais que je pose des bombes comme ceux de l’autre camp ?

– Je n’ai pas dit ça. Tu es mon ami et je m’inquiète pour toi.

– Je sais ce que je fais, je n’ai pas besoin d’une nounou.

Nous terminons le trajet sans nous parler. J’ai l’habitude avec lui. Quand il est contrarié, il boude. Mais cela ne dure jamais longtemps, nos liens d’amitié sont trop forts et il est clair qu’on doit être capables de tout se dire, même si cela peut blesser parfois. Je suis certain que son aventure nocturne lui a laissé un goût amer et qu’il avait besoin d’en parler ce matin. Il s’attendait à ce que je sois critique. Si j’avais ri avec lui, il aurait pensé que je ne l’avais pas bien écouté ou que je me foutais de ses histoires.

Nous n’avons pas classe ensemble ce matin, lui en tant que futur policier suit un cours de droit et moi un cours d’électricité. Avant qu’on ne se sépare, il me tape sur le dos, je lui réponds d’une pression de la main sur le bras. Je sais bien que, dans trois heures, il m’attendra à la sortie et que son sourire sera réapparu.

 

Notre professeur ne s’embarrasse pas pour préparer ses cours, il nous emmène à chaque fois « sur le terrain », réparer un engin ou un circuit défectueux. Nous devons d’abord nous mettre d’accord sur le diagnostic puis trouver comment venir à bout de la panne, évaluer le temps et le matériel nécessaires. Nous sommes déjà tous très compétents. En général, le travail n’est pas passionnant, mais il arrive qu’on se trouve devant de vrais défis et là enfin on s’amuse, malheureusement c’est rare. Aujourd’hui, c’est le frigo du directeur qui n’est plus alimenté. Nous vérifions d’abord tous les fils et les raccords. Le puni qui tournait la manivelle de secours depuis le matin peut s’octroyer un peu de repos.

– Prenez votre temps, les mecs, nous glisse-t-il, je ne suis pas pressé.

– Nous non plus, lui répond un copain. On préfère être en balade plutôt que de s’ennuyer en cours théorique à plancher sur des situations qu’on ne rencontrera jamais dans la ville basse.

Beaucoup rêvent d’aller affronter un jour les circuits électriques de la ville haute, avec des compteurs, des disjoncteurs, des fusibles et des lampes puissantes.

Comme prévu, la réparation dure le temps exact du cours et je retrouve Gerges à la sortie.

– Ce matin, je ne t’ai pas dit, m’annonce celui-ci, mais j’ai obtenu des laissez-passer pour la nuit de samedi. On peut aller tous les quatre assister à des combats de rats et de chiens au Milord. La « star » devrait combattre.

– C’est génial ! On passe voir les autres pour les prévenir.

Jea et Maurce ne vont plus à l’école professionnelle. Ce dernier, depuis que son père a disparu, a repris seul l’activité familiale de meunier de « poudre brune », celle qu’on produit à base d’insectes. Certaines espèces sont simplement séchées avant d’être réduites en grains dans un grand mixeur-hacheur, d’autres sont au préalable torréfiées sur de larges plaques de tôle car, sans cette opération, elles pourraient s’avérer toxiques. La poudre vendue par Maurce est ensuite ajoutée à diverses préparations alimentaires pour y apporter des protéines animales. Notre ami élève dans sa cave différentes espèces : ténébrions, mouches, blattes communes et blattes souffleuses. Il est aussi approvisionné par des cargos qui transitent dans le port ou par des Moincents qui pratiquent le piégeage d’insectes dans les taudis. Nous l’entendons chantonner quand nous pénétrons dans son atelier. Nous le surprenons en train de trier dans un grand panier des larves de ténébrions. Il retire celles qui ont commencé à muter en nymphes.

– Alors, les fainéants, on passe voir le travailleur ?

Sans arrêter ses manipulations, il écoute Gerges lui faire part de son invitation. Il est enthousiaste à l’idée d’admirer enfin la « star » en action. Il en rêvait depuis des semaines.

 

Jea n’est pas dans la « cuisine à ratas » qui fournit en pâtés chauds les vendeurs des rues du quartier du port. Son père sort dès qu’il nous entend approcher, se plante devant la porte pour nous empêcher d’entrer. Il ne veut pas qu’on puisse percer le secret de ses préparations. La rumeur dit qu’il utilise parfois la viande des rats morts lors des combats, mais son fils l’a toujours démenti. Rymond cherche à connaître la raison de notre visite et insiste pour qu’on laisse un message à son fils. Gerges a décidé qu’il attendrait notre réunion du soir pour lui parler directement. En s’éloignant, il lâche :

– Je déteste ce mec et les gens de son espèce.

Je n’ajoute rien mais je sais que cette haine est réciproque.





CHAPITRE 6


– Bonsoir, Grégire.

Elle a répondu au salut de mon père, mais elle n’était pas sincère. C’est comme si elle avait dit à la place « Bonsoir, ordure » ou « Bonsoir, salaud ». Mon père n’est pas dupe mais il dit qu’il s’en fout. « L’important, répète-t-il, c’est qu’ils baissent les yeux pour montrer leur soumission et que tu sentes leur peur quand tu t’adresses à eux. »

Je suis donc le fils d’un homme qu’une grande partie de la communauté craint et déteste. À l’opposé, une minorité le considère comme une référence absolue et ne rêve que de lui ressembler.

« Ton père, c’est quelqu’un. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase parmi les miliciens ? Des centaines sans doute. Depuis, je fais tout pour être à la hauteur. Mon père est le chef de la milice caspiste du quartier. Mais il n’est pas seulement responsable politique. Dans la journée, il exerce un vrai métier. Il est policier au grade de brigadier. Au quotidien, il parcourt les rues avec ses hommes pour réprimer le crime. Quand arrive le soir ou le week-end, il endosse l’uniforme de la milice et continue autrement le combat auquel il croit.

Moi, son fils, je marche dans ses pas. Je suis déjà apprenti policier. Je n’ai pas le droit de porter d’arme mais j’accompagne les gars en mission. Les collègues de mon père, je les connais tous très bien, certains, il m’arrive encore de les appeler « tonton », même si maintenant je dois éviter ce genre de familiarité. Pour l’instant, ma mère s’oppose à mon incorporation dans le mouvement politique car elle pense que je suis trop jeune pour tenir le rythme de l’école, de l’apprentissage et des rondes de nuit.

Quand mon père revêt l’habit de la milice, il devient un autre homme, c’est soudain quelqu’un d’important. Là, c’est lui qui donne les ordres et il se sent respecté et reconnu à sa juste valeur.

Je suis fier de mon père depuis tout petit, de sa force et de sa puissance. J’ai toujours rêvé d’être comme lui, de porter un uniforme et une arme à la ceinture. Cet enthousiasme était partagé autrefois par mes amis. Eux aussi étaient fascinés par les forces de l’ordre et le pouvoir qu’elles représentaient. Beaucoup enviaient le fait que je deviendrais policier à mon tour, alors que la loi les obligeait à exercer le métier de leur père. Qui rêve d’être charcutier ou rafistoleur ? Les choses ont changé depuis quelques années. Nous comprenons mieux les enjeux du monde et les choix de nos parents. Je compte parmi mes meilleurs copains deux ennemis potentiels de la cause de mon paternel, Jea dont le père milite ouvertement dans des mouvements pacifistes qui combattent les méthodes de la milice et, pire, Maurce dont le père, ancien extrémiste, a disparu après une rafle, sans doute abattu par un copain du mien qui ne l’avouera jamais. Avec Lucen, c’est plus facile, son père est un trouillard qui préfère rester neutre.

Qu’ont-ils à reprocher à la milice ? Nous assurons la sécurité la nuit, nous luttons efficacement contre les terroristes. (Je dis « nous », même si pour l’instant je n’agis pas directement, mais je le dis parce que je me sens tellement solidaire de leurs actions et en accord avec leurs convictions.) Bien sûr, nous sommes contraints d’employer des méthodes qui ne s’embarrassent pas de procédures, mais c’est pour ça que ça marche, bordel ! Qu’est-ce qu’ils voudraient tous ? Qu’on laisse faire les poseurs de bombes ? Que ce soit l’anarchie et que des enfants meurent encore dans des attentats ? Nous, au moins, on y va, on met les mains dans le cambouis, on n’a pas peur de se salir !

Mon père me pousse depuis des mois à me séparer de mes copains qui, dit-il, s’avéreront dangereux dans un avenir prochain. Il m’a assuré avoir déjà en main des éléments qui prouvent leur implication dans des mouvements coivistes plus ou moins violents.

Je refuse de le faire. Je leur dois tant. Je veux, à tout prix, rester fidèle à un passé où nous étions si proches, soudés par une amitié à la vie à la mort. Nous sommes voisins depuis toujours. Enfants, nous passions plus de temps ensemble qu’avec nos parents. Nous avions un repaire où notre petite bande se réunissait. On avait nos secrets. On y échafaudait nos plans d’attaque contre les autres groupes. On était bien. Et puis surtout, à la mort de mon grand frère, emporté subitement par un infarctus à l’âge de quinze ans, c’est eux qui m’ont aidé. Pas mes parents qui, envahis par le chagrin, semblaient avoir oublié jusqu’à mon existence. Ma mère pleurait sans cesse, ne se levait plus ni pour préparer mes vêtements ni pour me nourrir. Mon père, qui voyait en Kéin son digne successeur, s’est englouti dans le travail et plus encore dans sa vengeance. Il pense que son fils aîné a été victime d’un empoisonnement et que c’était lui qui était visé. Kéin venait juste d’être intégré dans la milice. Pendant plusieurs mois, mes copains m’ont complètement pris en charge, me refilant des habits à eux ou faisant laver les miens en cachette par leur mère. Ils m’ont nourri aussi quand mes parents avaient oublié. Et surtout, ils me soutenaient, me laissaient pleurer un peu, mais ensuite me changeaient les idées en me mêlant à leurs histoires. S’ils n’avaient pas été là, comment aurais-je survécu ?

Quand, des mois plus tard, mes parents ont pris conscience de l’état d’abandon dans lequel ils m’avaient laissé, non seulement ils n’ont jamais songé à les remercier, eux et leurs parents, mais ils en ont conçu de la haine. Peut-être se sentaient-ils coupables ou honteux de leur négligence ? Pendant près d’un an, ils m’ont même interdit de les fréquenter et puis heureusement l’étau s’est desserré et j’ai retrouvé mes amis.

Depuis, je sais que, même si je ne fais rien de compromettant avec Lucen et les deux autres, mes parents trouvent suspect que je puisse rigoler avec eux. Moi j’ai la conviction que je peux rester fidèle à mes amis d’enfance sans trahir ma famille. Et, à l’inverse, aimer profondément mes parents, mais laisser mes copains faire leurs choix personnels. Jamais je ne ferai rien contre eux et je sais que pour mes amis c’est pareil.

 

Je vais rentrer dans la milice. C’est imminent. Je me sens prêt et c’est dans l’ordre des choses. Mes parents en ont parlé hier soir et ma mère a plus ou moins donné son accord. Je vais l’annoncer à Lucen et je crains à l’avance le regard qu’il portera sur moi. Il va me ressortir son histoire de contrôle d’identité d’il y a trois ans, quand les gars se sont amusés à lui foutre la trouille. Il ne veut pas comprendre qu’ils déconnaient et qu’ils ne lui auraient jamais rien fait. S’il les connaissait comme moi je les connais, il ne serait pas si inquiet. Des fois, je rêve que tous mes copains font partie de la milice. On ferait les rondes ensemble et on se marrerait comme quand on était petits.

Ma mère a dit oui mais à condition que je commence à me mettre sur les rangs pour mon futur mariage.

– Quand on veut devenir un homme, il faut l’assumer complètement.

Je n’ai rien trouvé à objecter. C’est Snia ma promise. Je ne l’ai pas choisie. C’est plutôt un arrangement entre nos deux familles. J’ai de la chance, elle est jolie et gentille. Je me demande si j’aurais été capable d’en trouver une tout seul car je ne fréquente jamais les filles. Je ne me sens pas spécialement attiré par Snia. Il paraît que c’est normal, que, les mois passant, une intimité va se créer et que bientôt nous serons inséparables.

À la fin du mois, nous aurons notre premier rendez-vous sans les parents, je ne sais pas ce qu’on trouvera à se dire. C’est une fille et elle est plus jeune que moi. On risque de s’ennuyer. Comme elle n’aura l’âge légal que d’ici quelques semaines, nous n’aurons pas le droit de commencer les tests de compatibilité. Tant mieux, je ne suis pas sûr de bien savoir comment m’y prendre et j’imagine que, de son côté, c’est pareil.

Snia appartient à une famille de négociants qui possèdent plusieurs bateaux de transport de marchandises. On peut dire que c’est un bon parti.

Lucen a Firmie depuis toujours. Quand nous étions plus jeunes, elle venait souvent jouer avec nous et participait à nos bagarres. Et elle était forte. Elle ne supportait pas qu’on sous-entende que quand elle avait eu le dessus, c’était parce qu’on l’avait laissée gagner. Mais c’était la seule excuse qu’on trouvait quand on avait perdu. Elle ne s’est toujours intéressée qu’à Lucen. Elle voulait être près de lui en toutes circonstances. Je ne leur ai jamais dit parce que ça ne se fait pas avec des amis, mais je les envie. J’envie surtout Lucen même si je sais que Firmie n’est pas toujours facile à vivre.

 

Comme prévu, quand je raconte à mon copain ma première ronde, il ne peut pas se retenir de me juger et de me condamner. Je me dis souvent que je ferais mieux de lui cacher des trucs car, au bout du compte, on en souffre tous les deux. Il ne peut pas comprendre la réalité de ce que je vis dans ces moments-là. Ce matin, j’ai surtout voulu donner un exemple à Lucen en racontant en détail l’épisode de cette femme qui a fait un scandale alors qu’Hectr essayait d’être compréhensif. Je voulais que mon copain se rende compte que les attitudes parfois violentes qu’il critique répondent toujours à des provocations des passants. J’aurais dû lui relater mes premières tentatives d’interpellation en solo. Les gars s’étaient écartés et me regardaient faire. « Impose-toi ! » qu’ils m’avaient dit.

À mon premier essai, c’était un vieil homme d’une quarantaine d’années, je me suis fait bousculer et il a continué son chemin comme si j’étais un rien du tout. Je l’ai alors poursuivi mais il a réussi à se dégager en me traitant de petit con.

Au deuxième, je me suis senti humilié. Je m’étais attaqué à une fille peut-être un peu plus âgée que moi. Et elle, elle a carrément rigolé comme si je plaisantais. Elle n’a rien dit mais dans ses yeux, je lisais : « Petit puceau, t’es qui pour penser m’arrêter ? » J’étais fou de rage, alors j’ai sorti ma matraque et je l’ai frappée à la tête. Elle a un peu saigné et les gars sont intervenus pour que je la laisse partir. Ensuite, ils m’ont montré, d’abord sans moi pour que j’observe leur attitude, que j’écoute le ton de leur voix, ce qui fait qu’avec eux ça marche. Et puis, ils m’ont fait un peu boire, leur « alcool de foin », et c’est vrai qu’on se sent différent après, comme si tout n’était pas entièrement réel. Ma voix était plus forte, mes gestes plus larges, et j’ai enfin pu voir de la crainte dans les yeux des passants. Cela ne veut pas dire qu’ils me respectaient bien sûr, mais au moins quand je les avais sous la main ils n’osaient rien exprimer et ils baissaient la tête. Exactement ce que mon père m’avait expliqué.
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